mds bien le estorba, cualquier suefio de total anulacidn en el cual no
entre, y con una entidad bien resaltada v casi absoluta, la realidad ama-
da. Si el amor niega el vo, es para diluirse en un #4, que se necesita
personal y corpdreo, alcanzable o no. No ha estado ausente el tema amo-
roso en la lirica borgiana; peto también es verdad que cuando aparece,
tal tema sucle por lo comiin precipitarse hacia un obligado destino de
trascendencia metafisica («la finica finalidad o justificacién de todos los
temas», como ha dicho el mismo autor). El poema «Amorosa anticipa-
cién», de Luna de enfrente, resumiria casi con valor paradigmdtico ese
destino y ese proceso. Muy otro es el talante, sin embargo, con que la
vivencia amorosa desbotda los poemas mds liricos de este libro: es aqui
una vivencia inmediata y netviosa, mds cilida y compartible, aunque
siempre envuelta en esa aura nostdlgica que la desposesién (otra vez la
pobreza) del objeto amado ha de irradiar de si. Borges incorpora aquella
vivencia a los versos de una manera pudorosa y fugaz, pero no menos
incisiva. Y esto lo logra por un recurso de hdbil modo administrado:
el aludir parcamente a ella, y casi siempre al término de una composicién
que parece haberse encaminado en otro sentido. El contraste, de tal
suerte inesperado, actiia como un eficaz instrumento de percusién emo-
cional, capaz de emitir muy afinados pero heridos tonos.

La inicial aparicién de la vivencia y el recurso en el libro surge toda-
via en un tono casi madrigalesco—como de delicado juego poético—en
la primera de la Tankas (adaptacién a nuestra prosodia de la estrofa ja-
ponesa de ese nombre, como aclara Borges en las Notas). La misma bre-
vedad de la forma apenas permite otros efectos:

Alto en la cuinbre
Tode el jerdin es luna,
Luna de ovo.

Méas precioso es el roce
De tu boce en la sombia.

Dos sonetos, «Lo perdido» y «Al tristes, compuestos ambos a base
de las menos exhaustivas enumeraciones que esta rigida estructura con-
siente, ya inciden de modo mds abierto, y siempre en sus finales con-
trastados, eni ese amor-compafiia de una mujer, a quien se aguarda con
una suave pero no oculta esperanza. «Lo perdido», el primero de esos
sonetos, se abte asi:

iDdnde estard wi vida, la que pudo
Haber sido v no fue...

Y continda con una serie de preguntas que reclaman por lo no habi-
do y deseado. Se unen en ellas las constantes petsonales (E! azar de no
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gquedarme ciego...) y culturales (el perdido [ antepasado persa o el no-
ruego) a que Borges nos tiene habituados. El lector se siente de nuevo
ante el mismo poema que le conocemos bajo tan variadas argumentacio-
nes. De pronto, los dos versos tiltimos se vuelven, casi bruscamente, hacia
la mds intima zona de una ansiedad atn expectante:

Pienso también en esa compatiera
Que me esperaba, y que tal vey me espera.

El otro soneto, «Al triste», ya accede a un tono casi confesional y
a un mds fresco temblor. También la cuita amorosa gana mayor partido,
y ocupa enteramente la extensién de los tercetos. Para marcar miés el
contraste entre uno y otro 4mbito de su experiencia humana, los cuar-
tetos apuntan al mundo de sus aficiones culturales, tal vez ya en exceso
declaradas: esas aficiones que en su suma y reiteracién han acabado por
acotar, v sin ningiin escriipulo de parte del poeta, una innegable retdrica
botgiana. Otra vez la espada del sajén y su métrica de hierro, otra vez la
luna del persa, otra vez los jardines de 12 historia v Ia filosoffa. Sin em-
bargo, hacia el final del segundo cuarteto, diriase que la hasta alli pre-
cisa y mds que conocida palabra se deja invadir de un halago humaniza-
dor también acaso mds elegfaco y a la vez sensorial. Esa sensacién co-
mienza a botrar el recuento de todo lo gue fue v que iba dando materia

al canto:
El oro sepulcial de la memoria.
Y en la sombry el olor de los jazmines.

Y entonces se llega a los tercetos. En éstos, la insinuacién de la in-
quietud amorocsa, no por melancélica menos firme, anula todo aquello
que, visto desde la nueva y mds intima perspectiva, parecerfa ahora un
resumen de las iniitiles diversiones del yo esencial del poeta:

Y nada de eso imporia. El vesignado
Ejercicio del verso no te salva

Ni las aguas del suesio ni la estrella
Que en la noche arrasada olvida el alba.
Una sola mujer es tu cuidado,

Igual a las demds, pero que es ella.

En un solo texto el tema se agiganta hasta abarcar su total desatrollo.
Es el que lleva como titulo «El amenazado». Comienza con una defini-
cidn escueta, suficiente:

Es el amor. Tendré que ocultarme o gue buir,

Los crecientes muros de su nueva cdrcel le cercan y amenazan. ¢De
qué me servirdn mis talismanes...?, se pregunta. Y se ve de nuevo for-
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zado a enumerar otra vez sus familiares protecciones, éticas y culturales,
de las cuales concluye por adquirir la conciencia de que no son més que
eso: talismanes, escudos, defensas, mdscaras: '

El ejercicio de las letras, la vaga erudicién, el aprendizaje de las pa-
labras que usé el dspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerias de la Biblioteca, las cosas comunes, los
habitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos,
la noche intemporal, el sabor del suefio.

La negativa respuesta 2 aquella interrogante no se esboza, pero nos
alcanza. Tiempo y espacio, dos de las obsesiones metafisicas més consis-
tentes de su obra, son incluso sometidos también a la dimensién asi re-
ducidota de un #4 y un ella. Si se le tornan de nuevo formas de la
irrealidad, no es ahora por efectos del ejercicio imaginativo o de la asun-
cién nihilista de lo real, como en tantas ficciones suyas—en verso y pro-
sa-—, sino por algo mdés inminente y personal: la ausencia de una pre-
sencia amada, Puede entonces afirmat, sin ambages:

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo

(Esta babitacién es irved; ella no la ba visto.)

Ni se desdefia un leve diapasén romdntico en la voz, y lo dicho nace
humedecido de una vibracién emocional que pareciera algo desusado en
el poeta:

Es, va lo ¢é, el amor: la ansiedad v el alivio de ofr tu voz, la espera
v Ja memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

No le basta conque su lucidez le advierta que las mitologfas del amor
no comportan, también ellas, sino unas pequefias magias indtiles. Vivido
negativamente, desde la ausencia o desde su imposibilidad, ese sentimien-
to (sobre el que un dia afitmd, en el frontis de su Nueva antologia per-
sonal; «Sélo podemos dar el amor, del cual todas las otras cosas son
simbolos»), se vuelve una fuerza igualmente poderosa en su capacidad de
producir un dolor agudo e insalvable. Y este dolor, ya sin paliativos, es
quien dicta las lacerantes, aunque contenidas, palabras que rematan el
poema:

El snombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo e cuerpo.

~ Mas lo comin es que la presencia amorosa se limite a una alusién
brevisima, pero que, por su posicién final en la pieza, resuena de mds
intenso y a la vez penetrante modo. Pues desde allf es como si arrojara
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una sombra que actuase en calidad de disolvente y exorcismo del asi
estéril ejercicio del verso, que en Borges podria resumirse como una
paciente labor de copiar el mundo, su mundo, mediante el caracteristico
y fatigado procedimiento enumetativo, Por ello el fracaso de su empre-
sa—dar cuenta de su impulso de fusidn panteista con el universo—resul-
ta més dramdticamente subrayado cuando, en irrupcién casi violenta, el
amor apatece para pulverizar con la expresién de su reclamo tal empresa,
y quedar triunfante y dominador de los movimientos tdltimos del alma.
A este esquema corresponde, y tipifica, «El oro de los tigres», poema
que culmina la coleccidn y la rétula. Por este motivo, y pot la manera
tan justa y sintética en que alli se conciertan pantefsmo y lirismo, las dos
claves centrales en la mayoria de las composiciones, ese texto se eleva
a la categorfa de centro espiritual y expresivo de todo el libro.

Ve ol b

Podria parecer inicialmente que el protagonista del poema va a ser,
desde luego, el tigre, o los tigres, que ya se mencionan en el titulo. El
tigre, que le fascinard en sus afios de nifio: «En la infancia yo ejercia
con fervor la adoracién del tigre...», recordé alguna vez. El repetido
tigre hacia el cual se ha vuelto tantas veces su imaginacién para con-
cretar algunas de sus intuiciones en muchos de sus relatos y poemas.
Los primeros versos de «El oro de los tigres» asf lo sugieren:

Hasta la bora del ocaso amarillo
Cudntas veces babré mirado

Al poderoso tigre de Bengala

I v venir por el predestinado camino
Detras de los barrotes de biervo,

Sin sospechar que eran su cdrcel.

El tigre, expresion de la vida elemental tanto como del valor libera-
do a su limite extremo de violencia primitiva, ha representado para Bot-
ges una manifestacién médxima de ese mundo natural y fuerte que ha
anhelado siempre desde su debilidad humana. Un resumen, pues, de todo
lo que en tal sentido ha conjurado en sus suefios, y en las palabras que
esos suefios han forjado. Examinando s6lo su obra poética, Marcos Ri-
cardo Barnatdn ha recorrido el camino de ese tigre en Borges, desde las
vivencias de su nifiez hasta alguno de los textos mds plenos de su ma-
durez: la pdgina en prosa «Dreamtiggers», de El hacedor (a la que per-
tenece su declaracién antes reproducida), y <El otro tigre», de El otro,
el mismo. No ha olvidado tampoco sefialar el mitico tigre amarillo que
centra el mundo de los cuatro tigres cardinales en «Los tigtes de Annams,
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del Manual de zoologia fantistica, borgiano de 1951; ni el enfrentamien-
to, en otro texto de ese mismo libro («Animales de los espejos» de dos
de sus simbolos mas socorridos: el tigre ¥ el espejo, Poco mds podrfa ya
decirse sobre tales valores simbélicos con que, en esa dimensién de una
nostalgia de la fuerza y un ansia de centro, que equivale al de una reali-
dad absoluta y se orienta por ello a Ja sugestin panteista, Borges ha
dotado 2 1a imagen del tigre *'.

Intrincado con éstos, hay también otros planos de significacién con
los que Borges ha enriquecido atin mds su asi plurivalente simbolo. Co-
mentando «El otro tigre», €l autor mismo explica que traté alli de dar
forma a su obstinada conciencia de la futilidad del arte (lo cual estd
también, ya més claramente sugerido, en otro de sus mds famosos y me-
jores poemas: «El Golem»). O, como precisa, «no exactamente del arte,
sino del arte como transmisor de la realidad». Extendiéndose sobre la pa-
rdbola que despliega aquel poema, «FEl otro tigte», y que considera como
no demasiado obvia, Borges afiade: «Y entonces pienso que tengo tres
tigres, v al lector debe hacérsele entender que el poema no tiene fins %,
Como en Ia novela regresiva e infinita que proyecta en su «Examen de
la obra de Herbert Quain», del libro Ficciones, se tratarfa aquf de un
poema sin fin y de un tigre también infinito: un sucesivo tigre que, si
bien se alcanza, contiene a todos los tigres posibles y es el tigre Gnico
del universo. Nada extrafio resulta que el escritor haya propiciado el
encuentro de su arraigada nocién panteista y uno de sus simbolos mis
serviciales. A la luz de este encuentro, de esta otra y mds vasta implica-
cién simbdlica, ha de verse el tigre del poema final de EI oro de los
tigres.

Por lo demds, ya el camino en esta direccién estaba abonado desde
El Aleph. En uno de los relatos de esta coleccidn, «El Zahirs, un faquir
musulmin se habfa dado a la tarea de disefiar una especie de tigre infi-
nito. Ese tigre, explica el narrador, «estaba hecho de muchos tigres, de
vertiginosa manera: lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, inclufa
mares ¢ Himalavas y ejércitos que parecian otros tigres» 2. Y en «La es-
critura del dios» se vuelve al mismo animal para adensarle una carga de
va inequivoca proyeccién panteista: «Consideré [piensa el mago de la
histotia] que atn en los lenguajes humanos no hay proposicién que no
implique el universo entero: decir el #igre es decir los tigres que lo en-
gendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimen-
taron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio loz
a la tierras. La escritura del tigre es, asf, una de las formulaciones posi-

U Véase Mircos RiCArDo BarwaTin: Jorge Luds Borges (Madiid: Coleccidn «lLos poefasy, Edicio-
nes Jucar, 1972}, pdgs. 21-26 ¢ 30-31. ' :

2 RicHarp BURGDy: Comversaciones cou Jorge Luis Borges, pég. 53,
2> Bopges: Ef Aleph, pig. 128, .
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bles de la escritura del dios. Por eso afiade: «Y un dios, reflexioné, sdlo
debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud» 2. Y la escritura del
poeta Borges ha escogido la misma palabra, tigre, que preceptivamente
no serfa sino un simbolo mds, pero que en la integridad de su obra aspira
a la expresion cifrada del universo. Otras de sus representaciones simbé-
Yicas (laberinto, espejo, suefio) nos devuelven supestiones de dispersién,
caos, irrealidad. La del tigre, en cambio, rezuma plenitud: al menos, 1a
convoca. .

Y como esa obra suya es reiterativa y circular, el lector de «El oro
de los tigres», que tiene presente la ambicién cdsmica encerrada en tal
palabra, la reconoce al punto en ese sentido absoluto y totalizador cuando
con ella se tropieza en el poema. Por eso el autor no tiene que volver
ahora a sus repeticiones, no tiene que detallar algunos de los posibles
tigres sucesivos que se condensan en el aparente héroe de estos versos
de 1972, Y asi, después de presentatlo en los primeros y anteriormente
acortados, pareciera como si emprendiese una nueva secuencia enume-
rativa:

Después vendrdn otios tigres,
El tigre de fuego de Blake...

Mas no la continiia; pues, como conoce que ya la adivinamos, se le
hace innecesaria. En su lugar introduce, y sin transicién alguna, otto de
esos simbolos prestigiosos de la expresién poética que Borges tampoco
ha desdefiado: el oro. Sin embargo, no lo asocia excluyentemente aqui a
la tradicional connotacién valorativa de los colotes dorados del ocaso
(con su sugestién de temporalidad y destruccién, como en su poesfa pri-
mera), sino mds bien a la de una positiva y resistente permanencia que
es en si prenda del infinito y la plenitud, como se verd. Los versos son
éstos:

Después vendrdn ofros oros,

El metal amoroso que era Zeus,

El anillo que cada nuere noches
Engendia nueve anillos y éstos, nueve,
Y no bay un fin. '

La vinculacién del oro (imagen de la luz solar y, por tanto, de la in-
teligencia divina) con Zeus, el padre de los dioses griegos, no requiere
explicacién, pues la respalda toda una tradicién familiar que en nada nos
es extrafia. A la otra imagen, la del anillo gue cada nueve noches, el poe-
ta, en un ademdn aclaratorio, le agrega un asterisco que nos remite a una
de las Notas del libro, v ésta a su vez a la Edda Menor. Apasionado estu-
dioso de las primeras literaturas nérdicas, el mismo Borges nos ha pro-

¥ Ibid., pdgs. 136.137.
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visto, en su libro Antiguas literaturas germénicas, de un resumen de esa
Edda Menor, o Edda Prosaica, que es mds bien un manual «para Jos
poetas y los lectores de versos», escrita por el islandés Snorri Sturlu-
son (1179-1241). En esa obra el oro juega un papel muy importante
como elemento dignificador de muchas individualidades importantes en
la cosmogonia de aquellos pueblos del Norte. Entre las primeras de ellas
estd Thor, el dios del trueno en la mitologia escandinava, de cuyo pelo
se dice en la Edda que era mds rubio que el oto como el de Sibila, su
esposa v «la mds hermosa de las mujeres», segtin la descripcién de Stut-
luson. Uno de los descendientes de Thor fue Odin; y éste, en la pira
funeratia de su hijo Balder, deposité un anillo mégico del cual cada
nueve noches caerdn otros ocho anillos iguales, en un rito que siempre
se ha de repetir. Por ello, el evocador de ese mito puede decir ahora en
el poema: Y #o bay un fin... (Como no lo habia en el tigre de «El otro
tigre», ni en el poema que contaba su bdsqueda infinita.) El nombre de
ese anillo mégico es Draupnir. Y en la segunda parte de la Edda Menor,
que es toda una leccién de elocucién poética, el autor ofrece la explica-
cién de algunas de las kewmingar, o metiforas de la primitiva poesia de
Islandia (de las cuales se habfa ocupado el propio Borges en un articulo
asi titulado, «Las kenningar», recogido en su Historia de la eternidad
de 1936). Y entre esas metaforas estdn las relativas al oro, uno de cuyos
nombtes metafdricos en aquella poesia es precisamente «gota o lluvia o
aguacero de Draupnir» . Oro, pues, como forma de vna Huvia infinita,
con lo cual se intensifica la idea de continuidad, de lo absoluto, que el
poeta concede a esos oros que suceden a los #igres en el poema.

A dos muy concretos simbolos nos vemos, pues, reducidos en la pie-
za, sin necesidad entonces de nuevas enumeraciones. Tigres y oros: el
oro de los tigres. Plenitud del universo concentrada, asi, en esos dos vo-
cablos que la poética borgiana ha ido cargando de tal sugestién. Por ello,
cuando en el texto, que no es nada extenso, vuelve a la intimidad mds
ceflida del abora, quien lo va escribiendo, residente ya en esa sombra que
antes habfa elogiado como 4mbito de la sabidurfa, recurrird a tales voces
para expresar el saldo de serenidad con que atin cuenta:

Con los afios fueron dejindome

Los otros hermosos colores

Y abora sélo me quedan

La vage luz, la inextricable sombra
Y el oro del principio.

Oh ponientes, ob tigres, ab fulgores
Del mito v de la épica... '

5 BorGES: Amlignas literaturas germdnicas, 22 edicidn (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1963), pdg. 103,
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El poema estd a punto de terminar, Veinte de sus veintidds versos
no han sido otra cosa que una nueva exposicién y un canto a su conoci-
da ilusién de eternidad, en virtud a esa fidelidad suya a unas pocas
——peto suficientes por plenas—cosas que el balance del existir le va
dejando. No hay, asi, la menor vibracién de amargura. ¥ cuando patece
haber compuesto un himno de loa y gratitud a esos tigtes y esos oros, a
esas sus formas salvadoras de la continuidad, el final nos arroja de modo
vertical, tras la tiltima linea transcripta, en el recinto suavemente dolido
de una personal inquietud amotosa, no redimible por obra de ningin
empefio de disolucién pantefsta:

Ob un oro mds precioso tu cabello
Que ansian estas manos.

Y aqui si estd ya el verdadero y vencedor protagonista de la dialéc-
tica insoluble 2 la que, y sélo en el momento dltimo ganamos cuenta de
ello, se ha asistido en el poema.

«Yo, desgraciadamente, soy Borges.» Al cabo de tantas fabricaciones
venturosas de la imaginacién que uno de los Borges (¢cudl?) ha construi-
do, y de las que, en decantacién depuradisima, sélo dos han quedado re-
sonando atn en el poema, el otro Borges—el mds fntimo, el mds senti-
mental, el mis compartible—rasga toda aquella marafia de sores y de
stmbolos que su habito fragué para dejar ofr con un acento de entrafiable
sinceridad la expresién de una ansiedad mayor. Y es ésta una tensién de
humanisima estirpe: la necesidad de un amor vivido en la inmediatez del
roce de un cabello y, por ende, de una presencia cercana y tangible.
Frente a tal urgencia, cualquier otro oro—ni siquiera el oro de los ti-
gres—, cualquier otra solucién, son sélo formas aparentes y fallidas de
compensacion.

Nadie podrd afirmar que ha triunfado, al final, el poeta, Borges, el
poeta, es tanto el de las pardbolas como el de las confidencias. Con un
simplismo tal vez excesivo, ditfase que aquéllas conquistan nuestra admi-
racién; éstas, la coparticipacién. Una y otra de tales posibles reacciones
serian asi los respectivos destinos de cada uno de esos tonos o modulacio-
nes de su poesia. Sin embargo, en ambos estd integralmente el poeta, la
Unica vy a la vez dual voz lirica del autor. El otro y el mismo poeta.
Asido atn al sostén de sus «consuelos secretos» (el panteismo, uno de
ellos), pero permitiendo escuchar con mds claro, aunque nunca desgarra-
do timbre, esas otras nostalgias soterradas del hombre para las cuales
ya no hay consuelos.

JOSE OLIVIO JIMENEZ
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