LA IDEA DEL PODER EN LA LITERATURA
LATINOAMERICANA

1. ¢Es posible sacar del arte en general v de la literatura en par-
ticular un instrumento para analizar las problemdticas politicas del sub-
continente latinoamericano, a pesat de que muchos todavia, en nombre
de una mal entendida «cultura de izquierda», reivindican como lave de
interpretacién de la realidad una filosofia materialista y pragmatica em-
bebida de economicismo? «El potencial politico del arte reside tan sélo
en su dimensidn estética. Su referencia a la praxis es ineluctablemente
indirecta, mediata y elusiva [...] Si es verdad que la forma estética
aleja el arte de la realidad de la lucha de clase, de la mera realidad, y
que en esto reside la autonomia del arte respecto al ‘hecho’, dicha sepa-
racién no produce, sin embargo, una falsa conciencia o una mera ilu-
sién, méds una contraconciencia, es decir, la negacién de la mentalidad
realistica v del conformismo [...] La verdad del arte reside en su capa-
cidad de quebrar el monopolio de la realidad establecida (es decir, de
los que la han establecido) y de definir lo que es real. Es en esta tuptu-
ra, que es obra de la forma estética, que el mundo ficticio del arte se
revela como la verdadera realidad» '. En consecuencia, si al arte se le
debe reconocer una tarea de denuncia de las relaciones sociales, trascen-
diéndolas y subvertiendo asf la conciencia dominante, es posible también

hallar en ella un contenido, mediatamente social, que se ha vuelto forma.

' La literatura iberoamericana, sin embargo, no se agota en esta tarea
negativa de subversién del arreglo social. Bien que ella carezca de oti-
ginalidad en la esfera de la teorfa v de la ideologfa politicas, es posible
descubrir en dicha literatura una peculiatidad: la de desarrollar, frente
a la influencia ejercida sobre el subcontinente por el pensamiento filo-
s6fico, politico, literario de Europa del siglo x1x, una funcién sistemé-
tica.

Conscientes de su disparidad con los pueblos eutopeos, los latinoame-
ricanos no se han ajustado a la trama que habia sido predispuesta para
ellos en las metrépolis europeas y norteamericanas. El proceso literario,

1 HeprserT MARCUSE: La dimensione estetica, Milano, 1978, pdgs. 16, 25-26,
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por lo tanto, ha hallado su cardcter original en las formas orales y fabu-
latorias tanto de las culturas precolombinas como de la subsiguiente
literatura histéricamente comprometida. _

Por un lado, se observan en la produccién literaria latinoamericana
las manifestaciones de la historia, de la realidad, de las relaciones so-
clales vatiamente representadas; por el otro, la presencia constante de
un protagonista, que acepta o rehusa los condicionamientos del sistema
politico y que, de cualquier modo, se refiere siempre a una manera suya
- de vivir, «otra», en oposicién, dirfamos, con la que él representa en la
novela. El novelista es el verdadero elemento de mediacién, el opositor
ctitico de la realidad. Y el origen de esta constante oposicién del inte-
lectual latinoamericano se puede hallar en la tradicién cultural que ha
establecido modalidades precisas de relacién entre el hombre de letras
v el sistema politico. El trabajo lingiiistico-estructural del escritor—que
a menudo ha sido objeto de oposicién y de censura por parte de los
varios regimenes politicos—siempre ha querido destacar lo «otro», des-
cribir una naturaleza que los destinatarios Gltimos de la obtra todavia no
han logrado imaginar o por la cual estdn condicionados.

Estas peculiaridades de la produccién literaria latinoamericana la des-
tacan de las experiencias similares europeas y, en particular, de la fran-
cesa; pero una comparacién con ésias serd dtil, a fin de individualizar
mds claramente los origenes y de seguir los senderos algunas veces 4-
biles vy en apariencia oscuros recorridos por las literaturas latinoameri-
canas antes de alcanzar los resultados actuales, tanto en la esfera artis-
tica como en la politica. En particular, es preciso detetminar cémo han
logrado reaccionar tres entre los mayores representantes de la literatura.
latinoamericana—es decir, Miguel Angel Asturias, Ernesto Sdbato vy Ga-
briel Garcia Mdrquez—a la influencia de la cultura europea para repre-
sentar, con los mismos instrumentos formales, las contradicciones de su
propia realidad.

«Las desilusiones personales, el incubo de las persecuciones, los fra-
casos colectivos, los voluntarismos de las luchas politicas, las carceles,
las torturas, las angustias existenciales de la soledad, el fervor de la par-
ticipacidn, los destiertos, la inminencia de la injusticia o de las matan-
zas [...] todas las desilusiones de la ideologia o de la fes ? que han pa-
decido los héroes de la narrativa del subcontinente latinoamericano pue-
den ser comprendidos—directa o indirectamente—por los pueblos que
han condenado, a través del imperialismo, esas tierras v esos pueblos. al
subdesarrollo, a la tirania de los regimenes liberticidas.

Por este motivo la temdtica del poder se desarrolla en ei marco de

2 MARCELLG RAVONL: Introduzione a Poer: ispaunoamericani contemporanci, Feltrinelli, Milano, 1970.

617



una basqueda de identidad, de una identidad manantial, no sedimentada
y estratificada en el tiempo: Europa, aunque ya desde los tiempos de
la conquista haya intentado desarraigar y anonadar las fuerzas originales
e inmediatas latinoamericanas, considera al subcontinente como una rea-
lidad eminentemente vitalistica y espontdnea. Los autores europeos, en
consecuencia, si quieren ser entendidos, tienen que adecuarse a los cé-
nones segdn los cuales América latina habfa sido en un tiempo catalogada.
De ahi la necesidad de hacer comprender la América disfrutada a sus
disfrutadores, la América politica y econdmicamente sujeta a los que
la han sujetado, sin con eso olvidar que los disfrutados no han conquis-
tado todavia los instrumentos necesarios para comprender su propia si-
tuacién. En efecto, en los paises latinoamericanos—donde existe el nivel
mds bajo de alfabetizacidon—Ia incidencia de los intelectuales se limita

a las clases supetiores de la sociedad, que, sin datse cuenta, se alimentan
~ de una cultura que se vuelve contra ellos,

En consecuencia, el escritor latinoamericano, o en general el ar-
tista, tiene—forzosamente o por eleccién personal—que actuar un com-
promiso con la cultura occidental si quiere romper el silencio general
acerca de la triste y envilecida realidad de su América.

La relacién literatura - vida - transformacién, bajo muchos aspectos,
nunca ha existido en la América latina; todo lo mds, cuando se ha opera-
do, ha sido artificial o forzosamente anulada. Si se quiere dar una explica-
cién a ese fenémeno no hay que buscarla entre las manifestaciones ex-
teriores y determinadas que podrian sobresalir de una lectura superficial
del mismo fendmeno. La légica que estd al fondo de éste y de otros
acaecimientos muy importantes para una interpretacién de los mismos
hay que buscarla en los multiformes aportes culturales que han condi-
cionado fuertemente el universo artistico latinoamericano y en primet
lugar en la novela francesa del Ochocientos, que serd la medida de refe-
rencia de toda la produccién mundial.

La literatura iberoamericana se remite a la novela francesa no sola-
mente potrque muchos de sus autores han vivido por largo tiempo en
Patis o porque la reaccidén contra Espafia tiene su fundamento en el Ilu-
minismo francés, pero sobre todo por las catactetisticas fenomenolégicas
v epistemolégicas que presenta la gran temporada de la novela ocho-
centista francesa.

La novela europea se centra toda sobre el protagonista, cuya tarea
es la de representar lo dual. Los grandes protagonistas, hombres o mu-
jeres, deben reflejar un aspecto bifronte de la realidad; en sus actitudes
se revela siempre una bivalencia que hace de lo real algo virtual, po-
sible. La potencialidad del ser permite al individuo afirmarse como
protagonista, es decir, sumar todas las actitudes de las personas que
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pueden reconocerse en ese contexto. El protagonista es, por lo tanto, un
ser plural; es la manifestacidén coral de muchas voces, cada una de las
cuales representa un proyecto acerca de la realidad, una de las muchas
Spticas a través de las cuales el escritor ve el universo.

También el poder es concebido bajo el signo del protagonismo: los
tres grandes representantes de la novela francesa del Ochocientos—-la
novela del Estado-nacién-—serdn Victor Hugo, Eugéne Sue y Gustave
Flaubert.

En Los miserables, de Victor Hugo, Jean Valjean, el protagonista,
se aleja de un ambiente, el de los galeotes, de las cérceles, para inser.
tarse forzosamente en otra realidad social, tomando sobre sf el papel de
la justicia, sacando de esa sociedad misma que él quiere rehabilitar los
elementos para una palingenesia, para una regeneracidn moral. Su in-
tento es el de provocar una revolucién institucional capaz de asumir las
instancias de un proletariado abandonado. En definitiva, los personajes
de Hugo se proponen actuar de manera que las instituciones extiendan
su cuidado a toda el 4rea social. _

En la obra de Victor Hugo la miseria y la riqueza logran transfigurar
los individuos, los ennoblece o fos envilece, asi como el ambiente—se-
mejante a una prensa inmensa—~fotja mecdnicamente los caracteres de
las personas, Detrds de este mecanismo actuard el autor, que, predispo-
niendo, a la par de un demiurgo, todo el tejido de los sentimientos y de
las situaciones, al fin exaltard a los miserables v rehabilitard las institu-
ciones y la sociedad a través de un complicado proceso de reflexién
acerca de los méritos v de las virtudes, La burguesia halla su justifica-
cién en sus valores, en su espiritu de sacrificio: el hombre burgués paga
personalmente el precio de sus esfuerzos. Y puesto que las instituciones
—que segin Hugo deben asumir la tarea de Ia transicién de un grupo
social 2 otro—dimanan de ptincipios esencialmente religiosos, los de la
Revolucién francesa, la Iglesia serd el elemento con que serd posible lo-
grar Ja anhelada transformacién del szatus social,

Sue, fiel a la llave «fenomenoldgicas, crea desde luego un género,
el fenilleton, para aplicar la historia novelada a la realidad politica y so-
cial. Segin Sue, existe una realidad callada, por ejemplo la de los barrios
pobtes de Paris, all4 donde el proletariado es el ejemplo viviente de una
injusticia que ya ha sido perpetrada y que permanece como tal injusticia
social, pero comunitaria. Mientras en Los miserables, de Hugo, el pro-
tagonista Valjean persigue un tipo de justicia institucional, los misera-
bles de los barrios de Sue no quieren institucionalizarse: ellos prefieren
manifestarse en llave negativa, quieren quedar al margen de la sociedad.
Los protagonistas de Sue son los que Marx definiria lumpenproletariat,
es decir, una humanidad que todavia no ha experimentado la precarie-
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dad de la urbanizacién y tiende a crear una propia cultura popular, au-
téntica. La marginacién no ha adquirido todavia cardcter revolucionario.
La humanidad de Sue es una humanidad doliente e incapaz, que quiere
ser recobrada por parte de las instituciones, que estd dispuesta a aceptar
cualquier sacrificio para lograr ser una clase burguesa. El primer paso
serd el de aceptar, por lo tanto, la moral burguesa.

Flaubert, en particular como autor de La educacién sentimental, in-
tentard individualizar las instancias psicoldgicas a las que el individuo
es sometido para hacer parte de la familia o, mejor dicho, de la pareja,
concebida como unidad sentimental y como institucidn fundamental del
Estado-nacidén. Se puede considerar a Flaubert como el tutor literario de
la continuidad del patrimonio, de la investidura social. Una investidura
populista-sentimental conexionada con los elementos de continuidad de
los sentimientos: una forma laica para formar los ejércitos de la nueva
realidad burguesa, ejércitos de hombres y de mujeres que aceptardn las
reglas del juego de amort, que, una vez sometido a determinadas normas,
constituird junto a la familia el fundamento del Estado. '

Balzac, en su amplio tratado sobre una sociedad en transformacidn,
creard toda una serie de personajes cuyos caracteres se inspirardn en los
de los tres autores mencionados. La novela europea, por lo tanto, serd
prevalentemente francesa, y los elementos caracterfsticos de ésta se ha-
llardn también en otras expetiencias literarias, como la natrativa anglo-
sajona, que, de Dickens hasta Cronin, afiadird otros elementos de cardc-
ter populista y urbano: el advenimiento de una nueva clase social y la ot-
ganizacién de los trabajadotes. Este nuevo {ilén, importado en los Estados
Unidos por los ingleses, lo encontraremos luego en la América latina,
pero alterado y dominado por la cultura ibérica.

Hacia finales del siglo x1x en la América latina triunfa el Modernis-
#mo, debido sobre todo a la influencia de la cultura francesa: el Parnaso
engendra en los modernistas el culto del arte por el arte; el simbolismo
atrae sobre si la natural emotividad hispanoamericana, En el marco de
este movimiento-—que sobrepasa los limites geograficos de Francia y se
enriquece con las experiencias de la filosofia alemana y de las demds cul-
turas europeas—Rubén Dario y Leopoldo Lugones imprimen a la poesia
un «frémito nuevo». Aunque hubo una recuperacién de cierto indigenis-
mo mitico, insito en el nacionalismo romdntico, estos poetas lo empujan
«al limite de una retérica idealizante, lejana de la dura realidad del pre-
sente, caracterizada por multiples implicaciones evasivas y codiciosa de
exotismos cosmopoliticos» *.

Del realismo al naturalismo el trdnsito es breve: la influencia de
Emile Zola empuja a los autores hacia la exploracién de las manifesta-

3 MarcELLO RAvoNT: Loc. off.

620 :



ciones mds inquietantes de la psique humana, al descubrimiento de los
aspectos mds repugnantes de la sociedad. Pero la influencia del moder-
nismo se agotard con los experimentos poéticos de vanguardia de Julio
Vicente Huidobro, de César Vallejo y Pablo Neruda y sus manifestacio-
nes de americanismo,

En el campo de la narrativa, ya antes del perfodo 1940-1950, em-
pieza a manifestarse la exigencia de trazar nuevos senderos: bajo la in-
fluencia de Kafka, de Faulkner y de Proust se revela la tendencia hacia
el «realismo mdgico», hacia la biisqueda de la sociedad americana, que
a través del mito quiere afirmar su propia originalidad.

2. [En este complejo temple cultural se formard la personalidad del
guatemalteco Miguel Angel Asturias, que en El sefior Presidente inten-
tard representar un poder edificado sobre la violencia y la cotrupcién
en una tietra hormigueante de rencores y de angustias, de miseria y de
supercherfas. El podet: es éste el tema cuya representacién literaria tie-
ne sus origenes la lucha de Juan Montalvo contra la dictadura de Ga-
briel Garcia Moreno y de Ignacio Veintemilla, y que serd uno de los
miés frecuentemente tratados por los novelistas latinocamericanos.

En el subcotinente la novela nace, lo mismo que en Europa, como
expresién de un deseo de rebelién contra la opresion, pero no sigue la
misma travectotia porque se agota en el estadio de la teoresis iluminista,
en la concepcién positivista y en la esfera politica, consciente de su im-
posibilidad de cambiar toda la realidad. Es decir, no tendrd a un Proust
ni a4 un Joyce,

Mientras que en la Europa del siglo x1x €l poder es concebido bajo
el signo del protagonismo, en la América austral el problema del poder
es el tema equivocado del conocimiento; es decir, la novela sigue un
camino hacia atrds, es un regreso violento a la realidad mediante los ins-
trumentos de la investigacién sociolégica tipicos del positivismo: su fina-
lidad es la de analizar la forma bestial del poder y sus proyecciones en la
sociedad. Peto el problema real serd el de otorgar una legitimacién, aun-
que en sentido negativo, al poder. Segin Asturias, el primer poder que
necesita una legitimacién es el de los excluidos, el de los marginados, a
los que incumbe la tarea de explicar dicho podet, prescindiendo de Ia
presencia del sefior Presidente, que, de por sl solo, no logra oftecer
una explicacién a su existencia y a su funcién. En definitiva, el poder
parece carecet de la posibilidad de gobernar. Bajo este aspecto, por lo
tanto, la obra de Asturias tiene caracteristicas radicales: sus protagonis-
tas son necesariamente revolucionarios, porque son empujados hacia la
violencia fnsita en el mecanismo mismo de la institucién,

Es aqui donde se revela toda la importancia de los ascendientes cul-
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turales franceses: el cartesianismo se introduce, con sus lucubraciones
mentales, en la discusién acerca del poder en la América Jatina para exa-
minar la accidn del poder sobre los sometidos y averiguar la imposibi-
lidad de aceptarlo segin una Iégica cualquiera que justifique el recha-
zo. Asi es que si no hay una razén para que el poder sea ejercitado en
cietto modo, habrd potr lo menos una razén suficiente para rechazarlo:
es decir; la de las condiciones en que viven los individuos descritas se-
gin los cdnones del realismo naturalista. Los que podtian obrar un cam-
bio son los proletarios, condenados a una perpetua marginacién, cuyo
vivir es tan sélo una suma de luchas y mentiras pata sobtevivir. Y los
que han gozado del poder y luego lo han perdido, como el general Ca-
nales o como Visodangelo, morirdn en el dolor,

Una ley fértea de competicién gravita sobre toda la sociedad: el
poder serd la solucién darwinista de la lucha para la sobrevivencia y al
fin v al cabo hallard ihconscientemente su justificacién en sus compo-
nentes estructurales.

Otro aspecto de la obra de Asturias es el del populismo, que quiere
ensalzar lo social v aislar, sin posibilidad de discusién, la esfera politi-
ca. Partiendo del presupuesto—ijustificado bajo muchos aspectos—de
que el sistema politico es un sistema de expropiacién y de manipulacién
de las masas, Asturias afirma la necesidad de derribarlo; pero el resul-
tado, en particular por lo que se refiere al contexto latinoamericano, es
tan sdlo una especie de anarquismo paupérrimo, completamente dife-
rente respecto a los modelos occidentales en cuanto los desposeidos fa-
talmente tendrdn que pedir a otros pafses la ayuda indispensable para
reivindicar su nivel de «autonomia» social. Astutias parece no darse
cuenta que esta forma de anarquismo populista lleva 2 la dependencia
del exterior: pricticamente es lo que ha pasado en todas las dictaduras
latinoamericanas; lo que han logrado los movimientos populistas pen-
sando haber hallado una forma de economicidad en la teoria de la de-
pendencia,

Fl! caracter distintivo de lo social, en efecto, no hay que descubritlo
—como hace Asturias—en la incapacidad fisiolégica de los desposeidos,
que en realidad no aspiran a una ampliacién de la esfera social; mds
bien lo que ellos piden es una mayor disponibilidad del politico en tér-
minos de asistencia. Cuando el gobierno logra obtener una ayuda con-
sistente del extranjero, a cambio de una mds fuerte dependencia del im-
perio econdémico multinacional, el pauperismo se vuelve burocratismo
patasitatio gracias al desarrollo desatinado del sector terciario. Juan Do-
mingo Perén y Getulio Vargas parecen ser los mejores intérpretes y rea-
lizadores de ese proceso, que es la consecuencia légica de la situacién
concebida por Asturias en El sefior Presidente.
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Otro elemento mds en la obra del escritor guatemalteco, segin la
interpretacién que hemos propuesto, es el miedo que impregna toda la
novela, v que es el protagonista absoluto en la actitud cotidiana. del
tirano. Miedo de perder el poder y ambicién de obtener el asenso. Mie-
do y asenso son las condiciones humorales relativas a la conservacion
del poder. En consecuencia, el tirano estd rodeado de conspiradores: des-
de el criado hasta el traidor intelectual e ideologizado.

Los actores politicos son seres sometidos, rebajados a nivel bioldgico,
fisiolégico. El poder tiene desde luego su fundamento en ellos, en los
individuos que carecen de la fuerza necesaria para reaccionar a la degra-
dacién decisional que les impone la tirania.

La ptimera alternativa ldgica al poder son los militares. La politiza-
cién del papel del militar, tipica de la América latina, es fomentada tam-
bién por otro factor mds especificamente cultural: la dictadura teme a
los representantes de la cultura, que identifica con los que poseen las
armas para hacer valer sus ideas. Fl problema que debe enfrentar el po-
der es, por lo tanto, el de exterminar fisicamente a sus adversarios inte-’
lectuales, pero mds bien el de aniquilarlos moralmente.

En la novela de Asturias, sin embargo, los contestadores no emplean
las armas de la inteligencia y de la racionalidad y piensan que tan sélo
con la fuerza f{isica, es decit, la misma fuerza del poder, podrin preva-
lecer. Su fuerza, que se apunta contra la fuerza bruta de otro tipo de
servidumbre—1la de los aparatos de la represién—-, resulta desde luego
mutila v ademds ineficaz.

Los personajes de Asturias, en efecto, no podrian ellos solos crear
otra forma de poder; no constituyen un antidoto, sino simplemente una
alternativa interna al racionalismo. El presidente comete superchetias,
torturas, prevaricaciones, (nicamente porque no comprende, porque no
es un ser racional, Este tipo de novela, desde luego, contesta solamente
el poder irracional e implicitamente acepta el poder racional, Segin As-
turias, los marginados tienen la posibilidad de emanciparse tan sélo si
logran elaborar, ademds de una 1égica critico-destructiva—de 1a cual ellos
mismos son las victimas—, una légica critico-constructiva, Pero ésta no
logratrdn nunca alcanzarla, porque en tal caso necesitarfan adquiric una
legitimidad que automiticamente los despojaria de esa atra legitimidad
que los hace cabalmente subversivos.

Miguel Angel Asturias afirma que la palabra es el ingrediente deter-
minante de la novela americana, la cual tiene que ser considerada prin-
cipalmente como una empresa verbal. El intento del escritor serd el de
crear una lengua original para relacionarse con una realidad que ya no
puede ser representada con los instrumentos normales,

623

( Anterior # Inicio Siguiente



