
LA IDEA DEL PODER EN LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA 

1. ¿Es posible sacar del arte en general y de la literatura en par­
ticular un instrumento para analizar las problemáticas políticas del sub-
continente latinoamericano, a pesar de que muchos todavía, en nombre 
de una mal entendida «cultura de izquierda», reivindican como llave de 
interpretación de la realidad una filosofía materialista y pragmática em­
bebida de economkismo? «El potencial político del arte reside tan sólo 
en su dimensión estética. Su referencia a la praxis es ineluctablemente 
indirecta, mediata y elusiva [...] Si es verdad que la forma estética 
aleja el arte de la realidad de la lucha de clase, de la mera realidad, y 
que en esto reside la autonomía del arte respecto al 'hecho', dicha sepa­
ración no produce, sin embargo, una falsa conciencia o una mera ilu­
sión, más una contraconciencia, es decir, la negación de la mentalidad 
realística y del conformismo [... ] La verdad del arte reside en su capa­
cidad de quebrar el monopolio de la realidad establecida (es decir, de 
los que la han establecido) y de definir lo que es real. Es en esta ruptu­
ra, que es obra de la forma estética, que el mundo ficticio del arte se 
revela como la verdadera realidad»1. En consecuencia, si al arte se le 
debe reconocer una tarea de denuncia de las relaciones sociales, trascen­
diéndolas y subvertiendo así la conciencia dominante, es posible también 
hallar en ella un contenido, mediatamente social, que se ha vuelto forma. 

La literatura iberoamericana, sin embargo, no se agota en esta tarea 
negativa de subversión del arreglo social. Bien que ella carezca de ori­
ginalidad en la esfera de la teoría y de la ideología políticas, es posible 
descubrir en dicha literatura una peculiaridad: la de desarrollar, frente 
a la influencia ejercida sobre el subcontinente por el pensamiento filo­
sófico, político, literario de Europa del siglo xix, una función sistemá­
tica. 

Conscientes de su disparidad con los pueblos europeos, los latinoame­
ricanos no se han ajustado a la trama que había sido predispuesta para 
ellos en las metrópolis europeas y norteamericanas. El proceso literario. 

1 HERBERT MARCUSE; La dimensione estética, Milano, 19/8, págs. 16, 25-26, 
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por lo tanto, ha hallado su carácter original en las formas orales y fabu-
latorias tanto de las culturas precolombinas como de la subsiguiente 
literatura históricamente comprometida. 

Por un lado, se observan en la producción literaria latinoamericana 
las manifestaciones de la historia, de la realidad, de las relaciones so­
ciales variamente representadas; por el otro, la presencia constante de 
un protagonista, que acepta o rehusa los condicionamientos del sistema 
político y que, de cualquier modo, se refiere siempre a una manera suya 
de vivir, «otra», en oposición, diríamos, con la que él representa en la 
novela. El novelista es el verdadero elemento de mediación, el opositor 
crítico de la realidad. Y el origen de esta constante oposición del inte­
lectual latinoamericano se puede hallar en la tradición cultural que ha 
establecido modalidades precisas de relación entre el hombre de letras 
y el sistema político. El trabajo lingüístico-estructural del escritor—que 
a menudo ha sido objeto de oposición y de censura por parte de los 
varios regímenes políticos—siempre ha querido destacar lo «otro», des­
cribir una naturaleza que los destinatarios últimos de la obra todavía no 
han logrado imaginar o por la cual están condicionados. 

Estas peculiaridades de la producción literaria latinoamericana la des­
tacan de las experiencias similares europeas y, en particular, de la fran­
cesa; pero una comparación con éstas será útil, a fin de individualizar 
más claramente los orígenes y de seguir los senderos algunas veces lá­
biles y en apariencia oscuros recorridos por las literaturas latinoameri­
canas antes de alcanzar los resultados actuales, tanto en. la esfera artís­
tica como en la política. En particular, es preciso determinar cómo han 
logrado reaccionar tres entre los mayores representantes de la literatura 
latinoamericana—es decir, Miguel Ángel Asturias, Ernesto Sábato y Ga­
briel García Márquez—a la influencia de la cultura europea para repre­
sentar, con los mismos instrumentos formales, las contradicciones de su 
propia realidad. 

«Las desilusiones personales, el íncubo de las persecuciones, los fra­
casos colectivos, los voluntarismos de las luchas políticas, las cárceles, 
las torturas, las angustias existenciales de la soledad, el fervor de la par­
ticipación, los destierros, la inminencia de la injusticia o de las matan­
zas [... ] todas las desilusiones de la ideología o de la fe» 2 que han pa­
decido los héroes de la narrativa del subcontinente latinoamericano pue­
den ser comprendidos—directa o indirectamente—por los pueblos que 
han condenado, a través del imperialismo, esas tierras y esos pueblos al 
subdesarrollo, a la tiranía de los regímenes liberticidas. 

Por este motivo la temática del poder se desarrolla en el marco de 

2
 MASCELLO RAVONI: Intíoduzione a Poeti ispmoamericani contemporanei, Feltrínelli, Milano, 1970. 
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una búsqueda de identidad, de una identidad manantial, no sedimentada 
y estratificada en el tiempo: Europa, aunque ya desde los tiempos de 
la conquista haya intentado desarraigar y anonadar las fuerzas originales 
e inmediatas latinoamericanas, considera al subcontinente como una rea­
lidad eminentemente vitalístíca y espontánea. Los autores europeos, en 
consecuencia, si quieren ser entendidos, tienen que adecuarse a los cá­
nones según los cuales América latina había sido en un tiempo catalogada» 
De ahí la necesidad de hacer comprender la América disfrutada a sus 
disfrutadores, la América política y económicamente sujeta a los que 
la han sujetado, sin con eso olvidar que los disfrutados no han conquis­
tado todavía los instrumentos necesarios para comprender su propia si­
tuación. En efecto, en los países latinoamericanos—donde existe el nivel 
más bajo de alfabetización—la incidencia de los intelectuales se limita 
a las clases superiores de la sociedad, que, sin darse cuenta, se alimentan 
de una cultura que se vuelve contra ellos. 

En consecuencia, el escritor latinoamericano, o en general el ar­
tista, tiene—forzosamente o por elección personal—que actuar un com­
promiso con la cultura occidental si quiere romper el silencio general, 
acerca de la triste y envilecida realidad de su América, 

La relación literatura - vida - transformación, bajo muchos aspectos, 
nunca ha existido en la América latina; todo lo más, cuando se ha opera­
do, ha sido artificial o forzosamente anulada. Si se quiere dar una explica­
ción a ese fenómeno no hay que buscarla entre las manifestaciones ex­
teriores y determinadas que podrían sobresalir de una lectura superficial 
del mismo fenómeno. La lógica que está al fondo de éste y de otros 
acaecimientos muy importantes para una interpretación de los mismos 
hay que buscarla en los multiformes aportes culturales que han condi­
cionado fuertemente el universo artístico latinoamericano y en primer 
lugar en la novela francesa del Ochocientos, que será la medida de refe­
rencia de toda la producción mundial. 

La literatura iberoamericana se remite a la novela francesa no sola­
mente porque muchos de sus autores han vivido por largo tiempo en 
París o porque la reacción contra España tiene su fundamento en el Ilu-
minismo francés, pero sobre todo por las características fenomenológicas 
y epistemológicas que presenta la gran temporada de la novela ocho­
centista francesa. 

La novela europea se centra toda sobre el protagonista, cuya tarea 
es la de representar lo dual. Los grandes protagonistas, hombres o mu­
jeres, deben reflejar un aspecto bifronte de la realidad; en sus actitudes 
se revela siempre una bivalencia que hace de lo real algo virtual, po­
sible. La potencialidad del ser permite al individuo afirmarse como 
protagonista, es decir, sumar todas las actitudes de las personas que 
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pueden reconocerse en ese contexto. El protagonista es, por lo tanto, un 
ser plural; es la manifestación coral de muchas voces, cada una de las 
cuales representa un proyecto acerca de la realidad, una de las muchas 
ópticas a través de las cuales el escritor ve el universo. 

También el poder es concebido bajo el signo del protagonismo: los 
tres grandes representantes de la novela francesa del Ochocientos—la 
novela del Estado-nación—serán Víctor Hugo, Eugéne Sue y Gustave 
Flaubert. 

En Los miserables, de Víctor Hugo, Jean Valjean, el protagonista, 
se aleja de un ambiente, el de los galeotes, de las cárceles, para inser­
tarse forzosamente en otra realidad social, tomando sobre sí el papel de 
la justicia, sacando de esa sociedad misma que él quiere rehabilitar los 
elementos para una palingenesia, para una regeneración moral. Su in­
tento es el de provocar una revolución institucional capaz de asumir las 
instancias de un proletariado abandonado. En definitiva, los personajes 
de Hugo se proponen actuar de manera que las instituciones extiendan 
su cuidado a toda el área social. 

En la obra de Víctor Hugo la miseria y la riqueza logran transfigurar 
los individuos, los ennoblece o los envilece, así como el ambiente—se­
mejante a una prensa inmensa-—forja mecánicamente los caracteres de 
las personas. Detrás de este mecanismo actuará el autor, que, predispo­
niendo, a la par de un demiurgo, todo el tejido de los sentimientos y de 
las situaciones, al fin exaltará a los miserables v rehabilitará las institu-
ciones y la sociedad a través de un complicado proceso de reflexión 
acerca de los méritos y de las virtudes. La burguesía halla su justifica­
ción en sus valores, en su. espíritu de sacrificio: el hombre burgués paga 
personalmente el precio de sus esfuerzos. Y puesto que las instituciones 
—que según Hugo deben asumir la tarea de la transición de un grupo 
social a otro—dimanan de principios esencialmente religiosos, los de la 
Revolución francesa, la Iglesia será el elemento con que será posible lo­
grar la anhelada transformación del status social. 

Sue, fiel a la llave «fenomenológica», crea desde luego un género, 
el feuilleton, para aplicar la historia novelada a la realidad política y so­
cial. Según Sue, existe una realidad callada, por ejemplo la de los barrios 
pobres de París, allá donde el proletariado es el ejemplo viviente de una 
injusticia que ya ha sido perpetrada y que permanece como tal injusticia 
social, pero comunitaria. Mientras en Los miserables, de Hugo, el pro­
tagonista Valjean persigue un tipo de justicia institucional, los misera­
bles de los barrios de Sue no quieren institucionalizarse; ellos prefieren 
manifestarse en llave negativa, quieren quedar al margen de k sociedad. 
Los protagonistas de Sue son los que Marx definiría lumpenproletariat, 
es decir, una humanidad que todavía no ha experimentado la precarie-
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dad de la urbanización y tiende a crear una propia cultura popular, au­
téntica. La marginación no ha adquirido todavía carácter revolucionario. 
La humanidad de Sue es una humanidad doliente e incapaz, que quiere 
ser recobrada por parte de las instituciones, que está dispuesta a aceptar 
cualquier sacrificio para lograr ser una clase burguesa. El primer paso 
será el de aceptar, por lo tanto, la moral burguesa. 

Flaubert, en particular como autor de La educación sentimental, in­
tentará individualizar las instancias psicológicas a las que el individuo 
es sometido para hacer parte de la familia o, mejor dicho, de la pareja, 
concebida como unidad sentimental y como institución fundamental del 
Estado-nación. Se puede considerar a Flaubert como el tutor literario de 
la continuidad del patrimonio, de la investidura social. Una investidura 
populista-sentimental conexionada con los elementos de continuidad de 
los sentimientos: una forma laica para formar los ejércitos de la nueva 
realidad burguesa, ejércitos de hombres y de mujeres que aceptarán las 
reglas del juego de amor, que, una vez sometido a determinadas normas, 
constituirá junto a la familia el fundamento del Estado. 

Balzac, en su amplio tratado sobre una sociedad en transformación, 
creará toda una serie de personajes cuyos caracteres se inspirarán en los 
de los tres autores mencionados, La novela europea, por lo tanto, será 
prevalentemente francesa, y los elementos característicos de ésta se ha­
llarán también en otras experiencias literarias, como la narrativa anglo­
sajona, que, de Dickens hasta Cronin, añadirá otros elementos de carác­
ter populista y urbano: el advenimiento de una nueva clase social y la or­
ganización de los trabajadores. Este nuevo filón, importado en los Estados 
Unidos por los ingleses, lo encontraremos luego en la América latina, 
pero alterado y dominado por la cultura ibérica. 

Hacia finales del siglo xix en la América latina triunfa el Modernis­
mo, debido sobre todo a la influencia de la cultura francesa: el Parnaso 
engendra en los modernistas el culto del arte por el arte; el simbolismo 
atrae sobre sí la natural emotividad hispanoamericana. En el marco de 
este movimiento—que sobrepasa los límites geográficos de Francia y se 
enriquece con las experiencias de la filosofía alemana y de las demás cul­
turas europeas—Rubén Darío y Leopoldo Lugones imprimen a la poesía 
un «frémito nuevo». Aunque hubo una recuperación de cierto indigenis­
mo mítico, ínsito en el nacionalismo romántico, estos poetas lo empujan 
«al límite de una retórica idealizante, lejana de la dura realidad del pre­
sente, caracterizada por múltiples implicaciones evasivas y codiciosa de 
exotismos cosmopolíticos» 3. 

Del realismo al naturalismo el tránsito es breve: la influencia de 
Emile Zola empuja a los autores hacia la exploración de las manifesta-

3 MARCEIXO RAVONI: Loe. ctt. 
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ciones más inquietantes de la psique humana, al descubrimiento de los 
aspectos más repugnantes de la sociedad. Pero la influencia del moder­
nismo se agotará con los experimentos poéticos de vanguardia de Julio 
Vicente Huidobro, de César Vallejo y Pablo Neruda y sus manifestacio­
nes de americanismo. 

En el campo de la narrativa, ya antes del período 1940-1950, em­
pieza a manifestarse la exigencia de trazar nuevos senderos: bajo la in­
fluencia de Kafka, de Faulkner y de Proust se revela la tendencia hacia 
el «realismo mágico», hacia la búsqueda de la sociedad americana, que 
a través del mito quiere afirmar su propia originalidad. 

2. En este complejo temple cultural se formará la personalidad del 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, que en El señor Presidente inten­
tará representar un poder edificado sobre la violencia y la corrupción 
en una tierra hormigueante de rencores y de angustias, de miseria y de 
supercherías. El poder: es éste el tema cuya representación literaria tie­
ne sus orígenes la lucha de Juan Montalvo contra la dictadura de Ga­
briel García Moreno y de Ignacio Veintemilla, y que será uno de los 
más frecuentemente tratados por los novelistas latinoamericanos. 

En el subcotinente la novela nace, lo mismo que en Europa, como 
expresión de un deseo de rebelión contra la opresión, pero no sigue la 
misma trayectoria porque se agota en el estadio de la teoresis iluminista, 
en la concepción positivista y en la esfera política, consciente de su im­
posibilidad de cambiar toda la realidad. Es decir, no tendrá a un Proust 
ni a un Joyce. 

Mientras que en la Europa del siglo xix el poder es concebido bajo 
el signo del protagonismo, en la América austral el problema del poder 
es el tema equivocado del conocimiento; es decir, la novela sigue un 
camino hacia atrás, es un regreso violento a la realidad mediante los ins­
trumentos de la investigación sociológica típicos del positivismo: su fina­
lidad es la de analizar la forma bestial del poder y sus proyecciones en la 
sociedad. Pero el problema real será el de otorgar una legitimación, aun­
que en sentido negativo, al poder. Según Asturias, el primer poder que 
necesita una legitimación es el de los excluidos, el de los marginados, a 
los que incumbe la tarea de explicar dicho poder, prescindiendo de la 
presencia del señor Presidente, que, de por sí solo, no logra ofrecer 
una explicación a su existencia y a su función. En definitiva, el poder 
parece carecer de la posibilidad de gobernar. Bajo este aspecto, por lo 
tanto, la obra de Asturias tiene características radicales: sus protagonis­
tas son necesariamente revolucionarios, porque son empujados hacia la 
violencia ínsita en el mecanismo mismo de la institución. 

Es aquí donde se revela toda la importancia de los ascendientes cul-
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turales franceses: el cartesianismo se introduce, con sus lucubraciones 
mentales, en la discusión acerca del poder en la América latina para exa­
minar la acción del poder sobre los sometidos y averiguar la imposibi­
lidad de aceptarlo según una lógica cualquiera que justifique el recha­
zo. Así es que si no hay una razón para que el poder sea ejercitado en 
cierto modo, habrá por lo menos una razón suficiente para rechazarlo: 
es decir, la de las condiciones en que viven los individuos descritas se­
gún los cánones del realismo naturalista. Los que podrían obrar un cam­
bio son los proletarios, condenados a una perpetua rnarginación, cuyo 
vivir es tan sólo una suma de luchas y mentiras para sobrevivir. Y los 
que han gozado del poder y luego lo han perdido, como el general Ca­
nales o como Vísodangelo, morirán en el dolor. 

Una ley férrea de competición gravita sobre toda la sociedad: el 
poder será la solución darwinista de la lucha para ía sobrevivencia y al 
fin y al cabo hallará inconscientemente su justificación en sus compo­
nentes estructurales. 

Otro aspecto de la obra de Asturias es el del populismo, que quiere 
ensalzar lo social y aislar, sin posibilidad de discusión, la esfera políti­
ca. Partiendo del presupuesto—justificado bajo muchos aspectos—de 
que el sistema político es un sistema de expropiación y de manipulación 
de las masas, Asturias afirma la necesidad de derribarlo; pero el resul­
tado, en particular por lo que se refiere al contexto latinoamericano, es 
tan sólo una especie de anarquismo paupérrimo, completamente dife­
rente respecto a los modelos occidentales en cuanto los desposeídos fa­
talmente tendrán que pedir a otros países la ayuda indispensable para 
reivindicar su nivel de «autonomía» social. Asturias parece no darse 
cuenta que esta forma de anarquismo populista lleva a la dependencia 
del exterior: prácticamente es lo que ha pasado en todas las dictaduras 
latinoamericanas; lo que han logrado los movimientos populistas pen-

- sando haber hallado una forma de economicidad en la teoría de la de­
pendencia. 

El carácter distintivo de lo social, en efecto, no hay que descubrirlo 
—como hace Asturias—en la incapacidad fisiológica de los desposeídos, 
que en realidad no aspiran a una ampliación de la esfera social; más 
bien lo que ellos piden es una mayor disponibilidad del político en tér­
minos de asistencia. Cuando el gobierno logra obtener una ayuda con­
sistente del extranjero, a cambio de una más fuerte dependencia del im­
perio económico multinacional, el pauperismo se vuelve burocratismo 
parasitario gracias al desarrollo desatinado del sector terciario. Juan Do­
mingo Perón y Getulio Vargas parecen ser los mejores intérpretes y rea­
lizadores de ese proceso, que es la consecuencia lógica de la situación 
concebida por Asturias en El señor Presidente. 
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Otro elemento más en la obra del escritor guatemalteco, según la 
interpretación que hemos propuesto, es el miedo que impregna toda la 
novela, y que es el protagonista absoluto en la actitud cotidiana. del 
tirano. Miedo de perder el poder y ambición de obtener el asenso- Mie­
do y asenso son las condiciones humorales relativas a la conservación 
del poder. En consecuencia, el tirano está rodeado de conspiradores; des­
de el criado hasta el traidor intelectual e ideologizado. 

Los actores políticos son seres sometidos, rebajados a nivel biológico, 
fisiológico. El poder tiene desde luego su fundamento en ellos, en los 
individuos que carecen de la fuerza necesaria para reaccionar a la degra­
dación decisional que les impone la tiranía. 

La primera alternativa lógica al poder son los militares. La politiza­
ción del papel del militar, típica de la América latina, es fomentada tam­
bién por otro factor más específicamente cultural: la dictadura teme a 
los representantes de la cultura, que identifica con los que poseen las 
armas para hacer valer sus ideas. El problema que debe enfrentar el po­
der es, por lo tanto, el de exterminar físicamente a sus adversarios inte­
lectuales, pero más bien el de aniquilarlos moralmente. 

En la novela de Asturias, sin embargo, los contestadores no emplean 
las armas de la inteligencia y de la racionalidad y piensan que tan sólo 
con la fuerza física, es decir, la misma fuerza del poder, podrán preva­
lecer. Su fuerza, que se apunta contra la fuerza bruta de otro tipo de 
servidumbre—la de los aparatos de la represión—, resulta desde luego 
mutila y además ineficaz. 

Los personajes de Asturias, en efecto, no podrían ellos solos crear 
otra forma de poder; no constituyen un antídoto, sino simplemente una 
alternativa interna al racionalismo. El presidente comete supercherías, 
torturas, prevaricaciones, únicamente porque no comprende, porque no 
es un ser racional. Este tipo de novela, desde luego, contesta solamente 
el poder irracional e implícitamente acepta el poder racional. Según As­
turias, los marginados tienen la posibilidad de emanciparse tan sólo sí 
logran elaborar, además de una lógica crítico-destructiva—de la cual ellos 
mismos son las víctimas—-, una lógica crítico-constructiva. Pero ésta no 
lograrán nunca alcanzarla, porque en tal caso necesitarían adquirir una 
legitimidad que automáticamente los despojaría de esa otra legitimidad 
que los hace cabalmente subversivos. 

Miguel Ángel Asturias afirma que la palabra es el ingrediente deter­
minante de la novela americana, la cual tiene que ser considerada prin­
cipalmente como una empresa verbal. El intento del escritor será el de 
crear una lengua original para relacionarse con una realidad que ya no 
puede ser representada con los instrumentos normales. 
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