librado presta su fondo a la escena. ¢Acaso el Beethoven estremecedor
de los dltimos cuartetos?

Mira su bijo. Vuelve el rostro
@ la pared. Enciende un cigarvillo.
Pone en el tocadiscos a Beethoven
y se¢ desploma en un sillén; piensa
mientras escucha tanta magia bumana
gue con su acto veduce esqa grandeza
a simple, triste, lamentable consuelo.
Hoy viene
mojado del diluvio ardiente
de la prensa diavia
y oye la misica del genio
enire ung atroz Heurosis
y la violenta lucidez del miedo. Mira
ofra vex a su hijo, el espejo, sus manos,
mas no sabe llorar, ni quiere: es el orgullo
de una dtil impudicia que bace tiempo olvidd.

El poema que abre la parte tercera de Melsica amenazada, «El coroy,
lleva entre paréntesis la indicacién: «Ante una grabacién del ‘ensemble
vocal Philippe Caillard’», v es un largo y bello conjunto de versos en
los que la musica ¢s indiscutible protagonista 8, Los siglos pasados han
sido malos, lastimosamente espantosos, cuajados de sangre, dolor e in-
justicia: tal como el nuestro. Y, sin embargo, surge de ellos una misica
hermosfsima, miisica de amot y de belleza casi inconcebible. Esa es la
eterna, humana contradiccién. Porque al final, sobre el suftimiento, la
barbarie y la muerte, triunfard la miisica, milagrosa va en su victoria so-
bre la desoladora agonfa de los siglos:

Cuando todos, misica mégica,

bajo el miedo, el cansancio, la edad,
la guerra o el asesinato,

bayamos desaparecido,

cqué otra cosa podriamos legar

mds bumana que (4?7 (Qué berencia
mds rica que fu majestad,

tu ldgrima y tu compasion?

cAcaso no babremos servido

a la rueda del universo

ast: améndote, sufriéndote

v entregdndote, sumergidos

en tu pavorosd piedad?

% La grabacidn a gque se refiere Grande, inspiradorz del poema, es un disco que se titula
«Chansons galantes et 3 dansers. Erato EFM 42066. Se trata de una serie de canciones, a coro, de
diversos compositores franceses y flamencos de los siglos xvr y XviI, el inds importante de los
cuales es Orlando de Lassus.
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Las interpretaciones «literarias» de las grandes obras musicales han
sido una constante a lo largo de estos dos dltimos siglos. Sin embargo,
creo que no puede «argumentarse» la miisica, salvo aquellas obras con-
cebidas ya con un programa determinado. No es éste el caso de la Octa-
va sinfonta, de Schubert, objeto poético de «Impresién junto a ‘La In-
acabada’». Lo que si me parece védlido es una interpretacidn-sugerencia
de exclusivo cariz personal, es decir, el universo que a un poeta puede
llevarle la audicién de una composicién musical. Y esto es Jo que hace
precisamente Félix Grande. Porque, de modo indudable, el poema, mu-
cho mds que una «interpretacién» de la sinfonia, es una manifestacién
de esa angustia que se mueve entre la ndusea y la ternura esperanzade,
tan catacteristica del escritor; la «Inacabada» es s6lo un pretexto, ma-
ravilloso en su hondo romanticismo, desde el que nace el poema. Félix
Grande acumula en su [éxico—no puede decirse que sea un poeta so-
brio—una ingente cantidad de palabras terribles que asocia con el com-
positor, clertamente desgraciado, y que le sitve para intentar emular la
desgarradora perfeccidn de la mdsica: harapos, hambrienta, ojos enfe-
brecidos, insomnio solitario, ldgrimas, seres enfermos que tosen, famé-
licos amigos, pesadumbre, caddver, epilepsia, catdstrofe, musica desespe-
rada... v un largo etcétera. La contrapartida poética, méds breve, mds
cefiida, de la ternura esperanzada se ofrece con un léxico de claridades
y hermosura: angelical, carifio, grandeza, libertad..., cutiosamente acu-
muladas al final del poema, como dando a entender que, pese a todo,
la genialidad de la belleza de la musica no se pierde entre tanta miseria,
Esto que yo llamarfa «barroquismo de lo miserable» lo cultivard Grande
hasta la exasperacién en Blanco Spirituals, siguiendo un camino que, a
mi juicio, no tiene ya salida y, significativamente, su ltimo libro hasta
ahora, Puedo escribir los versos més tristes esta noche, supone una vuel-
ta atrds, lo cual, ademds de I8gico, parece poéticamente saludable, por-
que no se trata de una disminucién de su capacidad creadora, sino de
volver al punto de mayor equilibrio literario y personal—siempre dén-
tro de la inestabilidad existencial de Grande—que se encuentra en M4-
sica amenazada v no en Blanco Spirituals.

«la miusica dltima» es el titulo de uno de los mds acabados, cld-
sicos v «melddicos» poemas de toda la coleccidn, en el que el enfrenta-
‘miento con la muerte, el conocimiento final se hace a través de la mu-
sica. Ocho cuartetos alejandrinos en los que se encierra, en medio de
una atmdsfera onfrica v claustrofébica, una honda meditacién sobre la

muerte: o ) . .
Lamia vy lemia aguella miisica de los astros,

de la tierra v los siglos, de su barvio ¥ su vida,
de su alcoba y su adids. Se wmoria lamiendo
la misica que sobre su calavera goteaba.
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Blanco Spirituals (1966) ha sido, como ya habiamos antes apuntado,
el libro més comentado y difundido de Félix Grande. Sobre €l se han
escrito multitud de resefias en diarios y revistas e incluso algunos articu-
los largos-y de positivo interés °. Es indudable que el torrente poético,
desolador y angustiado, tietno e incluso a veces entrafiable, al que hav
que afiadir un cierto cinismo y una actitud escéptica que Grande nos
ofrece ahora acaso por vez primera de una manera abierta, tuvo en la
década de los afios sesenta una enorme capacidad de revulsivo. La mez-
cla de ingredientes tan heterogéneos como el jazz, la musica pop, recor-
tes de periédicos con noticias y declaraciones politicas, citas de Rimbaud,
flamenco, libros peregrinos y un no pequefio cajén de sastre, todo ello
junto a una esttuctura poética formal descoyuntada, y un léxico muchas
veces intencionadamente vulgar v malsonante otorgan a Blanco Spirituals
un puesto muy especial dentro de la creacién literaria de la posguerra
espafiola (1939-1975). El autor ha confesado que escribié el libro en
muy paco tiempo, arrastrado por una fuerza de enorme viclencia y agre-
sividad. Pues bien, he de manifestar que la docena de afios transcurridos
desde su aparicién han envejecido un tanto estos «Spirituals» que na-
cieron con tan arrolladora vitalidad. Creo que Grande es ante todo un
poeta existencial v por eso tiene en €&l tanta importancia lo biogtéfico,
El paso de lo personal a lo colectivo presenta dificultades expresivas de
muy dificil superacién. Por eso, el apoyo poético sobre una actualidad
excesivamente literal—una declaracién del casi olvidado Johuson o un
disco de la no menos olvidada Silvie Vartan, pongamos por caso—hace
perder fuerza e incluso credibilidad al texto poético. Lo cual no quiere
decir que Blanco Spirituals sea un libro sin interés; algunos de sus poe-
mas siguen teniendo una rabiosa atemporalidad—caracteristica de toda
poesia auténtica-~y la comunicacién con el lector se consigue en mu-
chos momentos de una manera tan directa como certera.

El motivo central, el rio que recorre las tierras diversas de estos es-
pirituales, es el jazz, el jazz como testimonic de los oprimidos, de los
matginados, de los explotados. El poeta se siente solidario con las vic-
timas de una guerra imperialista, con las prostitutas, con los negros, con
los rechazados por una sociedad hipécrita y despiadada. Esta musica es

—_— i

% Los tres estudios mds importantes sobte Félix Grande que hasta ahora han aparecido son:
«Algunas notas en totho a la poesia de Félix Grande», de Jorge Rodriguer Padrén, en la revista
Fablzs, ntm. 24, noviembre 1971, Palma de Mallorca, en el que se traza una panordmica de con-
junto de sy obra con aguda penetracién critics en muchos momentos y con especial referencia a
Blanco Spirituals; «De la imposibilidad del poema v sobre los jovencs poectass, de Eduardo Tijeras,
dentro del libre Acerca de la felicidad » la smizerte, Barcelona, 1972, dedicade fundamentalmente
a la mencionada obra v con una personal ¥ a veces incluso agresiva visidn de la relacidn hombre-
poesia; finalmente, «The speaking voice in Félix Grande’s poetrys, de Gordon Brotherston, incluide
en el volumen Studies in Modern Spawish Literature and Art, Tamesis Books, London, 1972, refe-
rido asimismo a Blaswro Spirituals v que muestra el interds despertade por nuestro voeta entre los
hispanistas extranjeros. El estudic es ademds de verdadero interés sobre todo en lo que hace referen..
cia al lenguaje poético de Grande,
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el contrapunto de uno de los sectores mds apaleados por nuestra gloriosa
civilizacibn—el de los negros norteamericanos—a la vida de miseria, a
la mtsica inhumana de los sectores privilegiados, Nombres como Char-
lie Parker—yardbird, el saxofonista destruido por el alcohol y la droga
a los treinta y cinco afios—, John Coltrane—el otro gran saxofonista,
muerto a los treinta y nueve y autor de una misica «biogrifica»: «mi
musica es la expresién espiritual de lo que soy: mi fe, mi modo de co-
nocimiento, mi propio ser», dijo, y A love supreme es buena muestra
de ello—o Louis Armstrong, un mito durante décadas, o Billie Holliday,
Lady Day, la gran cantora de los Negro Spirituals '°, muerta también
por la droga, son significativos en cuanto que muestran las afinidades y
gustos del escritor en relacién con el instrumento poético de que se sirve
para la creacién de su nuevo libro.

Quizd un poema como «Mejor para mi» resume esta culminacién del
«barroquismo de lo miserable» iniciado en su obra anterior. Lo mds
doméstico y personal se une a una protesta colectiva y universal a tra-
vés del jazz, en una exposicién tan cadtica como abigarrada, desgajada
de las normas gramaticales de Ia Academia, en el limite de la acracia
poética, pero sin caer en lo szob y gratuito, acaso porque esa misma
fuerza expresiva de Grande, su indudable sentido poético, le permita
traspasar todos los limites normalmente tolerados y transformarlos en
una poesia testimonial y, en muchos casos, de subida calidad literaria.

mientras las estadisticas aporvean con las cifras del hambre
sobre campanas de bronce forrado yo tu amante me empapo
en los compases de fats willer a falta de un sedante

neds espantoso qué palabra y mds satisfactorio

y mientras téjese uyna red policiaca de cobetes espaciales

v unestia hife traga dormida sns 200 gramos de leche

yo el padre de ese bulto entrafiable bailo suave y brindo
ante jobn coltrane y te informo de gue este deseo de fornicar
que sube desde mi infancia misteriosa a lo largo de mi edad
como un secreto de familia en familia

no consiente ser sublimado en la fidelidad.

Pero no es sélo el mundo del jazz, sino también el del flamenco, el
que resuena en estos espirituales blancos. «Cobrizo Spiritual», dedicado
a Manolo Caracol, trae de nuevo el aspecto mds desesperadamente paté-
tico de la mdsica, siempre al borde de la ferocidad expresiva:

1 Sobre las figuras sefialadas puede consultarse el libra de STups TerkeL: Giants of Jarz, New
York, 1975, que contiene datos criticos v biogrificos sobre trece grandes del jazz. También es
interesante, mds técnico y ambicioso tanto musical como sociolégicamente, Earfy jazz, ifs roofs and
apsical developmiest, de GUNTHER SHULLER, New York, 1968, The Story of Jazz, de MarsmaLL
Stearns, New York, 1962, es, asimismo, libro de positivo interds 2 pesar de que no llega mds
que hasta los anos cincuenta,
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Pues iqué es el cante? ;Qué es una signiviva?
¢No es algo roto cuyos pedazos atllan
y riegan de sangre oscura el tabique de la reunion?

Otras veces, como en «Cabellera compasivay, no es el jazz o el flamenco,
sino la Musica sin ningiin tipo de adjetivacién, la que se yergue como
esencia primera del poema. Todo en €l es musica v en él late algo muy
hermoso: el agradecimiento. El texto del poeta alemdn Frantz von Scho-
bert, al que Schubert puso musica, cteando ese lied admirable Axn die
Musik, es como un antecedente remoto, de otro tiempo y de otra cul-
tura, pero de similar trasfondo poético, de esta «cabellera» armoniosa..
a pesar de su tristeza, que nos ofrenda:

la misica se extiende en el destino y lo cubre

y le lame su inmensa cicatriz su barranco

¥ es mds emocionante cuanto se sabe mds cercada y aprieta
se aprieta al bueso actia actiia jemociona el conocimiento!

adwmiro enteramente @ los mdsicos esos bailes poderosos
porque de modo tan extraordinario saben no enloguecer
porque crean un lenguaje profundo inteligible

como el de la mirada el de la avuda el del respeto

ese lenguaje umbilical ob interminable y repentina miisica
un lenguaje mediante el cual los huesos de los seres

se envian le iristeza v la amistad de sus fosfatos ambulantes.

En realidad, puede decirse que todos los versos de Blanco Spirituals esian
vinculados a la musica, que ella los traspasa, los fecunda v los recrea.
Grande, durante las alucinantes semanas de composicién de su libro, pa-
recia tener la musica, toda la misica, a flor de piel v a flor de tuétano;
ese lento saxdfono que recorre los barrios del mundo, esa Concepcién
Oconto con nombre de cantante extraordinaria que podria lanzarse a gri-
tar el Himno a la alegria, de Beethoven; ese golpe de muisica y de idea,
ese redoble de clavicordio que viene resonando entre ruinas o esa guitarra
feroz que chorrea pesadumbre conservan todavia el poder de estreme-
cernos en lo que tienen de apasionada bisqueda de una verdad poética..
con todos sus desequilibrios, sus desgarros v sus neurosis.

Puedo escribir los versos mds tvistes esta noche, Gltimo libro de la
«biografia» de Grande, supone un evidente cambio de rumbo con res-
pecto a Blanco Spirituals. No sblo porque su expresién «prosaica» se
aparta de su entera produccién anterior, sino por el tono menos estruen-
doso, mds intimo, m4s meditado. Estdn, si, las obsesiones del poeta, sus
confesiones neurdticas, sus pesadillas y sus insomnios; pero el libro tie-
ne otro tono, otro pudor. Lo que se nos ofrenda no es una victima me-
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nos terrible, pero el contrapunto existencial revela una mayor madurez,
un menor protagonismo, un dolor mds estoico y menos ostentoso.

La mdsica, acaso por la saturacién de Blanco Spirituals, ocupa un
puesto de mucha menor importancia, pero no desaparece, posiblemente
no podria ya desaparecer de una obra que ha contraido tal deuda melé-
dica y armonica. )

En el poema «Panteras——que asi denomina Grande a la (ja su!l)
tristeza—se enumeran las armas empleadas contra esta «hermana ma-
yor», armas que son harto elocuentes de la atmésfera respirada por el
escritor para respaldar sus vacilaciones, sus inseguridades y sus frustra-
ciones: «las mujeres, el trabajo, la musica y millares de cigarrillos, los
amigos y las palabras, el arte, el alcohol» '. «Como el nombre de un
dios» nos trae, musicalmente, ecos de su libro anterior; el mundo ciuda-
dano de Madrid se transforma, alcanza una enorme dimensién poética
sobre el que el poeta arrastra sus obsesiones: «y suena el inmemarial
saxofén del repentino negro apaleado, y mientras le pegan se oyen
abajo las palmadas que llaman al sereno». En «Inmortal sonata de la
muerte» el tema del insomnio se sita en intima vinculacién con la
muerte, cuya misica recibe en la noche. Un tanto macabramente se
pregunta el poeta sobre el concierto de su propia muerte, sobre la
musica onirica final: «derrama en mi corazén la musica proterva de la
muerte, la misica proterva de los antepasados de mis desconocidos bis-
abuelos, la musica proterva de todos mis herederos impasibles, Cientos
de miles de lejanas flautas de cafia interpretando la melodia del aban-
dono al pie del lecho en donde habito en estas horas misteriosas. A ve-
ces me pregunto cdmo serd el concierto de solemne, de melddico v de
increible cuando vaya a morir; todos los violonchelos vy las guitarras,
todos los clavecines, los Sboes, los clavicordios y muchas v dulefsimas
gargantas de mujer en un himno majestuoso...»

En otros varios poemas del libro asoman, como a hustadillas, nom-
bres y expresiones musicales, pero no adscritas yva ni a la musica cldsica,
ni al jazz, ni al flamenco. Asi, en «Cobres», se habla de «una cancién
de otoflo» o de los «mdsicos salitarios»; en «Caballos funerales», de
«la musica enferma que abrasa la vida como una universal traicién», o
en «Vals rotow, ademds del titulo, «tertitorio de un vals desharrapado,
inanes, O la cita de George Trakl puesta al principio del libro: «Una
vieja cancién de cuna te da miedo»,

1t Tghoro si Félix Grande conocia en Ia fecha de creacidn de este libro suyo el de Luie Cee-
Nupa, Oc#os, Las concomitancias son grandes. En el poema en prosa titulade «Manetas de vivirs,
Cernuda suefia lo que afiora, es decir, sus armas confra la tristeza, v dice: «libros y cuerpos
hermosos, miisica v amistad, trabajo y ocio creadores». La similitid con Grande me parece evidente.
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