
librado presta su fondo a la escena. ¿Acaso el Beethoven estremecedor 
de los últimos cuartetos? 

Mira su hijo. Vuelve el rostro 
a la pared. Enciende un cigarrillo. 
Pone en el tocadiscos a Beethoven 
y se desploma, en un sillón; piensa 
mientras escucha tanta magia humana 
que con su acto reduce esa grandeza 
a simple, triste, lamentable consuelo. 

Hoy viene 
mojado del diluvio ardiente 
de la prensa diaria 
y oye la música del genio 
entre una atroz neurosis 
y la violenta lucidez del miedo. Mira 
otra vez a su hijo, el espejo, sus manos, 
mas no sabe llorar, ni quiere: es el orgullo 
de una útil impudicia que hace tiempo olvidó. 

El poema que abre la parte tercera de Música amenazada, «El coro», 
lleva entre paréntesis la indicación: «Ante una grabación del 'ensemble 
vocal Philippe Caillard'», y es un largo y bello conjunto de versos en 
los que la música es indiscutible protagonista 8. Los siglos pasados han 
sido malos, lastimosamente espantosos, cuajados de sangre, dolor e in­
justicia: tal como el nuestro. Y, sin embargo, surge de ellos una música 
hermosísima, música de amor y de belleza casi inconcebible. Esa es la 
eterna, humana contradicción. Porque al final, sobre el sufrimiento, la 
barbarie y la muerte, triunfará la música, milagrosa ya en su victoria so­
bre la desoladora agonía de los siglos: 

Cuando todos, 'música 'mágica, 
bajo el miedo, el cansancio, la edad, 
la guerra o el asesinato, 
hayamos desaparecido, 
¿qué otra cosa podríamos legar 
más humana que tú? ¿Qué herencia 
más rica qtie tu majestad, 
tu lágrima y tu compasión? 
¿Acaso no habremos servido 
a la rueda del universo 
así: amándote, sufriéndote 
y entregándote, sumergidos 
en tu pavorosa piedad,? 

8 La grabación a que se refiere Grande, inspiradora del poema, es un disco que se titula 
«Chansons galantes et á danser». Erato EFM 4206o. Se trata de una serie de canciones, a coro, de 
diversos compositores franceses y flamencos de los siglos xvi y xvn, el más importante de los 
cuales es Orlando de Lassus. 
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Las interpretaciones «literarias» de las grandes obras musicales han 
sido una constante a lo largo de estos dos últimos siglos. Sin embargo, 
creo que no puede «argumentarse» la música, salvo aquellas obras con­
cebidas ya con un programa determinado. No es éste el caso de la Octa­
va sinfonía, de Schubert, objeto poético de «Impresión junto a 'La In­
acabada'». Lo que sí me parece válido es una interpretación-sugerencia 
de exclusivo cariz personal, es decir, el universo que a un poeta puede 
llevarle la audición de una composición musical. Y esto es lo que hace 
precisamente Félix Grande. Porque, de modo indudable, el poema, mu­
cho más que una «interpretación» de la sinfonía, es una manifestación 
de esa angustia que se mueve entre la náusea y la ternura esperanzada, 
tan característica del escritor; la «Inacabada» es sólo un pretexto, ma­
ravilloso en su hondo romanticismo, desde el que nace el poema. Félix 
Grande acumula en su léxico—no puede decirse que sea un poeta so­
brio—una ingente cantidad de palabras terribles que asocia con el com­
positor, ciertamente desgraciado, y que le sirve para intentar emular la 
desgarradora perfección de la música: harapos, hambrienta, ojos enfe­
brecidos, insomnio solitario, lágrimas, seres enfermos que tosen, famé­
licos amigos, pesadumbre, cadáver, epilepsia, catástrofe, música desespe­
rada... y un largo etcétera. La contrapartida poética, más breve, más 
ceñida, de la ternura esperanzada se ofrece con un léxico de claridades 
y hermosura: angelical, cariño, grandeza, libertad..., curiosamente acu­
muladas al final del poema, como dando a entender que, pese a todo, 
la genialidad de la belleza de la música no se pierde entre tanta miseria. 
Esto que yo llamaría «barroquismo de lo miserable» lo cultivará Grande 
hasta la exasperación en Blanco Spirituals, siguiendo un camino que, a 
mi juicio, no tiene ya salida y, significativamente, su último libro hasta 
ahora, Puedo escribir los versos más tristes esta noche, supone una vuel­
ta atrás, lo cual, además de lógico, parece poéticamente saludable, por­
que no se trata de una disminución de su capacidad creadora, sino de 
volver al punto de mayor equilibrio literario y personal—siempre den­
tro de la inestabilidad existencial de Grande—que se encuentra en Mú­
sica amenazada y no en Blanco Spirituals. 

«La música última» es el título de uno de los más acabados, clá­
sicos y «melódicos» poemas de toda la colección, en el que el enfrenta-
miento con la muerte, el conocimiento final se hace a través de la mú­
sica. Ocho cuartetos alejandrinos en los que se encierra, en medio de 
una atmósfera onírica y claustrofóbica, una honda meditación sobre la 
muerte: 

Lamía y lamía aquella música de los astros, 
de la tierra y los siglos, de su barrio y su vida, 
d.e su alcoba y su adiós. Se moría lamiendo 
la música que sobre su calavera goteaba. 
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Blanco Spirituals (1966) ha sido, como ya habíamos antes apuntado, 
el libro más comentado y difundido de Félix Grande. Sobre él se han 
escrito multitud de reseñas en diarios y revistas e incluso algunos artícu­
los largos y de positivo interés9. Es indudable que el torrente poético, 
desolador y angustiado, tierno e incluso a veces entrañable, al que hay 
que añadir un cierto cinismo y una actitud escéptíca que Grande nos 
ofrece ahora acaso por vez primera de una manera abierta, tuvo en la 
década de los años sesenta una enorme capacidad de revulsivo. La mez­
cla de ingredientes tan heterogéneos como el jazz, la música pop, recor­
tes de periódicos con noticias y declaraciones políticas, citas de Rimbaud, 
flamenco, libros peregrinos y un no pequeño cajón de sastre, todo ello 
junto a una estructura poética formal descoyuntada, y un léxico muchas 
veces intencionadamente vulgar y malsonante otorgan a Blanco Spirituals 
un puesto muy especial dentro de la creación literaria de la posguerra 
española (1939-1975). El autor ha confesado que escribió el libro en 
muy poco tiempo, arrastrado por una fuerza de enorme violencia y agre­
sividad. Pues bien, he de manifestar que la docena de años transcurridos 
desde su aparición han envejecido un tanto estos «Spirituals» que na­
cieron con tan arrolladora vitalidad. Creo que Grande es ante todo un 
poeta existencial y por eso tiene en él tanta importancia lo biográfico, 
El paso de lo personal a lo colectivo presenta dificultades expresivas de 
muy difícil superación. Por eso, el apoyo poético sobre una actualidad 
excesivamente literal—una declaración del casi olvidado Johnson o un 
disco de la no menos olvidada Silvie Varían, pongamos por caso—hace 
perder fuerza e incluso credibilidad al texto poético, Lo cual no quiere 
decir que Blanco Spirituals sea un libro sin interés; algunos de sus poe­
mas siguen teniendo una rabiosa atemporalidad—característica de toda 
poesía auténtica—y la comunicación con el lector se consigue en mu­
chos momentos de una manera tan directa como certera. 

El motivo central, el río que recorre las tierras diversas de estos es­
pirituales, es el jazz, el jazz como testimonio de los oprimidos, de los 
marginados, de los explotados. El poeta se siente solidario con las víc­
timas de una guerra imperialista, con las prostitutas, con los negros, con 
los rechazados por una sociedad hipócrita y despiadada. Esta música es 

9 Los tres estudios más importantes sobre Félix Grande que hasta ahora han aparecido son: 
«Algunas notas en torno a la poesía de Félix Grande», de Jorge Rodríguez Padrón, en la revista 
FablaSj núm. 24, noviembre 1971, Palma de Mallorca, en el que se traza una panorámica de con­
junto de su obra con aguda penetración crítica en muchos momentos y con especial referencia a 
Blanco Spirituals; «De la imposibilidad del poema y sobre los jóvenes poetas», de Eduardo Tijeras, 
dentro del libro Acerca de la felicidad y la muerte, Barcelona, 1972, dedicado fundamentalmente 
a la mencionada obra y con una personal y a veces incluso agresiva visión de la relación hombre-
poesía; finalmente, «The speaking voice in Félix Grande's poetry», de Gordon Brotherston, incluido 
en el volumen Studies in Modern Spanish Literature and Art, Tamesis Books, London, 1972, refe­
rido asimismo a Blanco Spirituals y que muestra el interés despertado por nuestro poeta entre los 
hispanistas extranjeros. El estudio es además de verdadero interés sobre todo en lo que hace referen-, 
cía al lenguaje poético de Grande. 
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el contrapunto de uno de los sectores más apaleados por nuestra gloriosa 
civilización—el de los negros norteamericanos—a la vida de miseria, a 
la música inhumana de los sectores privilegiados. Nombres como Char-
lie Parker—yardbird, el saxofonista destruido por el alcohol y la droga 
a los treinta y cinco años—, John Coltrane—el otro gran saxofonista, 
muerto a los treinta y nueve y autor de una música «biográfica»: «mi 
música es la expresión espiritual de lo que soy: mi fe, mi modo de co­
nocimiento, mi propio ser», dijo, y A love supreme es buena muestra 
de ello—o Louis Armstrong, un mito durante décadas, o Billie Hollíday, 
Lady Day, la gran cantora de los Negro Spirituals 10, muerta también 
por la droga, son significativos en cuanto que muestran las afinidades y 
gustos del escritor en relación con el instrumento poético de que se sirve 
para la creación de su nuevo libro. 

Quizá un poema como «Mejor para mí» resume esta culminación del 
«barroquismo de lo miserable» iniciado en su obra anterior. Lo más 
doméstico y personal se une a una protesta colectiva y universal a tra­
vés del jazz, en una exposición tan caótica como abigarrada, desgajada 
de las normas gramaticales de la Academia, en el límite de la acracia 
poética, pero sin caer en lo snob y gratuito, acaso porque esa misma 
fuerza expresiva de Grande, su indudable sentido poético, le permita 
traspasar todos los límites normalmente tolerados y transformarlos en 
una poesía testimonial y, en muchos casos, de subida calidad literaria. 

mientras las estadísticas aporrean con las cifras del hambre 
sobre campanas de bronce forrado yo tu amante me empapo 
en los compases de fats willer a falta de un sedante 
más espantoso qué palabra y más satisfactorio 
y mientras téjese una red policíaca de cohetes espaciales 
y nuestra hija traga dormida sus 200 gramos de leche 
yo el padre de ese bulto entrañable bailo suave y brindo 
ante john coltrane y te informo de que este deseo de fornicar 
que sube desde mi infancia misteriosa a lo largo de mi edad 
como un secreto de familia en familia 
no consiente ser sublimado en la fidelidad. 

Pero no es sólo el mundo del jazz, sino también el del flamenco, el 
que resuena en estos espirituales blancos. «Cobrizo Spíritual», dedicado 
a Manolo Caracol, trae de nuevo el aspecto más desesperadamente paté­
tico de la música, siempre al borde de la ferocidad expresiva: 

10 Sobre las figuras señaladas puede consultarse el libro de STÜDS TERKEL: Gicmts of Jazz, New 
York, 1975, que contiene datos críticos y biográficos sobre trece grandes del jazz. También es 
interesante, más técnico y ambicioso tanto musical como sociológicamente, Early jazz, its roots and 
musical development, de GUNTHER SHULLER, New York, 1968. The Story of ]az¿, de MARSHALL 
STEARNS, New York, 1962, es, asimismo, libro de positivo interés a pesar de que no llega más 
que hasta los años cincuenta. 
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Pues ¿qué es el cante? ¿Qué es una siguiriya? 
¿No es algo roto cuyos pedazos aullan 
y riegan de sangre oscura el tabique de la reunión? 

Otras veces, como en «Cabellera compasiva», no es el jazz o el flamenco. 

sino la Música sin ningún tipo de adjetivación, la que se yergue como 

esencia primera del poema. Todo en él es música y en él late algo muy 

hermoso: el agradecimiento. El texto del poeta alemán Frantz von Scho-

bert, al que Schubert puso música, creando ese lied admirable An die 

Musik, es como un antecedente remoto, de otro tiempo y de otra cul­

tura, pero de similar trasfondo poético, de esta «cabellera» armoniosa, 

a pesar de su tristeza, que nos ofrenda: 

la música se extiende en el destino y lo cubre 
y le lame su inmensa cicatriz su barranco 
y es más emocionante cuanto se sabe más cercada y aprieta 
se aprieta al hueso actúa actúa ¡emociona el conocimiento! 

admiro enteramente a los músicos esos baúles poderosos 
porque de modo tan extraordinario saben no enloquecer 
porque crean un lenguaje profundo inteligible 
como el de la mirada el de la ayuda el del respeto 
ese lenguaje umbilical oh interminable y repentina música 
un lenguaje mediante el cual los huesos de los seres 
se envían la tristeza y la amistad d,e sus fosfatos ambulantes. 

En realidad, puede decirse que todos los versos de Blanco Spirituals están 

vinculados a la música, que ella los traspasa, los fecunda y los recrea. 

Grande, durante las alucinantes semanas de composición de su libro, pa­

recía tener la música, toda la música, a flor de piel y a flor de tuétano; 

ese lento saxófono que recorre los barrios del mundo, esa Concepción 

Oconto con nombre de cantante extraordinaria que podría lanzarse a gri­

tar el Himno a la alegría, de Beethoven; ese golpe de música y de idea> 

ese redoble de clavicordio que viene resonando entre ruinas o esa guitarra 

feroz que chorrea pesadumbre conservan todavía el poder de estreme­

cernos en lo que tienen de apasionada búsqueda de una verdad poética,, 

con todos sus desequilibrios, sus desgarros y sus neurosis. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche, último libro de la. 
«biografía» de Grande, supone un evidente cambio de rumbo con res­
pecto a Blanco Spirituals. No sólo porque su expresión «prosaica» se 
aparta de su entera producción anterior, sino por el tono menos estruen­
doso, más íntimo, más meditado. Están, sí, las obsesiones del poeta, sus 
confesiones neuróticas, sus pesadillas y sus insomnios; pero el libro tie­
ne otro tono, otro pudor. Lo que se nos ofrenda no es una víctima me-

703 



nos terrible, pero el contrapunto existencial revela una mayor madurez, 
un menor protagonismo, un dolor más estoico y menos ostentoso. 

La música, acaso por la saturación de Blanco Spírituals, ocupa un 
puesto de mucha menor importancia, pero no desaparece, posiblemente 
no podría ya desaparecer de una obra que Ka contraído tal deuda meló­
dica y armónica. 

En el poema «Pantera»—que así denomina Grande a la (¡a su!) 
tristeza—se enumeran las armas empleadas contra esta «hermana ma­
yor», armas que son harto elocuentes de la atmósfera respirada por el 
escritor para respaldar sus vacilaciones, sus inseguridades y sus frustra­
ciones: «las mujeres, el trabajo, la música y millares de cigarrillos, los 
amigos y las palabras, el arte, el alcohol»11, «Como el nombre de un 
dios» nos trae, musicalmente, ecos de su libro anterior; el mundo ciuda­
dano de Madrid se transforma, alcanza una enorme dimensión poética 
sobre el que el poeta arrastra sus obsesiones: «y suena el inmemorial 
saxofón del repentino negro apaleado, y mientras le pegan se oyen 
abajo las palmadas que llaman al sereno». En «Inmortal sonata de la 
muerte» el tema del insomnio se sitúa en íntima vinculación con la 
muerte, cuya música recibe en la noche. Un tanto macabramente se 
pregunta el poeta sobre el concierto de su propia muerte, sobre la 
música onírica final: «derrama en mi corazón la música proterva de la 
muerte, la música proterva de los antepasados de mis desconocidos bis­
abuelos, la música proterva de todos mis herederos impasibles. Cientos 
de miles de lejanas flautas de caña interpretando la melodía del aban­
dono al pie del lecho en donde habito en estas horas misteriosas. A ve­
ces me pregunto cómo será el concierto de solemne, de melódico y de 
increíble cuando vaya a morir; todos los violonchelos y las guitarras, 
todos los clavecines, los oboes, los clavicordios y muchas y dulcísimas 
gargantas de mujer en un himno majestuoso...» 

En otros varios poemas del libro asoman, como a hurtadillas, nom­
bres y expresiones musicales, pero no adscritas ya ni a la música clásica, 
ni al jazz, ni al flamenco. Así, en «Cobres», se habla de «una canción 
de otoño» o de los «músicos solitarios»; en «Caballos funerales», de 
«la música enferma que abrasa la vida como una universal traición», o 
en «Vals roto», además del título, «territorio de un vals desharrapado, 
inane», O la cita de George Trakl puesta al principio del libro: «Una 
vieja canción de cuna te da miedo». 

11 Ignoro si Félix Grande conocía en la fecha de creación de este libro suyo el de Luis CER-
NUDA, Ocnos. Las concomitancias son grandes. En el poema en prosa titulado «Maneras de vivir», 
Cernuda sueña lo que añora, es decir, sus armas contra la tristeza, y dice: «libros y cuerpos 
hermosos, música y amistad, trabajo y ocio creadores». La similitud con Grande me parece evidente. 
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