
Esta especie de denso y ético sermón terrible que Félix Grande nos 
propone en su noche de versos más tristes refleja, en realidad, como en 
mayor o menor medida toda su obra anterior, la música ya desabrida, 
ya tierna, ya acusadora o atroz que el poeta escucha resonar en su más 
arcano y recóndito interior. Lo que nosotros escuchamos es su eco.— 
CARLOS RUIZ SILVA (Joaquín Cosía, 51, 4 o MADRID-6). 
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Sección bibliográfica 

EDMUND WILSON: El castillo de Axel Madrid, CUPSA, 1977; 242 
páginas, 

Una parte importante de la actividad cultural de un país viene re­
presentada por la crítica literaria que en él se escribe, crítica que a su 
ve2 constituirá un aceptable indicador del grado de curiosidad intelec­
tual, de las preocupaciones e intereses de los que podríamos llamar sus 
estratos ilustrados. Desde este punto de vista resulta también intere­
sante revisar la crítica literaria del pasado, incluso la del pasado más 
cercano. En este empeño cabe encuadrar la publicación de un libro cuya 
edición original apareció en 1931 y que es el primero producido por uno 
de los críticos norteamericanos más representativos, aunque quizá no sea 
uno de los más rigurosos: Edmund Wilson (1895-1972). 

Wilson subtitula su libro «Estudios sobre literatura imaginativa», 
pero desde el primer capítulo, que dedica a revisar el simbolismo en 
general y la obra de Mallarmé en particular, se tiene la impresión de 
que la palabra «estudios» podría ser reemplazada, sin pérdida de exac­
titud, por «ataques». Y ello porque para Wilson, que define el simbo­
lismo como «una especie más bien esotérica de la poesía francesa» (pá­
gina 25), este movimiento intentó comunicar sentimientos personales 
y únicos a través de complicadas asociaciones de ideas representadas 
por mezclas de metáforas, lo que desde su punto de vista se traduce en 
revestir opiniones no excesivamente originales con disfraces caprichosos 
y arbitrarios, avalados por complicadas justificaciones estéticas. Este es­
cepticismo de Wilson ante la poesía, que en ocasiones se transforma en 
franca impaciencia, nunca llega a caer en un rechazo total, y gran parte 
del atractivo de El castillo de Axel proviene del hecho de que lo que 
se inicia como una incisiva crítica del movimiento simbolista y de otros 
autores relacionados de algún modo con él acaba transformándose en 
moderada alabanza. 

Frente a esta indudable limitación conviene no perder de vista la 
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dificultad que suponía, en 1931, tratar de un modo adecuado a autores 
como Joyce, Proust, Yeats o Eliot, cuando alguno de ellos se hallaba 
aún en plena etapa creativa. Wilson vence plenamente esta dificultad, 
logrando una apreciación bastante equilibrada y manteniendo al mismo 
tiempo un tono de divulgación que contribuyó de modo decisivo al éxito 
del libro. Son modélicas a este respecto las páginas que dedica al Ulysses 
de Joyce y que aún hoy constituyen una aproximación válida a la obra. 
Otro.tanto cabría decir del capítulo dedicado a Proust, aunque éste se 
resiente del determinismo rígido que Wilson establece entre la vida del 
autor y las características de su obra. Estos dos capítulos, junto al con­
sagrado a T, S. Eliot, forman quizá la parte más sólida de la obra, en 
la que el autor pone más simpatía en el estudio y en la que su crítica 
alcanza mayores niveles de exactitud y acierto, como cuando pone de 
manifiesto el carácter esencialmente dramático de la poesía de Eliot, 
años antes de que éste produjera sus dramas en verso. Los otros capí­
tulos resultan bastante desiguales; el mismo determinismo que desluce 
el estudio de Proust le resta objetividad a Wilson a la hora de tratar 
la obra de Valéry o la Yeats, y cuando las excesivas referencias a la 
vida o personalidad del autor se unen a la congénita antipatía de Wilson 
por lo que él considera rebuscamiento estético, sus valoraciones pierden 
toda pretensión de ecuanimidad. Incluso algún capítulo, como el dedi­
cado a Gertrude Stein, acaba por desconcertar. Wilson pasa como por 
sobre ascuas por la obra de la mentora de Hemingway y Sherwood 
Anderson, destacando únicamente su capacidad de percepción psicoló­
gica, para tratar de demostrar luego que los artificios verbales utilizados 
por ella están presentes incluso en áridos textos legales. Wilson comple­
menta este poco convincente intento de desvelar la pretendida carencia 
de originalidad de la Stein con una apresurada referencia al movimiento 
dada. 

Pero por encima de una valoración concreta de El castillo de Axel, 
y aparte de sus aciertos específicos, ya apuntados antes, el libro ofrece 
el interés de ser el primero de uno de los críticos más populares de 
habla inglesa. Desde este punto de vista es sugerente comprobar cómo 
las líneas maestras de la actividad crítica de Wilson se manifiestan ya 
con total elocuencia en-esta obra inicial. Hallamos en primer lugar una 
innegable sensibilidad para el resumen y la condensación, que le per­
mite ofrecer sumarios de Ulysses o La tierra baldía sin convertirlos en 
meras caricaturas de los originales. Esto hace de Wilson un excelente 
divulgador, pero al mismo tiempo le reduce en ocasiones a mero divul­
gador que, aparte de presentar en forma sinóptica obras especialmente 
extensas o complicadas, no realiza auténticas catas críticas en la obra 
ni aumenta en modo alguno la percepción del lector. Otra característica 
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de Wilson que ya aparece en El castillo de Axel es su técnica de tra­
bajo, consistente en agrupar una serie de ensayos más bien autónomos e 
independientes en torno a una idea central que muchas veces aparece 
como impuesta de un modo un tanto arbitrario. En el caso del libro 
comentado esta idea central o aglutinadora viene suministrada por la 
acusación de que los principales autores modernos, imitando al perso­
naje del poema de Villiers de l'Isle-Adam, se han recluido en castillos 
fantásticos, dedicándose al cultivo de las sensaciones y al estudio de 
ciencias herméticas. Aun en el caso de que esto fuera cierto, esta tesis 
no añade ni quita nada a nuestro conocimiento de los autores estudiados 
en el libro, del mismo modo que la «teoría de la herida y el arco», en 
lugar de explicar las razones de la actividad artística y literaria, queda 
como simple pretexto agrupador de los ensayos incluidos en el libro del 
mismo título, publicado en 1941. Como última peculiaridad se aprecia 
claramente la radical separación que Wilson establece entre forma y con­
tenido de la obra literaria; su interés primordial radica en el contenido, 
mientras la forma juega el papel de caparazón, en ocasiones enojoso, 
que hay que eliminar para llegar al núcleo de la obra. Esta concepción 
explica el rechazo de la poesía como género innecesariamente complejo 
o la renuncia de Wilson a tratar de profundizar en el estudio de la 
naturaleza del lenguaje, pretextando que ésta es tarea que compete a 
filósofos y psicólogos. 

La traducción de Luis Marístany resulta digna, pese a deslices oca­
sionales como el uso de «balanceado» por «equilibrado» (pág. 13) o el 
respeto excesivo que muestra por el orden de los elementos de la frase 
inglesa, y que produce algunas veces una sensación de rigidez en el 
texto. 

Como resumen un libro importante de un autor que en su día gozó 
de una apreciable popularidad, superior a la de otros críticos más ri­
gurosos y originales, y que por esta circunstancia resulta de obligado 
conocimiento para los interesados en la cultura norteamericana.-—-
CARLOS GRACIA BONILLA (Departamento de Lengua y Lingüística 
Inglesa. Facultad de Filosofía y Letras. MADRID). 

PARA UNA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES 

Este libro de Arturo Ardao * permite confirmar las líneas funda­
mentales de su producción y verlas trazadas a lo largo de casi treinta 

* ARTURO AKDAO: Estudios latinoamericanos de historia de las ideas, Monte Avila, Caracas, 1978, 
221 páginas. 
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años de labor, pues reúne artículos escritos entre 1948 y 1976. Son tra­
bajos que ha ido alternando con la producción de sus libros, casi todos 
ellos atíngentes a la materia que, con cierta ligereza, suele denominarse 
«historia de las ideas». 

La obra de Ardao, aparte de su contenido de investigación erudita, 
ha contribuido bastante a desbrozar y afinar tal definición. Por una par­
te, si la historia es totalidad, es difícil hacerse cargo de una historia 
zonal que sólo abarque las «ideas». Por otra parte, historiar lo ideal 
recortado y químicamente aislado de todos sus contextos puede dar en 
un callejón sin salida: el que lleva a contar la historia de algo que no 
existe. Por fin, la narración de un devenir donde sólo cuenten los sis­
temas «ideales» de representaciones conduce, casi con fatalidad, a ad­
mitir que las «ideas» tienen un tempo propio, un ritmo que no es el 
del mundo histórico real (o sea: no ideal). 

Ardao ha preferido siempre estudiar las ideas en situación, sin limi­
tarse a describir los sistemas dominantes y sus relaciones de parentesco, 
lo cual se reduce a las tesis del dífusionismo, es decir, a mostrar las 
homologías entre tal y cual pensadores, explicando que las ideas de uno 
provienen de los libros del otro. Importa menos saber qué piensan los 
hombres en determinada situación histórica que averiguar por qué lo 
piensan así. Cuenta poco saber que la fuente de tal ideología es cual 
libro o sistema, al lado de concluir por qué unos hombres determinados 
escogen, en una situación histórica determinada, tal texto como brevia­
rio ideológico. 

Estas manifestaciones llevan de la rasa «historia de las ideas» a una 
sociología del conocimiento o de las creencias, en que se investigan las 
condiciones históricas concretas en medio de las cuales el conocimiento 
o creencia se producen, y el entramado histórico que hace posible a los 
hombres «creer» en determinadas ideas. Se llega, de tal manera, a una 
historia de las ideologías o mentalidades. No son meras ideas o sistemas 
de ideas, sino conjuntos ordenados u ordenables de representaciones, es 
decir, «ideas» que suponen un «mundo histórico» con el cual se relacio­
nan y del cual toman su auténtica historicidad. El idioma alemán, al 
acuñar la tan manejada palabra Weltanschauung, propone una síntesis: 
«ver» el mundo es intuirlo, o sea conocerlo inmediatamente, sin discurrir 
sobre él, pero presuponiendo su existencia como condición previa a la 
intuición. 

Otra línea en la inquietud investigadora de Ardao es el problema de 
un posible pensamiento latinoamericano. En esto se toca con tópicos 
antiguos: uno es el de la ausencia de una filosofía latinoamericana; otro 
es el más amplio de la incapacidad de filosofar en lenguas hispánicas, 
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aun de filosofar en el mundo latino. La filosofía queda, así, como un 
atributo casi racial de los pueblos germánicos. 

Frente a estas carencias, las respuestas posibles son de dos niveles: 
una apunta a concretar un pensamiento latinoamericano que sea autóc­
tono y tenga vigencia para los sujetos incluidos en el espacio-tiempo de 
América Latina. Este historicismo tiene cierta tradición en el ámbito que 
le pertenece y, curiosamente, recoge las tesis de otro historicismo, tam­
bién de cuño germánico, como casi todas las cosas que se han dicho en 
el terreno de la filosofía. 

La otra respuesta es negar la posibilidad de un pensamiento «local» 
y difundir, en el «espacio vacío» cultural de América Latina, las ideas 
«europeas». 

¿Hay una síntesis entre ambas, tal vez como propuesta más que 
como realización sistemática? El pensamiento es universal, y por eso, 
precisamente, por la universalidad de sus mecanismos, es pensamiento. 
Ello no excluye que se ocupe de los problemas particulares y concretos, 
que son la materia misma de la universalidad. No hay un campo de lo 
universal distinto del campo de lo peculiar, sino una óptica que torna 
universal toda problemática peculiarizada. La síntesis «latinoamericana» 
consistiría en acotar esa problemática sobre el espacio histórico del con­
tinente y pensarla con categorías universales, de modo que pudiera ser 
asequible a cualquier sujeto del mundo en situación de acogerla. 

Estas inquietudes, aparentemente teóricas, tienen su correlato per­
fectamente histórico, dramáticamente histórico, y Ardao lo advierte con 
claridad en sus estudios sobre el nombre de América y su posible sinó­
nimo, Colombia, así como al recuperar el antiimperialismo de José En­
rique Rodó. América Latina no es un continente, sino un proyecto, como 
imagen futuríble de una comunidad de naciones reunidas en términos 
de un desarrollo común. De otra forma, se reduce a una parte apen-
dicular de los imperios centrales alternativamente dominantes. De modo 
que «pensarla» supone, inexcusablemente, «hacerla». 

Otra mancha temática del libro está constituida por los estudios so­
bre ideologías dominantes en el siglo xix, sobre todo la expansión de 
los positivismos y sus matices regionales, tema que Ardao ha investigado 
exhaustivamente en otros textos: el darwinismo social y Spencer en el 
Río de la Plata; Comte, en Brasil y México. Paralelamente, los primeros 
intentos de distanciarse del positivismo, con apelaciones al esplritualis­
mo, son tratados en los artículos sobre Rodó y Vaz Ferreira. 

Las apreciaciones sobre la caracterización filosófica de Rosas tam­
bién revisten un alto interés historiográfico. Ardao no es argentino y, 
por ello, seguramente, Rosas es para él «historia» y no «pasado», de 
modo que puede tomar las debidas distancias. Paradójicamente, esta di-
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