ficultad para convertir lo uno en lo otro es otra de las pruebas que debe
sortear todo buen historiador latinoamericano, Los pueblos del continen-
te, por tener un pasado bieve, lo tienen vivo y sufren esta cercania
como una imposibilidad cientifica, No se puede historiar con placidez
algo que se considera del bando propio o del enemigo. Ardac ha hecho
lo suficiente para saltar felizmmente la valla—BLAS MATAMORO
(Ocaidia, 209, 14 B. MADRID-24).

“PLIEGOS DEL SUR”: POESIA Y POETAS
DE ANDALUCIA

VERSOS PARA IMAGENES CON VOZ.
«PINTURA ESCRITA», DE LUis ROSALES

Se nos dice: «Iniciamos estos Pliegos del Sur con Luis Rosales, na-
cido en Granada en 1910, de sobra conocido y aceptado por todos como
uno de los mejores poetas espafioles en lo que va del siglo.» Peto lo
cierto es que la idea de los directores de estos pliegos es mucho mds
amplia. Antes, en la pdgina anterior, Antonio Herndndez y Manuel Us-
bano han dicho que tras la idea de Francisco Izquierdo, andaluz tam-
bién, pintor y grafista de reconocida hondura, de patrocinar una colec-
cién que salvara del desamparc a la poesfa andaluza, joven o reconocida,
se lanzaban a una «atencidén por todas y cada una de las tendencias
poéticas que se registran en Andaluciay.

Bien editados por Azur en Madrid, este es el nimero 1 de los Plie-
gos del Sur. Y hace su entrada en el mundo editorial de la mano de los
versos impottantes v de la prosa ldcida de un digno representante de
esa Andalucia tanto tiempo irrepresentada: Pintura escrita, del acadé-
mico y actual director de Nuevg Estafets (maravillada continuacién de
La Estafetq Literaria, de feliz renombre): Luis Rosales.

Me imagino a Luis Rosales arremangdndose los pantalones patra su-
bir las cuestas de Cercedilla, lugar desde donde crea y recrea un mara-
villado mundo de poesia y fantasia pocas veces superadas. Recuerdo a
Luis Rosales en casa del salmantino Ledesma Criado, entonando una
seguidilla y animando a Juan Ruiz Pefia a «participar» en el momento
de esperanzados lamentos que surge cuando mds de dos andaluces se
unen bajo el soplo de la amistad y la alegria del alcohol, Y le recuerdo
como presencia itinerante de un universo repleto de constetnaciones y
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esperanzas, aireado pot la luz y asesino de las sombras que se cernfan
otros dias sobre esa cultura andaluza de exilios e incompetencias vanas.

Veo Pintura escrita como la hdbil critica de un inesperado critico de
arte, Luis Rosales, que sabe mitificar las imdgenes con voz de sus pre-
feridos artistas v reflejar en bellos versos o en inquietantes prosas, para
hacernos llegar la maravillada palabra de los pintores a que sus versos
aluden. Es asi como vamos a asistir 2 la escrutacién invulnerada de la
obra de, por ejemplo, Pablo Picasso:

T4 eres esa oleada que nos baia

de mmerte principiante, esa juntura

de asombro y luz, esa juntura progenitura
de fracaso creador que aiin tiene Espafia.

Abre este «pliego» una bella grafia de Manolo Rivera, cuyo mundo
pictérico, segin Rosales, «es anterior al parafsos, y es aqui el poeta
quien posibilita la insercién del espectador de un cuadro en todo un
complejo universo de intuiciones y vivencias muy superiores, incluso, a
lo imaginado por el artista al concebir y plasmat su obra. Otro tanto
ocurtiria en €l poema «La tierra cayéndose», «escrito sobre un cuadro
de Benjamin Palencia, propiedad de Pedro Lain»:

La Herra, va en los buesos, se hace roca
de mdrtiv 9 harapiento sefiorio;
el cielo, inuy cercano, es como un rio
gue refresca el canchal; su luz evoca
una berencia de sed: no se equivoca,
esia tierra es wiortal;
el aire frio
cresfe quieto y violento dando brio
a un andawio de tierva pobre y loca
“que se levgnta como puede;
: lafia
de piedra en el eviel;
tierra que siento
como une llaga en el costado abierta,
brindiéndome su sed, la sed de Espa#ia,
~ lg tierra con su sed de nacimiento
gue avn conserva la sed después de muerta,

El poeta se sitda mds alld de sus versos, mis lejano a la propia ex-
presién poética, y se empefia en una empresa de dificiles asonancias,
cual es la de recrear impresionados versos para esas imdgenes con voz
ante las que posibles sean los suefios, los misteriados encuentros de pai-
sajes y susurros que podtfamos encontrar en algunas de las muestras pic-
téricas de que se nos habla en este libro, Es asi como llegariamos al
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poema niimero 3, dedicado «A Paco Lozano, viendo su cuadro La resu-
rreccién de las algas»: «Un pdrpado se abre y va cortando / la tierra
lentamente / con su circuncisién: / Es la mirada / del hombte que de-
vuelve / la libertad perdida.s

Y luego esas prosas, llenas de poesia, como una honda meditacién en
torno a universos mds que inventados, solemnizados y mitificados, ese
«Retrato para un pintor»: «¢No recorddis que hace muy pocos afios la
alegtia de Madrid era encontrarse con Catlos Lara?», o «Una pintura
del origen del mundo», donde hace una culta diseccién de la pintura de
César Manrique...

COMPROMISO (SOLEMNE) CON LA PALABRA.
JosE Lurs NUREZ: «DORMIDO PARATSO®

Empresa dificil ésta de editar libros de poemas, de pretender uni-
versalizar la casi perversa droga del verso v de la belleza. Por eso parece
adn mds extraio que ain persistan en ciertas sociedades los raros ejem-
plares llamados poetas, empefiados desde siempre en rubricar un com-
promiso formal con la palabra.

Y existen, Y siguen escribiendo versos. Y suefian. Es asi como pue-
dan darse circunstancias en las que un poeta de hoy, sevillano, haya in-
ventado ahora un Dosmido paraiso. El poeta es José Luis Nifiez. Sus
versos forman el segundo titulo publicado por los Pliegos del Sur, edi-
tados por Azur v codirigidos por Antonio Herndndez y Manuel Urbano
{Madrid, 1978).

Barriendo cuanto de sensiblero v decadente se ha escrito sobre la
patria andaluza, Ndfiez nos lleva a universos reales donde las gentes
que pueblan aquella tierra se ven enfrentadas a clerto grado de adorme-
cimiento, a una suerte de atardeceres y violencias, a esas claudicaciones
periddicas que lo configuran, como otro poeta dijera, como «un dolorido
sury, pero que también se ve exaltado hacia la lucha, empujado hacia la
liberacién, argumentando no oportunidades, sino los reales derechos de
un pueblo noble que hizo posible una historia pujante v milenaria. Para
Nufiez, tras una visita a la Hechicera General «de la capital de Espafia /
unica nigromante con diploma», se hace preciso buscar «la férmula
mdgica» para que el parafso despierte y se pueble de realidades, de cam-
pos floridos, de industria, de una identidad tantas veces ignorada...
Se hace preciso entonces olvidar viejos aires de fardndula y chirigota
que existian al «filo de las sombras» v tal vez porque los mismos anda-
luces los aupaban y aplaudfan. Que esa guitarra grite, olvidando prome-
sas v haciendo que «sobre el mar telegrifico del cantes se yerga altiva
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una conciencia nacional antes maniatada, perseguida y castigada. Y es
entonces cuando el poeta se pregunta: «¢Bajo qué guindo, amigos, /
dormita el Sur?», en una dolotida meditacién sobre la misera suerte de
quienes durante siglos han vivido un obligado letargo a manera de exilio
anterjor mal administrado. Esa imagen del «rebuscador de aceitunas»
Hlena de indubitables connotaciones esclavistas y monocordes... Esa ima-
gen que hacfan al andaluz un perfecto «Deudor de la esperanzas (Iéase
este poema, aunque no se sea solidario con el resto de los versos del
libro). En «Méscaras comprometidas» se dice:

Hace tiempo que estarios aguardando el milagro
locttaz que nos congregue.

Hace tiempo que estamos
pidiéndole a la sangre un manantial mds justo
y Hevadero,

La «Fabula de la Bella Durmiente» nos da, por fin, el magistral re-
trato de una tierra dormida pronta a despertarse.

«RAzZON, VIGILIA Y ELEGIA DE MANUEL TORRE»,
POR ManNueL Rios Ruiz

Tantas veces se ha convertido la poesia en algo mimético v anodine
que en pocas ocasicnes se da el verdadero valor que unos versos puedan
poseer. Y, sin embargo, sin llegar a ridiculas exageraciones, deberiamos
admitir que la poesfa es el méds cdlido vehiculo para transmitir senti-
mientos concretos o para desmitificar de una vez por todas el hondo
dramatismo de pueblos vulnerados o de protagonistas injustamente ol-
vidados.

Bajo el titulo de «Poesia y cultura en la sangre», y refiriéndome 2
un delicioso poema desgarrador de Manuel Rios Ruiz, titulado «Razén,
vigilia v elegia de Manuel Torrex, declamos (Informaciones, 9-11-78):

«De Manuel Torre dijo Garcia Lotca que tenia cultura en la sangre.
De Manuel Rios Ruiz puede decirse que es poeta mdgico y rotundo, tras
cuyos versos el universo todo parece hacerse mds inmenso y etéreo;
poeta que eleva la palabra a la categoria de rito y que hace posible que
a su alrededor se reinvente a cada paso una especie de atmdsfera c4lida
y transparente que todo lo transforma y deifica, convirtiendo en poesia
los suefios y los gritos, los susurros y las violencias (las viclencias, no,
porque las violencias no tienen lugar en el apasionado telatar de Manuel
Rios Ruiz), consiguiendo algo que muy pocos consiguen: ser poeta en
cada palabra, en cada sentimiento, en cada situacién...»

Pero ademids en «Razdn...» (tercer titulo de Pliegos del Sur) Rios

714



Ruiz dice muchas cosas mds, grita muchisimos silencios mds, profundiza
de una manera vital en el complejo mundo de esa Andalucia calcinada
y apasionadamente amada por sus hombres a lo largo de los sufridos
siglos en que Andalucia, casi misteriosamente, ha ido cobrando una ti-
mida, aunque magnifica, conciencia nacional tantas veces impermitida y
malograda en el 4mbito irresoluto de lo que han dado en llamar el Es-
tado espafiol, que es una forma tergiversante de definir a un pafs en el
que pueblos de diversos intereses y culturas han de convivir mds o me-
nos arménicamente.

En el programa del acto que celebrd el centenario de Manuel Torre,
donde surgié uyna Andalucia dolorida y esperanzada, se nos decia que
«Manuel de Soto y Loreto, de raza gitana, conocido artisticamente como
Manuel Torre, nacié en Jerez de la Frontera, en 1878, y muridé en Se-
villa, en 1933, Est4 considerado el cantaor flamenco mds genial de todos
los tiempos, y gozé de la admiracién de su pueblo y de los intelectuales
de su época». Rios Ruiz decfa aquella tarde en el Saléa Cultural Ru-
masa, y dice en estos «pliegos», aparte de otros decires dram4ticamente
<-:1ind08>>:

Erase Manuel Torre, puro calorsd, tallado @ buril en abedul, erizada
la piel y su caoba, los gldbulos aglutinando su raza y lejonia,
hifo nacizo de Jerez!,
heredero ungido de la Mare Seguiriya
y sz duro pedernal, corinto el ademén y movimiento, altisima la frente
en su brocal v en su sino, la negra silueta clavada en la cal, perpleja
en los parrales, en las ventas vy en los colmaos, patentado cartel andaluz,
vivificador de la alucinacion y la jondura, sésamo v péjo del cante.
Habia nacido de wue profecia.
Undivé lo consiguid,
Undivé gue vold
por los majuelos v se arrastzé por los tebancos de los soleares sowmes y martirios,
alzando custodias vemencias y calices catavinos, finos y olorosos sabores de la caste,
acaparando para 8l lo gueja, consagrdndole el jipio, el vémito austral del alina
[ jesezana.

De forma que, como un genio benéfico, aparece Undivé imprimiendo
un dolorido amor en la voz v en el sentimiento de Manuel Totre. Su
homénimo paisano nos lo recuerda con esa grifica expresién «La guita-
rra le esperaba como una madrigueras, que nos habla de la soledad de
Andalucia toda en la inmensidad de esa violencia que la mantuvo atada,
hambrienta, como descalificada para los grandes honores, como insolen-
temente enmudecida y con un nivel de vida cercano a la desgtacia, la
tragedia, la muerte... Por eso «Manuel Torre cantaba, asumiz toda la
savia y lira de su gente», como gritdndele a los latifundistas y a los
politicastros centralistas todo ¢l desamor de esos habitantes de «la justa
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medianoche» que se ha cernido tantos siglos sobre la geografia de mds
all4 de Linares. Y luego, relata Rios Ruiz, la misma soledad del cantante,
del hombre perdido en las honduras de su aterida historia, «Le vieron
alejarse un dia las torres de Jerez», en una angustiada escenificacién de
andaluz malherido y patéticamente huérfano, como huérfano sabia su
entorno, su paisaje, el desarraigado trabajador de las jornadas angostas
y reprimidas...

Manuel Torre nos envila, yayai mucrto invicto, el gue pasé por este decibelio
cantando convulsiones y amorios, el padecer de la tierra, celebremos sy gloria y vito,
gue Jerez entero se baga tablas, tarimas, paraminfos, fronos y pulpitos, rizos y frisos,
que los jerezanos canten, que canten sicmpre lo mismo, el cauto morao v absorto

de Manuel Torre, nuestro idioma de la vida y del cortijo, de la eva v la bodega,
del bautizo y de los lutos; jonda wmanera de bablar en media de todo el mundo.
Pidamos a Undivé que vuelve, que vuelva Manuel Torre, que se siente y que cante.

POESIA LUCIDA Y DESBORDADA,
MAriano RorLDAN; «DIrz NUEVOS POEMAS DE AMORY»

En este tiempo de democracias y otros misterios, la poesfa parece
que va quedando un tanto demasiado olvidada. En esta época de viru-
lencias y terrores diversos, la poesia amorosa parece no tener espacio ni
momento. Sélo de vez en cuando un alocado habitante de universos ex-
trafios se atreve a dar a la imprenta cdlidos versos apasionados, clidos
y magnificos, Este es el caso de estos Diex nuevos poemas de amor’,
del andaluz Mariano Rolddn,

Dicese en una pdgina a manera de presentacién que «Por el camino
de la poesia interiorizada, Mariano Rolddn (Rute, 1932) se ha hecho un
nombre destacado dentro de la mds exigente expresién espafiola de las
Gltimas déeadas». Pero, ademds, es necesatio reconocer que Rolddn no
recurte a malabarismos de ningin tipo para lograr palabras de la mds
exacta belleza e imdgenes de la mds inquietante filiacidn.

PAVESAS

Tu sexo negro. Blancas tus caderas.
Tus dos pechos caidos, pero duros ain.
La babitacion, pequesia. Tu voz ronca...
Ya nunca mis el fuego nos consumir,
bella mujer, que un dig hiciste

pavesas vanas de wii sentimiento;

de mi deseo, bielo contra tus prejuicios.

1 Pliegos del Sur. Edita; Axor. Dirigen: Antonio Herndndez y Manuel Urbano. Madrid, 1978,
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