
ficultad para convertir lo uno en lo otro es otra de las pruebas que debe 
sortear todo buen historiador latinoamericano. Los pueblos del continen­
te, por tener un pasado breve, lo tienen vivo y sufren esta cercanía 
como una imposibilidad científica. No se puede historiar con placidez 
algo que se considera del bando propio o del enemigo. Ardao ha hecho 
lo suficiente para saltar felizmente la valla.—BLAS MATAMORO 
(Ocaña, 209, 14 B. MADRID-24), 

"PLIEGOS DEL SUR": POESÍA Y POETAS 
DE ANDALUCÍA 

VERSOS PARA IMÁGENES CON VOZ. 

«PINTURA ESCRITA», DE LUIS ROSALES 

Se nos dice: «Iniciamos estos Pliegos del Sur con Luis Rosales, na­
cido en Granada en 1910, de sobra conocido y aceptado por todos como 
uno de los mejores poetas españoles en lo que va del siglo.» Pero lo 
cierto es que la idea de los directores de estos pliegos es mucho más 
amplia. Antes, en la página anterior, Antonio Hernández y Manuel Ur­
bano han dicho que tras la idea de Francisco Izquierdo, andaluz tam­
bién, pintor y grafista de reconocida hondura, de patrocinar una colec­
ción que salvara del desamparo a la poesía andaluza, joven o reconocida, 
se lanzaban a una «atención por todas y cada una de las tendencias 
poéticas que se registran en Andalucía». 

Bien editados por Azur en Aiadrid, este es el número 1 de los Plie­
gos del Sur, Y hace su entrada en el mundo editorial de la mano de los 
versos importantes y de la prosa lúcida de un digno representante de 
esa Andalucía tanto tiempo irrepresentada: Pintura escrita, del acadé­
mico y actual director de Nueva Estafeta (maravillada continuación de 
La Estafeta Literaria, de feliz renombre): Luis Rosales. 

Me imagino a Luis Rosales arremangándose los pantalones para su­
bir las cuestas de Cercedilla, lugar desde donde crea y recrea un mara­
villado mundo de poesía y fantasía pocas veces superadas. Recuerdo a 
Luis Rosales en casa del salmantino Ledesma Criado, entonando una 
seguidilla y animando a Juan Ruíz Peña a «participar» en el momento 
de esperanzados lamentos que surge cuando más de dos andaluces se 
unen bajo el soplo de la amistad y la alegría del alcohol. Y le recuerdo 
como presencia itinerante de un universo repleto de consternaciones y 
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esperanzas, aireado por la luz y asesino de las sombras que se cernían 
otros días sobre esa cultura andaluza de exilios e incompetencias vanas. 

Veo Pintura escrita como la hábil crítica de un inesperado crítico de 
arte, Luis Rosales, que sabe mitificar las imágenes con voz de sus pre­
feridos artistas y reflejar en bellos versos o en inquietantes prosas, para 
hacernos llegar la maravillada palabra de los pintores a que sus versos 
aluden. Es así como vamos a asistir a la escrutación ínvulnerada de la 
obra de, por ejemplo, Pablo Picasso: 

Tú eres esa oleada que nos baña 
de muerte principiante, esa juntura 
de asombro y luz, esa juntura progenitura 
de fracaso creador que aún tiene España. 

Abre este «pliego» una bella grafía de Manolo Rivera, cuyo mundo 
pictórico, según Rosales, «es anterior al paraíso», y es aquí el poeta 
quien posibilita la inserción del espectador de un cuadro en todo un 
complejo universo de intuiciones y vivencias muy superiores, incluso, a 
lo imaginado por el artista al concebir y plasmar su obra. Otro tanto 
ocurriría en él poema «La tierra cayéndose», «escrito sobre un cuadro 
de Benjamín Palencia, propiedad de Pedro Laín»: 

ha tierra, ya en los huesos, se hace roca 
de mártir y harapiento señorío; 
el cielo, muy cercano, es como un río 
que refresca el canchal; su luz evoca 
una herencia de sed: no se equivoca, 
esta tierra es mortal; 

el aire frío 
cruje quieto y violento dando brío 
a un andamio de tierra pobre y loca 

' que se levanta como puede; 
laña 

de piedra en el eriel; 
tierra que siento 

como una llaga en el costado abierta, 
brindándome su sed, la sed de España, 

' la tierra con su sed de nacimiento 
que aún conserva la sed después de muerta. 

El poeta se sitúa más allá de sus versos, más lejano a la propia ex­
presión poética, y se empeña en una empresa de difíciles asonancias, 
cual es la de recrear impresionados versos para esas imágenes con voz 
ante las que posibles sean los sueños, los misteriados encuentros de pai­
sajes y susurros que podríamos encontrar en algunas de las muestras pic­
tóricas de que se nos habla en este libro. Es así como llegaríamos al 
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poema número 5, dedicado «A Paco Lozano, viendo su cuadro La resu­
rrección de las algas»: «Un párpado se abre y va cortando / la tierra 
lentamente / con su circuncisión; / Es la mirada / del hombre que de­
vuelve / la libertad perdida.» 

Y luego esas prosas, llenas de poesía, como una honda meditación en 
torno a universos más que inventados, solemnizados y mitificados, ese 
«Retrato para un pintor»: «¿No recordáis que hace muy pocos años la 
alegría de Madrid era encontrarse con Carlos Lara?», o «Una pintura 
del origen del mundo», donde hace una culta disección de la pintura de 
César Manrique... 

COMPROMISO (SOLEMNE) CON LA PALABRA. 

JOSÉ LUIS NÚNEZ: «DORMIDO PARAÍSO» 

Empresa difícil ésta de editar libros de poemas, de pretender unl­
versalizar la casi perversa droga del verso y de la belleza. Por eso parece 
aún más extraño que aún persistan en ciertas sociedades los raros ejem­
plares llamados poetas, empeñados desde siempre en rubricar un com­
promiso formal con la palabra. 

Y existen. Y siguen escribiendo versos. Y sueñan. Es así como pue­
dan darse circunstancias en las que un poeta de hoy, sevillano, haya in­
ventado ahora un Dormido paraíso. El poeta es José Luís Núfíez. Sus 
versos forman el segundo título publicado por los Pliegos del Sur, edi­
tados por Azur y codirigidos por Antonio Hernández y Manuel Urbano 
(Madrid, 1978). 

Barriendo cuanto de sensiblero y decadente se ha escrito sobre la 
patria andaluza, Núfíez nos lleva a universos reales donde las gentes 
que pueblan aquella tierra se ven enfrentadas a cierto grado de adorme­
cimiento, a una suerte de atardeceres y violencias, a esas claudicaciones 
periódicas que lo configuran, como otro poeta dijera, como «un dolorido 
sur», pero que también se ve exaltado hacia la lucha, empujado hacia la 
liberación, argumentando no oportunidades, sino los reales derechos de 
un pueblo noble que hízo posible una historia pujante y milenaria. Para 
Núñez, tras una visita a la Hechicera General «de la capital de España / 
única nigromante con diploma», se hace preciso buscar «la fórmula 
mágica» para que el paraíso despierte y se pueble de realidades, de cam­
pos floridos, de industria, de una identidad tantas veces ignorada... 
Se hace preciso entonces olvidar viejos aires de farándula y chirigota 
que existían al «filo de las sombras» y tal vez porque los mismos anda­
luces los aupaban y aplaudían. Que esa guitarra grite, olvidando prome­
sas y haciendo que «sobre el mar telegráfico del cante» se yerga altiva 
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una conciencia nacional antes maniatada, perseguida y castigada. Y es 
entonces cuando el poeta se pregunta; «¿Bajo qué guindo, amigos, / 
dormita el Sur?», en una dolorida meditación sobre la mísera suerte de 
quienes durante siglos han vivido un obligado letargo a manera de exilio 
anterior mal administrado. Esa imagen del «rebuscador de aceitunas» 
llena de indubitables connotaciones esclavistas y monocordes... Esa ima­
gen que hacían al andaluz un perfecto «Deudor de la esperanza» (léase 
este poema, aunque no se sea solidario con el resto de los versos del 
libro). En «Máscaras comprometidas» se dice: 

Hace tiempo que estamos aguardando el milagro 
locuaz que nos congregue. 

Hace tiempo que estamos 
pidiéndole a la sangre un manantial más justo 
y llevadero. 

La «Fábula de la Bella Durmiente» nos da, por fin, el magistral re­
trato de una tierra dormida pronta a despertarse. 

«RAZÓN, VIGILIA Y ELEGÍA DE MANUEL TORRE», 

POR MANUEL Ríos Ruiz 

Tantas veces se ha convertido la poesía en algo mímético y anodino 
que en pocas ocasiones se da el verdadero valor que unos versos puedan 
poseer. Y, sin embargo, sin llegar a ridiculas exageraciones, deberíamos 
admitir que la poesía es el más cálido vehículo para transmitir senti­
mientos concretos o para desmitificar de una vez por todas el hondo 
dramatismo de pueblos vulnerados o de protagonistas injustamente ol­
vidados. 

Bajo el título de «Poesía y cultura en la sangre», y refiriéndome a 
un delicioso poema desgarrador de Manuel Ríos Ruiz, titulado «Razón, 
vigilia y elegía de Manuel Torre», decíamos (Informaciones', 9-11-78): 

«De Manuel Torre dijo García Lorca que tenía cultura en la sangre. 
De Manuel Ríos Ruiz puede decirse que es poeta mágico y rotundo, tras 
cuyos versos el universo todo parece hacerse más inmenso y etéreo; 
poeta que eleva la palabra a la categoría de rito y que hace posible que 
a su alrededor se reinvente a cada paso una especie de atmósfera cálida 
y transparente que todo lo transforma y deifica, convirtiendo en poesía 
los sueños y los gritos, los susurros y las violencias (las violencias, no, 
porque las violencias no tienen lugar en el apasionado relatar de Manuel 
Ríos Ruiz), consiguiendo ;algo que muy pocos consiguen: ser poeta en. 
cada palabra, en cada sentimiento, en cada situación...» 

Pero además en «Razón...» (tercer título de Pliegos del Sur) Ríos 
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Ruiz dice muchas cosas más, grita muchísimos silencios más, profundiza 
de una manera vital en el complejo mundo de esa Andalucía calcinada 
y apasionadamente amada por sus hombres a lo largo de los sufridos 
siglos en que Andalucía, casi misteriosamente, ha ido cobrando una tí­
mida, aunque magnífica, conciencia nacional tantas veces impermitida y 
malograda en el ámbito irresoluto de lo que han dado en llamar el Es­
tado español, que es una forma tergiversante de definir a un país en el 
que pueblos de diversos intereses y culturas han de convivir más o me­
nos armónicamente. 

En el programa del acto que celebró el centenario de Manuel Torre, 
donde surgió una Andalucía dolorida y esperanzada, se nos decía que 
«Manuel de Soto y Loreto, de raza gitana, conocido artísticamente como 
Manuel Torre, nació en Jerez de la Frontera, en 1878, y murió en Se­
villa, en 1933. Está considerado el cantaor flamenco más genial de todos 
los tiempos, y gozó de la admiración de su pueblo y de los intelectuales 
de su época». Ríos Ruiz decía aquella tarde en el Salón Cultural Ru-
masa, y dice en estos «pliegos», aparte de otros decires dramáticamente 
«lindos»: 

Erase Manuel Torre, puro caloñó, tallado a buril en abedul, erizada 
la piel y su caoba, los glóbulos aglutinando su raza y lejanía, 
¡hijo macizo de Jerez!, 

heredero ungido de la Mare Seguiriya 
y su duro pedernal, corinto el ademán y movimiento, altísima la frente 
en su brocal y en su sino, la negra silueta clavada en la cal, perpleja 
en los parrales, en las ventas y en los colmaos, patentado cartel andaluz, 
vivificador de la alucinación y la jondura, sésamo y pijo del cante. 
Había nacid,o de una profecía. 

XJndivé lo consiguió, 
Xlndivé qtte voló 

por los majuelos y se arrastró por los tabancos de los soleares sones y martirios, 
alzando custodias venencias y cálices catavinos, finos y olorosos sabores de la casta, 
acaparando para él la queja, consagrándole el jipío, el vómito austral del alma 

[jerezana. 

De forma que, como un genio benéfico, aparece Undivé imprimiendo 
un dolorido amor en la voz y en el sentimiento de Manuel Torre. Su 
homónimo paisano nos lo recuerda con esa gráfica expresión «La guita­
rra le esperaba como una madriguera», que nos habla de la soledad de 
Andalucía toda en la inmensidad de esa violencia que la mantuvo atada, 
hambrienta, como descalificada para los grandes honores, como insolen­
temente enmudecida y con un nivel de vida cercano a la desgracia, la 
tragedia, la muerte... Por eso «Manuel Torre cantaba, asumía toda la 
savia y lira de su gente», como gritándole a los latifundistas y a los 
politicastros centralistas todo el desamor de esos habitantes de «la justa 
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medianoche» que se ha cernido tantos siglos sobre la geografía de más 
allá de Linares. Y luego, relata Ríos Ruiz, la misma soledad del cantante, 
del hombre perdido en las honduras de su aterida historia, «Le vieron 
alejarse un día las torres de Jerez», en una angustiada escenificación de 
andaluz malherido y patéticamente huérfano, como huérfano sabía su 
entorno, su paisaje, el desarraigado trabajador de las jornadas angostas 
y reprimidas... 

Manuel Torre nos envila, yayai muerto invicto, el que pasó por este decibelio 
cantando convulsiones y amoríos, el padecer de la tierra, celebremos su gloria y rito, 
que jerez entero se haga tablas, tarimas, paraninfos, tronos y pulpitos, rizos y frisos, 
que los jerezanos canten, que canten siempre lo mismo, el canto morao y absorto 
de Manuel Torre, nuestro idioma de la viña y del cortijo, de la era y la bodega, 
del bautizo y de los lutos; jonda manera de hablar en medio de todo el mundo. 
Pidamos a Undivé que vuelva, que vuelva Manuel Torre, que se siente y que cante. 

POESÍA LÚCIDA y DESBORDADA. 

MARIANO ROLDAN: « D I E Z NUEVOS POEMAS DE AMOR» 

En este tiempo de democracias y otros misterios, la poesía parece 
que va quedando un tanto demasiado olvidada. En esta época de viru­
lencias y terrores diversos, la poesía amorosa parece no tener espacio ni 
momento. Sólo de vez en cuando un alocado habitante de universos ex­
traños se atreve a dar a la imprenta cálidos versos apasionados, cálidos 
y magníficos. Este es el caso de estos Diez nuevos poemas ele amor \ 
del andaluz Mariano Roldan, 

Dícese en una página a manera de presentación que «Por el camino 
de la poesía interiorizada, Mariano Roldan (Rute, 1932) se ha hecho un 
nombre destacado dentro de la más exigente expresión española de las 
últimas décadas». Pero, además, es necesario reconocer que Roldan no 
recurre a maíabarismos de ningún tipo para lograr palabras de la más 
exacta belleza e imágenes de la más inquietante filiación. 

PAVESAS 

Tu sexo negro. Blancas tus caderas. 
Tus dos pechos caídos, pero duros aún. 
La habitación, pequeña. Tu voz ronca... 
Ya nunca más el fuego nos consumirá, 
bella mujer, que un día hiciste 
pavesas vanas de mi sentimiento; 
de mi deseo, hielo contra tus prejuicios. 

Pliegos del Sur. Edita: Azur. Dirigen: Antonio Hernández y Manuel Urbano. Madrid, 1978. 
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