alce broncamente su protesta de modo mds directo: siempre surgird
su verdad de hombre, su presencia fisica, fuera del parafso iluminista.
En esa fidelidad diffcil, imposible de humillar, el canto de Fierro va
revelando zonas que el periodista v el politico Herndndez no habia
vislumbrado. Y es entonces cuando la voz del cantor que se vuelve
elegfacamente hacia su pasado divisa otro hotizonte que le obliga a
gritar la verdad, consciente de los riesgos que ello significa (Deshaceré
la madeja | Aungue me cueste la vida). Lo que en el canto comienza
por ser conciencia de sf v revelacidén de sus vicisitudes, emerge pronto
a un mundo mis vasto. Sin que la experiencia se anonimice ni se ciegue
el sentimiento, las venas de su doliente intimidad se abten a las de
todos v es su sangre la sangre del Cordero, la que corre por esos seres
sin historia, sin nombre, sin hogares ni tumbas en los que se esconde
junto a su idescubierta riqueza humana una tensién sobrenatural, pre-
sencia v certidumbre de cosas celestes que se afirma en ese mirar
encarifiado y constante a las estrellas,

Poseyé Herndndez una agudisitma conciencia de autor que se revela
incluso por la manera en que sabe ocultarse. Martin Fierro canta ante
su auditorio, pero por detrds estd el artista que organiza y funde ele-
mentos lingiifsticos diversos v logra vincular los hechos inmediatos con
estratos muy arcaicos en funcién de un canto nuevo. Desde 1a iniciacién
del poema, mediante recursos ceremoniales v dramdticos, el payador
incotpora el auditotio a su propio recuerdo y, mediante una gama muy
amplia de recursos parenéticos, reclama su participacién cuando intuye
un distanciamiento. El ovente o el lector queda atrapado en el fluir del
canto. Herndndez se muestra capaz de abarcar el mundo y sus criaturas
con esa mirada «ardua v fecunda» que Bertold Brecht exige para las
imdgenes poéticas vinculadas fielmente al hombre. Si bien surge en el
Mastin Fierro, v muchas veces con hondisimo desgatramiento ontold-
gico, el clego mandato de la suerte o de la fatalids, su fuerza irrevocable
no enajena ni atenda las inmediatas responsabilidades humanas, petso-
nales v sociales. Son jueces, jefes con estancia, comandantes, pulperos,
alcaldes, quienes enriedan esa madeja que el gaucho, a pesar de su
inorancia, alcanza a desovillar.

Seres concretos, fuerzas histSricas v no entelequias imponen cas-
tigo v esclavitud al gaucho. La escritura de los vencedores siempre vo-
latiliza o embellece épicamente 1a expoliacién de los vencidos. La mala
consistencia social se disfraza de herofsmo o simplemente se afana en
borrar las huellas de la sangre, Herndndez ataca esa suerte de debilidad
mnemdnica de la historia, Su Martin Fierro evita que la culpa se es-
conda en rfos subterrdneos. Herndndez se esfuerza en individualizar al
gaucho, quiebra su inercia, ddndole conciencia de su situacién. El poeta
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va descubriendo sin atenuaciones los intereses que lo cosifican, pero
mira también su extremo exilio en una trdgica dimensién universal, En
la primera estrofa del poema se habla del hombre v no del gaucho. Lo
esencialmente doloroso de la obra se levanta asi, a la vez, como materia
contempordnea v como aiegoria. No cabe sino constatar el fuerte sen-
tido actual que varias generaciones de argentinos han percibido en el
Martin Fierro, en la misma medida en que, transfigutadas, subsisten en
el pails zonas dolientes y las mismas injusticias que ya Herndndez lla-
mara miserias viejas. No son, pues, pequefias anécdotas, situaciones li-
mitadas e inconexas las que se manifiestan en el poema, sino un horror
mds explicito e intenso que aparece siempre vinculado a lo infernal y
que acosa bruscamente al lector sin permititle distracciones ni huidas
sentimentales. La obta busca escandalizar, no divertir. El contrapunto
frente al mensaje de Martin Fierro se ubica asi en las dimensiones mds
reconditas de nuestro existir y a la interpretacién sin fantasmagorias
del pafs que amamos y sufrimos.

Tanto el Martin Fierro como la poética que lo fundamenta consti-
tuyen una transgresién contra el orden intelectual del ochenta. Sus per-
sonajes y los conflictos que afrontan se integran patéticamente v en
nototia disyuncién con los valores caracteristicos del grupo social que
somete al gaucho. Tampoco la escritura de Herndndez es coextensiva
con la situacidn histdrica y cultural del ochenta. Desde el lenguaje
asume la conciencia del grupo social cuya opresidén exhibe. De haber
aceptado volcar los contenidos del poema a la literatura de su época, su
idioma estaria ahogado y la interdiccién que pesaba sobtre el gaucho
hubiese llegado 2 la palabra. Por eso Maitin Fierro se parece tantas
veces a Uh ruego O a una ceremonia de salvacién.

Ofrece una extrema dificultad situar a Martin Fierro dentro del
marco conceptual v la Zeitgeist de su época. Pese al dramatismo can-
dente, inmediato de su contenido y a su invencién poética, se lo percibe
fuera de la modernidad. Al mundo urbanizado opone Herndndez una
existencia libre, a veces salvaje, abierta a la inmensidad; al progre-
sismo iluminista, la inalterabilidad de unas pocas nociones esenciales y
la condicién sagrada del hombre; a la ostentacién y la lucha por el
lujo v el poder material, la austera sencillez del gaucho (Awsi no se
sobresalten | Por las cosas que parexcan). Esas vidas siempre al borde
de la muerte, tocadas por una intensa religiosidad, parecen, en su dolor,
ofrecer una respuesta a la crisis del sentido escatolégico del existir,
caractetfstica de un escepticismo que preanunciaba la ndusea y la nada.
Al entusiasmo por el saber cientifico, Herndndez opone un saber asen-
tado en la memoria y forjado en la experiencia (Porgue esto tiene otra
llave | Y el gaucho tiene su cencia); al intelectual (el liberato que in-
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terrumpe pedantemente ¢l relato del Hijo Segundo)} lo enfrenta con el
cantor v su butla es sutil. Frente al cosmopolitismo del ochenta y el
auge mercantilista, Herndndez ve crecer su fervor nacional y aun su
regionalismo. La mundanalidad y el brillo que Buenos Aires se afanaba
en conseguir destacan mds lo hutrafio del poeta y su poema. No es me-
nos matcada la antinomia entre la angustia ontolgica que el texto
expresa v el optimismo decimondnico.

Estas diferencias, que podrian ampliarse hacia otras direcciones,
. ayudan a comprender por qué la intelligentzia oficial del ochenta o no
presté atencidn alguna al Martin Fierro o la mirdé como una obra des-
gajada del entorno, vieja, melancdlica y populachera, Todo esto se lo
deja entender con suficiente transparencia aun a través de elogios que
no logran velar cierta condescendencia paternalista, o se lo dice con
crudeza, como ocurre enr la crénica del Anuario Bibliogrifico (1880),
que califica al poema de «epopeya de ctimenes puestos cuidadosamente
en relieve como hechos heroicoss. Martin Garcfa Métrou, el critico més
activo v a la moda del ochenta, es suficientemente explicito y parece
hablar por todos los jévenes de entonces: «Cuando llegé Martin Fierro
[evoca en 1886] ya no hallé pablico verdaderamente entusiasta entre
la juventud estudiosa y tuvo que buscarlo en los hogares de la pampa,
Hegando a ser pronto una verdadera Biblia campesina que se lee en
torno del fogén de las estancias v que hace palpitar el corazén de los
bérbaros ingenuos que la escuchan...» Tal el juicio de quien no vacila-
ba en manifestarse como vocero de «una generacién ardiente y vigo-
rosa» que estaba echando «las bases de lo que serd un dia nuestra
literaturas. De ninguna manera desearfa atenuar los méritos de Garcia
Mérou como critico, que son muchos, pero si subrayar 2 qué abismos
de error puede conducir el entusiasmo de quien no vefa a su alrededor
«sino trabajo v agitacién mercantil, cotizaciones de bolsa, compras y
ventas, agiotajes y querellas juridicas» o proclamaba otgulloso: «el chi-
ripd ha sido sustituido pot el frac; la bota de potro, pot el calzado de
Galoyer...» Nadie podrfa entonces ni ahora sostener una suerte de fe-
tichismo costumbtista que violase las reglas inevitables del «sistema de
la modax», pero si es licito subrayar lo que Garcia Mérou no alcanzd
a ver. Mientras sus Poesias o su novela Ley social son hoy libros pura-
mente documentales, Martin Fierro es un texto vivo, porque Hernéan-
dez realizé una obra de insélita belleza sin limitacién alguna, ni siquiera
por la anticuada fruicién de estar de moda que suele frustrar a tantos
artistas, Fue mds perspicaz y mds visionario Juan Matfa Gutiérrez, quien,
en una pagina intensisima de su Jwan Cruz Varela, supo prever cuil
era el destino de la literatura gauchesca, lo que hov vale tanto para el
Marttn Fierro como para Don Segundo Sombra: «... los argentinos,
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sin excepcién de uno solo, amamos todo y comprendemos la anura v
las costumbres s#i genmeris de sus pobladores.» Cualguier dogmatismo
es estéril en literatura, peto adin lo es mds aquel que excluye a su propia
tierra como tema poético. _

Un hiato profundo se abre entre la poesia de José Herndndez v la
de su época. El evasionismo de los escritores cultos portefios presionaba
y desfiguraba el mensaje, aunque éste se aplicara a la temdtica gau-
chesca. El Lizero (1869), de Ricardo Gutiérrez, publicado solamente
tres afios antes que El gaucho Martin Fierro, se aproxima al poema de
Herndndez por su simpatfa hacia el gaucho, pero se aparta tajantemente
de €l por su sensiblerfa byroniana, por su desubicacidn estetizante, que
lo Ueva a levantar castillos en las madrgenes del Parand y a imaginar
al gaucho combatiendo contra monarcas y sefiores feudales, coartada
ciertamente cdndida que soslaya un crudo e inmediato drama social.
José Herndndez, en consciente disidencia con la cultura de su tiempo,
se acerca a una Hispanoamérica bétbara, no afrancesada, fuertemente
unida a su expresién linglifstica, afinada v particularizada en un proceso
de ires siglos. No desfigura rausseaunianamente al gaucho. Sus perso-
najes desafian, se emborrachan, trampean, son abandonados por sus mu-
jeres, desertan, matan v enfrentan a la ley. En ninglin momento apa-
recen idealizados, lo cual coincide con lo que el poeta manifiesta en su
carta a Miguens cuando declara su valuntad de pintar al gaucho «con
todos los juegos de su imaginacidn, llena de imdgenes y de colorido,
con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta el crimen...»
Hetndndez afianza la impresién de veracidad mediante dos actitudes
coincidentes: no diluye el significado en un sistema exterfor de refe-
rencias histéricas o ideolégicas, v evita que la fuerza del mensaje se
disgregue en el paisajismo o en las notas sentimentales. Los sucesivos
relatos o argumentos recrean nitidas experiencias que en su conjunto
dan testimonio carnal del languidecimiento y la muerte del gaucho. No
tienen el sabor roméntico de la aventura. Son acontecimientos revelados
en su desnudez por distintos personajes, cada uno de los cuales muestra
la coincidencia entre su expresién y sus particulares vicisitudes v sen-
timientos.

Herndndez no es un observador privilegiado, sino un ordenador re-
lativo v casi siempre oscuro. Mediante su omisidén, mucho més percep-
tible en la Ida, logra una perspectiva sin fracturas ni lineas divisorias.
A través de las distintas versiones entrecruzadas o sucesivas de una
misma realidad consigue proyectar un sentido total. El interds del Aar-
tin Fierro no surge de la amenidad de su asunto, sino de una reiteracidn
de acontecimientos revelados por voces diferentes que humanizan asf
la experiencia. Ta observacién es mds rica que el juicio y el mundo del
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poema se constituye mediante recursos lingiifsticos muy matizados que
no excluyen el manierismo y la aprehensién casi delirante de situaciones
(la llegada de Fierro a su hogar destruido, la muerte de Cruz, la soledad
del Hijo Segundo frente al caddver del Viejo Vizcacha). Y asi, tampoco
nosotros miramos abstractamente el fluir del mensaje v logramos casi
siempre estar en €l, tan relativos y oscuros como el creador del poema.

Sin inscribirse en ninguna de las grandes cortientes literarias de su
época, a contrapelo de la moda y lo novedoso, logré Herniandez una
obra de originalidad agresiva. Texto huidizo, desconcertante, como lo
fue el Quijote para su época. Al configurar la inaprehensible materia
del canto en una relacidn o argumento, su escritura retiene todo lo
real y todo lo imaginario de unos seres tan inaccesibles como el desierto
que cabalgan errantes, Conserva ademds esa dimensién misteriosa que,
en algunos momentos, convierte al Martin Fierro en una fantasmagoria
universal de dimensién visionatia.

Herndndez, como lo hard Ricardo Giiiraldes en la elaboracién de su
Don Segundo Sombra, presta oidos atentos al habla de la gente (pala-
bra que se reitera con expresiva insistencia en el poema), vislumbra
certeramente la debilidad del andamiaje ideolégico positivista y va en-
contrando un principio de cohesién para su obra en la medida que pres-
cinde de las ideas comunes y de los prejuicios de sus contempordneos.
No participa de la predileccién por lo mds nuevo e inmediato, sobre
todo si llegaba de ultramar, tan caracterfstico de la era de «orden y
progresos. Lee dvidamente libros universales cuya diversidad asombid
al penetrante Nicolds Avellaneda; profundiza y recuerda lo mds rico
y expresivo de la literatura espafiola: Cervantes, Quevedo, Gdngora,
Fray Iuis, la picaresca, Garcilaso, Calderdn, v esto solamente por men-
cionar aquellos que de alguna manera surgen transfiguradas con maes-
tria en el Martin Fierro. Margina la moda y la ideologia oficiales para
atender a lo mds bello de nuestra herencia literaria y a la lengua vi-
viente, para compenetrarse de una sabidurfa universal y aprehender,
con identificacién humana profundfsima, la sustancia humana del gau-
chaje.

Herndndez se acerca a las vivencias secretas de su pueblo y abarca
al mismo tiempo valores de orden trascendente y lo profundamente pe-
culiar de los argentinos. Algunas de las imdgenes primordiales del Mar-
tin Fierro rebrotan asi, a través de las transformaciones exteriotes del
pafs, como rasgos nuestros: el pudor viril, la amistad entera, la in-
mensidad de la llanura hundida en el alma, la capacidad de resistir ter-
camente a la opresién, el estremecimiento de Ia libertad, la voluntad de
ascender hacia una inteleccién sagrada del universo. Este repaso empo-
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brece la complejidad de los signos que en el poema constelan lo argen-
tino, Cada oyente, cada lector, reclama la libertad de elegir los suyos.

El poema estd constituido por una serie de biografias imaginarias.
Las de mds relieve son las de Martin Fierro, el sargento Cruz, los dos
hijos de Fierro y Picardia, el hijo de Cruz. Cada una de ellas sigue una
linea de acontecimientos que se desenvuelven en forma sincrénica. Des-
de el punto de vista del desarrollo, sus vinculos son muy diversos, peto,
en lo esencial, el encuentro y la separacién marcan siempre esas vidas
errantes, Entre Martin Fierro y Cruz hay un nexo de convergencias;
entte Cruz y Picardia, de divergencia; entre Martin Fierro, sus hijos
y Picardia, de convergencia y divergencia. Aunque los hechos simulté-
neos, dada la linealidad del discurso, sélo pueden ser presentados en
forma sucesiva, Herndndez, mediante recursos de distorsién y recompo-
sicién, alcanza a iluminar desde el tiempo del poema el tiempo vital de
los protagonistas.

Mencionaré siquiera un ejemplo de cada uno de estos recursos de
la trama del Martin Fierro, entre los muchos que, con espontaneidad
aparente, sefialan el ajuste expresivo del poema. En algunos casos, nues-
tra visidén coincide con la del protagonista cantor o narrador; nos ep-
teramos de los hechos a la misma altura y recomponemos con iguales
datos los lazos de simultaneidad. El relator, aunque sabe mds que €l
personaje-protagonista, no lo revela. Tampoco agrega datos que los
personajes no tengan. Ni la identidad del Moteno ni la de Picardia se
anticipan. Solamente se las descubre al final de sus apariciones, Picar-
dfa, en su relato, es fiel a la ignorancia que se mantenia en la histotia
acerca de su padre, y la enagnorisis se retarda hasta el momento en
que se entera de que es hijo de Cruz. Lo sabemos al mismo tiempo que
los demds personajes y recomponemos la fdbula de la misma manera
que ellos.

En cuanto a la distorsién en las relaciones sucesivas, utilizada con
menos frecuencia, recordemos el episodio de la lucha con el Indio en
La vuelta. A fin de acentuar el interds narrativo, Herndndez posterga
el encuentro y la explicacién de los hechos. El canto VII concluye con
la visién del Indio y de la Cautiva (Ceuteloso me acerqué), v todo el
canto VIII, relato en segundo grado de la historia de la Cautiva, se
separa de su continuacién en el canto IX. Existe una transgresién al
orden de la histotia, pues 1o que se cuenta sobre la Cautiva es posterior
a la pelea que todavia no se ha iniciado (Mds farde supe por ella), mo-
tivo por el cual debemos reconstruir prospectivamente de la historia y,
ademds, dado que el relato de la Cautiva explica, en uno de sus mo-
mentos, Ja escena ya presentada, debe operar también una recomposicién
hacia el pasado. La falta de isocronfa entre el canto y el enunciado se
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manifiesta en el fempo peculiar de cada pasaje, lo cual influye también
en la densidad expresiva. La huida del fortin o el regreso con la Cau-
tiva son de una estructura apocopada; se acortan en comparacién con
el tiempo real de los acontecimientos; el momento que precede a la
payada con el Moreno, en cambio, se dilata litiirgicamente. En todos
los casos, Herndndez ajusta el ritmo del enunciado 2 Ia necesidad in-
terior del poema. La transparencia con que logra estos pases mdgicos
y el pulso con que evita retorcimientos en los hilos finfsimos del
botén de pluma corroboran la conciencia artistica de Hetndndez. He
aqui esa «relacidn oculta y remotas de que el poeta habla en su carta
a José Zoilo Miguens. Aunque la mencione como compensacién a «to-
das las imperfecciones de forma» propias del arte de los gauchos, la
ambigiiedad resulta frégil y, en todo caso, valora la audacia creativa del
autor, Karl Vossler, al advertir ¢émo muchos admiradores del Martix
Fierro, seducidos por «la fresca vitalidad del poemas, suponen en el
autor y en su héroe una ingenuidad que no poseen, destaca la «nitida
conciencia artistica de Herndndezs (La vida espiritual en Sudamérica,
1935), bien perceptible por cierto en la carta a Miguens ya recordada,

Si Herndndez declara su ambicidn de presentar al gaucho «lo mds
fielmente» que le resultase posible, no podia limitarse al retrato nove.
lesco ni a acusar su situacién histdrica. Necesitaba también profun-
dizar el hondo vinculo con lo que llamé su «fisonomia moral». Los
preludios, la payada con el Moreno, €l canto del Hijo Mayor no son
ilustraciones desde fuera del poema, sino su centro mismo. No cabe,
pues, aceptar puntos de partida ni puntos de llegada inconmovibles en
el texto, La juncidn, la ceremonia, la fiesta es incesante y comienza o
concluye desde dngulos no necesarfamente armdnicos con el orden de
la escritura,

El poema, centrado en los cinco relatos bésicos de Fierro, Cruz y
sus hijos, se va ampliando constantemente por apaticiones entiquece-
doras. Fn la confesién del Hijo Segundo se incorpora a través de su
propia voz y de una setie de relatos de segundo grado su tutor, el Viejo
Vizcacha; en la voz de Fietro cobra vida el personaje de la Cautiva;
el Moreno sutge, en la payada final, dramiticamente petsonalizado.
Otras criaturas, como Barullo, la Bruja o €] Nato «entiedistas alcanzan
a mostrar, en sus instantdneas apaticiones, una humanidad propia. Hay
todavia otro grupo de seres anénimos, simples actantes (jueces, milicos,
curanderos, jefes, pulperos, comandantes) y un Gltimo orden de perso-
nas sefialadas atin més vagamente («un amigo mifo», «Otro», «un amigo
viejop, «un fraile», «un tontor»), En este minucioso retablo alcanzan a
verse todos los representantes del mundo gue rodeaba al gaucho.

Algunos personajes sin mayor caracterizacién se tepiten. Las tfas,
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