
dúo tema de la ideología del procer cubano 5' revaloriza su profética 
visión de la política que desde fines del siglo xix habrían de lanzar los 
Estados Unidos sobre el continente latinoamericano. 

«Martí—señala Fernández Retamar—fue un demócrata revoluciona­
rio que vivió en el límite extremo de las posibilidades de su circunstan­
cia y previo incluso no pocas de aquellas tareas que, según comprendió 
con claridad, no le correspondían en ese momento.» Y agrega que «lu­
chó por hacer, para su circunstancia, lo más radical que el proceso his­
tórico le permitía». 

Los textos que recuerda Fernández Retamar de Martí para apoyar 
la tesis del marcado antiimperialismo de Martí son múltiples, pero una 
de ellas, la carta que le escribe a Manuel Mercado poco antes de su 
muerte en combate, parece particularmente esclarecedora. En ella con­
fiesa que su meta es «impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 3' caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestra América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es 
para eso. El silencio ha tenido que ser, 3' como indirectamente, porque 
hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en 
lo que son levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre 
ellas el fin (...) impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los im­
perialistas de allá, y de los españoles, el camino que se ha de cegar, y 
con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de 
nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia». 

En otra nota enviada al diario La Nación, de Buenos Aires, que 
más de una vez mutiló sus trabajos por resultar demasiado radicales o 
muy antinorteamericanos para la óptica de la dirección del citado pe­
riódico, Martí explicaba sin ambages: «De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora urge decir, porque es la verdad, 
que ha llegado para la América española la hora de declarar su segunda 
independencia.» 

Del mismo modo, Martí—ai revés que Domingo F, Sarmiento—en­
tendió que en la falsa dicotomía «civilización o barbarie» Hispanoamé­
rica debía tomar parte por el segundo término, en la medida en que 
«barbarie» era lo autóctono, «los elementos naturales», y «civilización», 
por su lado, representaba un progreso alejado de la cultura y los inte­
reses del continente americano, 

En Patria, el 26 de agosto de 1893, Martí afirmaba que su trabajo 
era «para los que llevan en su corazón desamparado el agua del desierto 
y la sal de la vida; para los que le sacan con sus manos a la tierra el 
sustento del país, y le estancan el paso con su sangre al invasor que se 
lo viola; para los desvalidos que cargan en su espalda de americanos el 
señorío y pernada de las sociedades europeas; para los creadores fuertes 
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y sencillos que levantarán en el continente nuevo los pueblos de abun­
dancia común y de la libertad real; para desatar a América y desuncir 
al hombre». Una definición que no requiere interpretaciones y que seña­
la claramente la ideología de un hombre a quien los países hispanoame­
ricanos, hasta hace pocos años, preferían vérselo sólo como un poeta lí­
rico, con el objeto de que el pensador no fuera estudiado. 

El libro de Fernández Retamar—que requeriría una nota de mayor 
extensión que estas pocas líneas—representa una colaboración de indu­
dable trascendencia para el mejor conocimiento del pensamiento mar-
tiano.—HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 2.°, B, Madrid-33). 

E N T R E L I N E A S 

JOSÉ KOZER: Y así íomaron posesión en las ciudades. Ámbito Lite­
rario, Barcelona, 1978, 109 págs. 

Las migraciones y los ancestros signan la poética de este libro, de­
bido al cubano José Kozer, residente en Nueva York desde 1960. El 
poeta vindica su condición de judío y, a través de ella, las diásporas 
que se superponen en la memoria colectiva de su pueblo. Tal vez sean 
los recodos de una diáspora única, pero la circunstancia histórica del do­
ble exilio (el de los antepasados por el mundo y el del poeta de Cuba 
en adelante) ramifica, hacia atrás, los espacios del vagabundaje. 

Por una parte, comparecen los escenarios polacos habitados por los 
abuelos. Por otra, las escenas domésticas de La Habana, teñidas con el 
matiz remoto de la infancia. Por la vía cultural hebraica, las citas bíbli­
cas y los personajes de las Escrituras esmaltan el verso. La forma en­
vuelve el tema y domina los versículos de amplia cadencia. En general, 
el poemario no propone aventuras formales, aunque alguna excepción 
confirma la regla: los versos encolumnados de las páginas 24 y 25. 

En cambio, abundan las claves culturales y personales, las citas de 
versos en idiomas extranjeros, alusiones a personajes históricos o legen­
darios, cuadros célebres, músicas no menos memorables. Moisés, David 
viejo junto a Betsabé, personajes chinos y alguna adjetivación de cuño 
borgiano («era un hombre abundante y detestable») tratan de acreditar 
lecturas diversas, Hacia el final, el registro del poeta cambia al aludir al 
Juicio Final. Los versos se acortan y los poemas se abrevian hasta ro­
zar el aforismo. No está ausente la boutade verbal que evoca el surrea­
lismo, y el ejercicio queda así completo. 
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El libro es un caso señalado de cómo la poesía del idioma circula 
por sus ámbitos naturales, y una voz cubana, deliberadamente teñida 
de hebraísmo, se hace oír en España. Sería deseable, para la reedición, 
un mayor cuidado en la corrección de erratas.—B. M. 

JUAN CARLOS MOLERO: Iriépal. Ámbito Literario, Barcelona, 
1979, 152 págs. 

Un jurado compuesto por Emilio Miró, Pietro Civitareale, Joaquín 
Buxó, José María Diez Borque y Víctor Pozanco decidió otorgar a este 
libro el primer premio de poesía de la primera Bienal que lleva el nom­
bre del sello editor, y la impresión del poemario corona el evento. 

En Iriépal, la voz cantante recupera el escenario original, pero no 
para complacerse en la reconquista del paraíso perdido (para siempre 
perdido), sino para echar las cuentas del abrupto camino de la vida. 
Soledad, nada, la frontera de la muerte, el leve horizonte del suicidio 
tiñen con matices de páramo una temática existencial, común a la expe­
riencia humanista de Occidente tras la «muerte de Dios». Algunas imá­
genes («los rubíes de la tarde», «la fiebre del verano», «la soledad, ci­
cuta que se apura hasta el fondo») remiten a la segura antigüedad de la 
historia de la metáfora y se completan con la erudita escenografía que 
suele cerrar el espacio en que acontece buena parte de la actual y co­
rriente poesía española. En este sentido es obligado convocar a una por­
ción de Viscontis, Orsinis y Farnesios, el linaje de cuyas eufonías se 
acuerda con el dorado pecho del David miguelangélico junto a la piedra 
del Palazzo Vecchio florentino. La certeza de esta cultura actúa como 
compensación y manto en la intemperie de la modernidad. 

Los viejos metros clásicos (el endecasílabo aliviado por oportunos 
cortes en heptasílabos) armonizan con la temática consabida y ya esbo­
zada del libro. El teclium vitae de una existencia bloqueada hacia lo 
trascendente y agotada en sus dimensiones terrenas (amor y erotismo) 
apunta hacia un horizonte temático: la muerte es no sólo el término; 
es también la ansiada distensión. La moraleja que el poeta extrae para 
sí mismo es contundente y culmina la breve explicación anterior: 

Así tú vive y muere 
sin salvación buscar en la desgracia 
que tan sólo destruye y envilece. 
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Discreto itinerario por senderos de temas con ascendiente seguro y 
formas preceptivamente acreditadas, el poemario de Molero es una do-
lorosa—por frustrada—excursión a los orígenes, no desde la vida vivida, 
sino desde «el rumor de varia muerte».—B. M. 

JORGE URRUTIA: Del estado, evolución y permanencia del ánimo. 
Porvivir Independiente, Zaragoza, 1979, 102 págs. 

Frecuentemente, al examinar los poemarios de la novísima genera­
ción, unas preguntas recurren en el lector: esta complacencia decaden­
tista, ¿qué plenitud evoca?; estos jóvenes, ¿a qué vejez clásica apelan?; 
¿qué encanto antecedió al. desencanto?; ¿qué ilusión tuvo vigencia para 
alimentar la actual desilusión?; ¿qué perdida aristocracia trata de recu­
perarse con tanto jardín simétrico, tanto mármol ilustre, tanto epígrafe 
en provenzal? 

En lugar de apelar al tópico, Urrutia toma el toro por las astas y 
contesta, a su manera, a los interrogantes antedichos. Urrutia (Madrid, 
1945) se propone una tarea concreta, histórica, fechada: recontar poé­
ticamente a una generación nacida con la tan mentada paz octaviana 
del franquismo. Si el gesto exterior del poeta señala un entorno cultu-
ralista, erudito y decorado con lecturas de gabinete culterano, lo hace 
no para esconderse en un paso de baile enmascarado, elegante o menos, 
sino para befarse de la pretendida cultura invocada. El colmo y el má­
ximo rasgo de humor en este sentido es el epígrafe tomado de Lope de 
Vega, en Los melindres de Belisa} acto I, escena 2.a, verso 159: « ¡Ay! » 

El poeta empieza por confesar su agotamiento vital, ese resuello de 
fatiga que se impone en todo decadente que se precie, evocador de la 
juventud perdida y actualizador de la vejez irremediable. Pero advierte 
que no es un tránsito vital regido por la biología, como se supone es la 
parábola juventud /vejez. Es un estado de ánimo, una conclusión men­
tal: «Ya casi estoy domado. Acabaron mis fuerzas / en la lucha sin 
fruto y desmochada. / ... Vencido sin llegar. Ya me pudieron.» 

Luego, con sutileza, se examinan algunos mitos de la juventud opues­
ta a la situación durante los «cuarenta años de paz», mitos que se fra­
guan en frases o en figuras: el Che muerto en Bolívia; la Larga Marcha; 
los párrafos subrayados de Marx o de Semprún. Mitos de una militan-
cía, más o menos cercana al riesgo, en cuyo término se vislumbraba un 
cambio en los tiempos. Los tiempos pasaron y el tigre se transformó 
en modelo de pintor para un cuadro sobre la casa de fieras, según la 
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cruel y certera figura del poeta. Estos son los términos de la desilusión. 
La posibilidad de que la duquesa que se pasea por la Casa de Campo 
se transforme en demócrata de un día para otro y de que la institutriz 
solidaria, la licenciada activista o cualquier tipo coetáneo se confundan 
con ella. 

De aquí en más, el escarnio de la cultura está justificado. Es una 
carcajada de impotencia ante toda tarea que no puede convertirse en 
vehículo de modificación del mundo histórico. La desilusión, el desen­
canto, el agotamiento vital no son, como en la estética al uso, gestos de 
una comedía decadentista, sino síntomas de la historia. El punto y mi­
núscula, el descalabro sintáctico, las líneas que, en lugar de desenvol­
verse con horizontal normalidad, obligan al lector a maniobrar con eí 
libro; la mezcla de palabras, como en la galera del mago dada, son igua­
les, equivalentes, constantes actitudes de protesta del poeta contra eí 
arte, el arte que le sirve de medio expresivo, lo encierra en sus límites 
y lo confina en sus amenas junglas. 

Tiene harto interés contar con los versos de Urrutia, a menudo como 
afectados de desaliño, para leerlos en tanto signos subterráneos de una 
generación que ha preferido el ademán a la cuestión y que ha manejado 
con un tablean vivant de fin de acto lo que, en otro caso, debió ser-
punto de partida.—-B. M. 

CARLOS CLEMEÑTSON: De la tierra, del mar y otros caminos. Ador­
náis, Rialp, Madrid, 1979, 72 págs. 

Clementson (Córdoba, 1944) es ya autor de dos poemarios éditos 
(Canto de afirmación y Los argonautas). Con el libro en comentario ha 
llegado al accésit del Premio Adonaís 1978. 

En estos versos, el autor hace profesión de fe plena en la medíterra-
neídad y el paisajismo. El sol, la luz, las nubes, el mar, el azul o el añil, 
la espuma, etc., pueblan sin fatiga los poemas de Clementson. La natu­
raleza es sublimada y mostrada, en ellos, como un universo de gozo y 
perfección, en el cual el hombre, ser antifísico, introduce el elemento de 
desequilibrio, la mancha histórica que interrumpe la plenitud arcádica 
del. paisaje. 

El tono de los poemas, como conviene a esta suerte de panteísmo 
mediterráneo, es hímníco, y la exaltación sostiene un pedal expresivo 
que se revuelve contra todo cambio de tono. Los recursos del poeta 
acuden a figuras que evitan la siempre dolorosa sorpresa. Los caminos 



conocidos llevan a una meta segura y así pueden urdirse giros como «el 
oro de las viñas», «las fúlgidas antorchas de los cipreses puros», «el 
aire ebrio de olor a rosas», «el tesoro solar de los naranjos», «el sol (que) 
abre sus plumas... sobre campos de azur» y otras de parigual verbalidad. 
La atmósfera lírica se completa con palabras de resonancia connotativa 
árabe, propias del paisaje andaluz que sirve de referente: alminares, al­
jamiada, alfanje; nombres propios, como Almenara, Benicasim, Benafelí, 
En ningún momento los poemas desmienten la ascendencia neomodernis-
ta de su ancestro estilístico, ni renuncian a pintar sobre el papel unos 
sistemas de imágenes que invocan más al óleo que al tejido.—B. M. 

PUREZA CANELO: Habitable (primera poética). Adonais, Rialp, Ma­
drid, 1979, 88 págs. 

A pesar de su juventud (Moraleja, 1946), la cacereña Pureza Canelo 
exhibe una obra relativamente numerosa, que registra los títulos Lugar 
común, Celda verde. El barco de agua y este sub limine, compuesto gra­
cias a una beca de creación literaria otorgada por la Fundación March 
en 1975. 

La autora se encarga de explicar la génesis estética de estos poemas, 
En el verano de 1976, en pleno paisaje extremeño, con la «retina al 
borde del río», decidió renovar su arsenal expresivo, ponerse «al servi­
cio de las nuevas armas desconocidas» y «escribir locamente», valiéndose 
del «maldito lenguaje». Después de 1976 vino 1977 (sigo la evocación 
de Canelo), año que contuvo, como era previsible, otro verano, y el 
proceso continuó y pareció ahondarse. La novedad conceptual alcanzada 
fue que la poetisa se sintió habitante y no simple autora del libro: de 
ahí su título. 

Como espacio de habitación, el poemario se muestra poblado por 
objetos cotidianos, instrumentos domésticos cuya importancia se agran­
da al estar enferma la madre de Canelo y deber ella asumir el gobierno 
de la casa. A ello se suma una experiencia amorosa frustrada y el re­
sultado es la alternancia entre los extremos del ejercicio poético anterior 
(nadie puede renunciar a su propia historia), la elegía sentimental y el 
cotídianismo. Lo acreditan hallazgos como: «... el corazón lleva su pes­
cado a casa...», «Me acuerdo de Vallejo, de Juan Ramón / y se entra la 
envidia del supermercado», «... el lápiz (no) podrá gastarme la broma 
de la nada...», «aquella torre entre cereales del alma» y otros que el 
lector curioso podrá escandir acudiendo a esta habitable poesía.—B, Ai. 
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