
por ejemplo, son maternales y bondadosas: la del Hijo Segundo de 
Fierro lo trata con cuidado y lo nombra su heredero; las tías del hijo 
de Cruz son beatas y «buenas señoras». En contraste, aparecen los pa­
trones, anónimos y crueles, como para señalar flagrantemente no a uno, 
sino a todos. «Un vecino propietario» le achaca al Hijo Mayor la muerte 
de un boyero, y así va a parar a la cárcel; un «hombre», patrón del 
hijo de Cruz, carga a su cuenta todos los corderos muertos y lo mal­
trata «con guascazos a lo loco». Tales repeticiones subrayan secamente 
las diversas responsabilidades de víctimas y victimarios y ratifican con­
clusiones que, en este caso, pueden ser la que expresa el Hijo Mayor Í 
El que manda siempre puede j Hacerle al pobre un calvario. Los ven­
cidos, los huérfanos, los «hijos de la miseria» están vistos con mayor 
curiosidad y simpatía y aun sus actos más condenables aparecen en­
vueltos en una tácita justificación (¿qué hubiesen podido hacer en tales 
circunstancias?). Los patrones, jefes, amos y tutores del lado de los que 
mandan se enredan en la misma complicidad. Son los seres con menos 
relieve, sin rostro, como si Hernández hubiese querido presentar sus 
culpas en una sola dimensión humana, extender la repulsión al conjunto 
y no a responsables aislados.. Una misma máscara sombría, endurecida 
y feroz cubre a todos ellos. Las diversas historias de Martín Vierro se 
articulan estructuralmente, pero no se confunden. Ningún gaucho apa­
rece como autómata social. Las funciones de los actantes son casi siem­
pre permutables; sus movimientos poseen un mismo centro generador, 
pero hay una zona, el enclave o encastre que permanece retirada. En 
ese reducto interno es imposible el desdoblamiento, y a partir de él 
cada uno modela su experiencia de manera original. 

Hernández mira con penetración implacable, a veces obsesionante, 
esa extraña junción. Sus ojos se identifican con los de los rezagados, 
«los de abajo», y enfrentan a quienes miraban al gaucho «desde arriba» 
con una luz depredadora cargada de resonancias peyorativas. La actitud 
moralizante de Hernández se vincula con la picaresca como primera li­
teratura de raíces populares que refleja el mundo vil y cotidiano, en­
frentándolo a la mitología opuesta de las novelas pastoriles, Martín 
Fierro, como la picaresca, estiliza un mundo anónimo, miserable, po­
pular, doliente y con el propósito confesado de que se cobre certi­
dumbre de su situación infrahumana. Pero no hay complacencia negativa, 
sino congoja nutrida de meditación y sabiduría, Hernández busca re­
mover las conciencias y en ello se ve, como en los autores de la pica­
resca, «la manera de actuar del moralista o del predicador, deseoso de 
no apaciguar al que lee o escucha su amonestación, sino de entablar 
con él un cuerpo a cuerpo del que saldrá vencedor únicamente si con-
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sigue grabar en la conciencia del otro una verdad incómoda, pero salu­
dable» (Maurice Molho, Introducción al pensamiento picaresco, 1972). 

El lado de los vencidos está mirado muy de cerca y surge en el 
poema con una matización que recorre desde el tono elegiaco a la ner­
viosa protesta o el sombrío alegato. Profundamente reales en su de­
sazón aparecen estos gauchos dotados de una feroz voluntad de sobre­
vivir. Son arrastrados a los fortines, ven dispersos sus hogares, los 
despojan de sus bienes, los jueces los condenan o los «arreglan», van a 
parar a la cárcel o a las tolderías, Deambulan como fantasmas en zonas 
periféricas y ya devastadas. Los que sobreviven ocupan los últimos lu­
gares en el «orden» del ochenta. Son siempre seres instrumentados en 
su relación con el conjunto. No cuentan con la simpatía ni con la ayuda 
de nadie y ni siquiera alcanzan una solidaridad de grupo. Cuando se 
escuchan las sucesivas historias contadas por los propios personajes se 
advierte el paralelismo de sus destinos: Cruz sé asemeja a una dupli­
cación de Fierro, y los hijos de ambos, a una continuidad. Esta simetría 
vital parece calculada por Hernández como instrumento literario para 
proyectar la imagen de la convergencia de lo individual con lo social. 
Pero si se atiende a cada uno de ellos, se advierte que no los exterioriza 
ni propone una igualdad psicológica. El discurso poético exige una su­
cesión; los hechos y las vidas se presentan en un orden escalonado. 
La respuesta frente al texto, cuya multiplicidad se manifiesta lineal-
mente, constituye un todo simultáneo. De ahí los procedimientos de 
montaje, de plasticidad muralista de algunos grandes planos, las antici­
paciones, recursos todos que le permiten a Hernández presentar a sus 
criaturas igualadas por la adversidad y a la vez muy distintas unas de 
otras. 

Obsérvese la selección bien pensada de los nombres o apodos de 
algunos personajes. A partir de ellos se establecen nexos sutiles cuya 
riqueza y profundidad provienen de su carácter simbólico (Cruz) o alu­
sivo (Vizcacha, Picardía, Barullo, h Bruja), cuya inteligibilidad permite 
intuir rasgos escondidos, pero coherentes con la acción. Hernández sos­
tiene y renueva las tensiones interpersonales. Al mantener ese difícil 
equilibrio y situar a cada personaje en un sistema global de referencias 
muestra su habilidad artesanal y su intuición dramática, pues, en gran 
parte, consigue individualizarlos desde el habla y en torno a relaciones 
propias del espectáculo. Vemos y oímos a las criaturas del poema y, 
como en el teatro, oscilamos en una dinámica de participación y distan-
ciamiento, de solidaridad y de rechazo. 

De la estructura profunda del Martín Fierro surgen vínculos her­
méticos de los que Hernández suele ofrecer mínimos atisbos, casi siem­
pre implícitos en un contexto desorientador, con lo cual reafirma la 
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ambigüedad tantas veces declarada de su canto (Tiene mucho que ru­
miar I El que me quiera entender). Esos significados arquetípicos son­
deados intuitivamente por Northrop Frye (Bables of ídentity, 1963) 
a través de obras distantes y distintas reaparecen en el texto de Her­
nández. Dentro de un trazo muy amplio, la parábola del poema parte 
de una ruptura, de un desorden trágico (hamartía) que se produce en 
Martín Fierro cuando huye del fortín y encuentra su hogar arrasado? 

hasta la recuperación del equilibrio mediante el sacrificio (némesis), 
análogo a la muerte que supone el anonimato y la dispersión. Misterio 
este último donde Martín Fierro resurge más allá de toda lógica y se 
encuentra con otros gauchos marcados por la separación y el ocaso 
como Don Segundo Sombra y su discípulo Fabio Cáceres. En una di­
mensión paradigmática las obras de Hernández y Güiraldes arrancan 
de las mismas raíces y reconocen los mismos lazos con símbolos tan 
arcaicos como el hombre mismo. Martín Fierro cumple el arduo reco­
rrido de los combatientes de lo imposible. El gaucho que vuelve como 
embrujado al sitio que le impuso su exilio entre los indios para partir 
de nuevo después del encuentro con su prole, emprende una misteriosa 
peregrinación bajo el cielo que en trances de insondable amargura se 
vuelve también, como lo expresara Kafka, «un escudo de plata alzado 
contra todo aquel que pide protección», Y en ese momento de total 
abandono, cuando parece crecer desesperadamente una ausencia de Dios, 
la palabra se hunde en sus inciertos y oscuros orígenes. ¿Quién habla 
en la voz de Ulises, de Hamlet, de Fierro? ¿Quién habla y desde dónde? 

Sólo en el momento del reencuentro de Fierro con sus hijos apa­
rece en la obra un sentimiento de felicidad (yo me puse muy contento). 
La dicha no es más que una añoranza, una edad perdida. El viento de la 
desgracia es lo que sacude dolorosamente el poema. En su primer 
intento de procurar suerte nueva, Martín Fierro fracasa. El final se 
abre a la esperanza de lo que pueda acontecer al desparramarse f Para 
empezar vida nueva. Esperanza, en todo caso, sin asideros concretos-
como tal vez sea la verdadera esperanza. Martín Fierro, que comenzó 
cantando ante un auditorio, abandonando otra vez su guitarra, se separa 
de sus hijos y se va, en soledad absoluta, hacia un espacio impenetrable r 

dejando atrás su propia vida ya cambiada en leyenda. La representa* 
ción del mundo se completa en el Martin Vierro con ese alejamiento 
melancólico. 

Un fuerte tono elegiaco marca gran parte del texto. «Poema de 
lágrimas» lo llama Saldías. Mitre observa que «deja en el fondo del 
alma una precipitada amargura». La ansiedad del protagonista sacude 
la obra entera. Y cuando Martín Fierro parece consolarse y olvidar o 
cuando se aquieta para escuchar a sus hijos, superada su angustia, el 
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libro quiebra su cálida e incitante ilusión. También Don Quijote, cuyo 
carácter traduce una insuperable desazón, se «desploma», según ob­
serva Américo Castro («Los prólogos al Quijote») cuando el consuelo 
disipa sus tensiones. 

El payador Martín Fierro deja fluir su pena extraordinaria (Brotan 
quejas de mi pecho, } Brota un lamento sentido) y busca consuelo en 
el canto. No le es fácil referirse a su dolorj siente una oscura dificultad, 
la lengua se le añuda. Otros personajes expresan la misma inhibición 
para revelar lo íntimo, ese pudor tan criollo: Es ladino el corazón { 
Vero la lengua no ayuda, dice el Hijo Segundo; Se me va por donde 
quiera f Esta lengua del demonio, confiesa Picardía, lo cual destaca la 
locuacidad de dotores y gringos que son de más discurso. Rotas las 
primeras vacilaciones, el canto encuentra su camino y va convirtiéndose 
en una revelación para el propio payador. El desborde de ansiedad hace 
zigzaguear su voz antes de encauzar el argumento, estrechándose en 
un solo haz el cantar y el contar. Muchas veces la aflicción de Fierro 
desborda y quiebra la pausada corriente poética. 

Frente a la refrenada melancolía de algunas expresiones (Aunque es 
todita mi vida / De males una cadena) sobresalen la agitación sombría, 
la cólera, el insulto: ¡Ah hijos de una!; ¡ También el mucho sufrir / 
Suele cansarnos ¡barajo!; / Yo soy un hombre ¡qué Cristo! } Que nada 
me ha acobardao. Arrancado de su suelo y su querencia para servir en 
la frontera, se produce en Martín Fierro lo que llama su desgraciada 
mudanza. Huye del fortín y encuentra su rancho convertido en tapera, 
sin su mujer ni sus hijos, sin todo aquello espiritual y material que lo 
ataba al mundo, Se alteran sus evidencias más entrañables y bebe el 
amargo vino de la violencia. León Chestov recuerda las voces miste­
riosas que llamaban a Dostoievsky, incitándolo a buscar el desierto, la 
soledad, seguro de que allí sería bestia salvaje o Dios. Fierro jura ser 
más malo que una fiera; el horror de su injusticia es el último residuo 
racional que lo yergue sobre la tierra. Hernández refleja la escena con 
desnuda intensidad, porque es en el instante de este primer regreso 
cuando se introduce un desorden trágico en la vida de Martín Fierro. 
Fierro no convierte su padecer en una autocompasión plañidera. Re­
cuerda con insistencia a los otros que conocen iguales aflicciones: De 
todo el que nació gaucho / Esta es la suerte maldita; } No se encontrará 
ninguno / Que no le dueblen las penas; / Pues son mis dichas desdi­
chas j Las de todos mis hermanos,.. Siempre hay otra vuelta de tuerca 
en las imágenes que Hernández procura fijar más inmutablemente. El 
dolor del protagonista y de los gauchos nace de causas muy duras y 
objetivas, pero no por eso deja Hernández de ver en él la expresión de 
un sino más profundo que identifica la pena con la condición humana. 
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De lo personal a lo universal, del lado abstracto al muy íntimo de 
Fierro, el tema del sufrimiento del gaucho no se diluye en el espontá­
neo manantial del canto; se interioriza, penetra la. trama misma del es­
fuerzo estético. Si deja correr ráfagas de odio desesperado o de furia 
apocalíptica, también se inscribe en una concepción estoica, no por ello 
mansamente resignada, del mundo como escuela del sufrir (En la escuela 
del sufrir / He tomado mis liciones): ¡ha pucha que trae liciones / El 
tiempo con sus mudanzas!; / Vorque nada enseña tanto / Como el su­
frir y el llorar. Por el vuelo creativo de Hernández, el descorazonamien­
to y el padecer de Fierro desbordan, sin abandonarla, la intimidad del 
protagonista y se proyectan sobre todo un grupo humano que soporta 
el mismo infortunio. Y es siempre en el temple del canto donde se armo­
nizan contradicciones o disparidades y donde se revela la compleja 
intención del poeta. 

El canto de Martín Fierro, desde la doble perspectiva de su his­
toria y de su lenguaje, se sustenta en su peripecia personal sin reducirse 
a un lamento subjetivo. Otras vidas, otras aventuras, otras situaciones 
colectivas aparecen articuladas vivamente a la suya hasta volverse in-
disociables, Y si en El gaucho Martín 7ierro el canto parece subrayar 
lo íntimo, lo lírico (ese grito desgarrador o esa queja dolorida), en La 
vuelta se reúnen fugazmente para separarse luego los hijos de Fierro, 
el hijo de Cruz y un gauchaje inmenso. El espacio del poema se va 
abriendo hacia los caminos que recorren el Hijo Mayor, el Hijo Se­
gundo, Picardía y otros perseguidos, desesperados, de existencia in­
quieta, aventurera y dura como la del protagonista. Es en ese espacio 
donde Hernández, que en la Ida recurrió a la autobiografía lírica, pre­
fiere adoptar creativamente el método de la picaresca. Salta sin mayor 
hiato de lo subjetivo y autobiográfico a la complejidad y la contradic­
ción de lo novelesco. El tratamiento lingüístico de este cambio, donde 
nada parece adventicio, confirma una vez más el ímpetu artístico de 
Hernández. 

Hernández no pretendió, desde luego, escribir un libro más de 
picaresca, siguiendo los modelos del género. Utiliza su método para 
abarcar la experiencia actual, viva, que transfigura el Martín Fierro. 
El poema no es un muestrario de géneros ni una suma de procedimien­
tos. Hernández apela en cada caso, en función de una estructura que 
no deja ver resquicios, a los significantes válidos para su intención 
poética. Es su inventiva, su fascinante poder creador, lo que le permite 
utilizar sin calco ni desarticulación con la totalidad del poema ese modo 
a la vez cruel y consolador de reflejar literariamente el mundo de los 
desposeídos que fue creado por la picaresca. 

El Hijo Mayor, el Hijo Segundo y Picardía aparecen teatralmente 
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como actores-relatores. Cada una de sus historias corresponde a una 
experiencia diferenciada que se expresa con matices lingüísticos pro­
pios. El relato del Hijo Segundo deja oír distintas voces, y el de Picardía 
se íntegra novelísticamente con otros microrrelatos. El hijo de Cruz se 
desplaza hacia diversos escenarios y encadena sus peripecias con las 
de otros pillos, certificando así no sólo la amplitud negativa de su ex­
periencia, sino una generalizada subvaloradón ética y un grave trastorno 
de las condiciones sociales. Como en la picaresca, esa juventud alienada 
en la guerra, en el fortín, en la cárcel o en la miseria alcanza la dimen­
sión de una alegoría universal. Después de las historias de Fierro y 
Cruz escuchadas en la Ida, los relatos de la nueva generación muestran 
la continuidad de las causas de esa miseria vieja que el poema quiere 
develar. La sensación del existir como culpa o infracción que recorre 
todo el Martín Fierro se vuelve inmediata, explícita, con muy poco 
margen para lo subjetivo, en las historias de los jóvenes. Si no hay 
queja, menos aún hay aceptación resignada en el duro escrutinio de sus 
vidas. 

La savia de la picaresca circula de extremo a extremo del Martín 
Fierro en grado distinto, pero en las historias del Hijo Segundo y su 
tutor, el Viejo Vizcacha (cantos XIII a XIX de La vuelta), y en la de 
Picardía (cantos XXI a XXVIII), cuyo abstracto patronímico equivale 
a una denotación retórica, el género del Lazarillo y del Buscón se cons­
tituye en un definido corpus novelesco. El espacio textual (quince can­
tos, dos más que el total de la Ida) y el espacio semiológíco señalan la 
importancia que adquiere en Martín Fierro la visión del mundo desde 
la picaresca. 

Esos quince cantos de La vuelta son el reverso de la hazaña épica. 
A través de sus confesiones, los picaros del Martín Fierro alcanzan a 
ver la dimensión auténtica de sus vidas. Su pobreza y desnudez no se 
han extendido ni a su alma ni a sus palabras, posesión todavía inalie­
nable. Su verdad, su provocación, su burla acaban por percibirse como 
una extraña victoria. Sus voces llenas de gracia, de inventiva y oscuros 
vericuetos dan una sensación de vida propia. En contraste, la negra 
mascarada de explotadores de toda laya carece de voz, de forma. Son 
como espantajos sin alma cuya riqueza es su miseria, cuya fuerza es 
su derrota espiritual. 

La picaresca no se le revela a Hernández como anterioridad lingüís­
tica cristalizada e ingenuamente mediadora, sino como una tipología 
textual dúctil, apta para aprehender el mundo del gauchaje. 

Tanto el Hijo Segundo como Picardía son perseguidos, hijos de la 
desdicha, huérfanos, mozos perdidos que exponen sus vidas errabundas, 
su irredimible estado de pobreza, lo que el poeta llama insustítuiblemen-
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te su suerte reculativa. Vidas de picaros criollos cualitativamente iguales 
a la de tantos otros que aparecen en las novelas desde el siglo xvi y 
con los cuales mantienen un vínculo flexible por su misma condición 
de tales, pero de los que no son calco. Los relatos del Hijo Segundo y 
del hijo de Cruz son autobiografías o confesiones imaginarias, análogas 
a las del Lazarillo o el buscón. 

Con el hilo de la picaresca teje Hernández la trama profunda del 
Martín Fierro, obra de dramatismo oscuro, sin resplandores épicos. La 
picaresca disipa la ambigüedad significativa que pudiese proyectarse des­
de el hálito mesiánico de los momentos finales del poema o desde los 
episodios en que Fierro se comporta con sobrehumano heroísmo. La 
obra está poblada de toda laya de gente de abajo que aparece con una 
riquísima gama de connotaciones: vagabundos, vagos, huérfanos, ma­
treros, diablos, vivos, picaflores, fulleros, anarquistas, pendencieros, mal 
entretenidos, locos, calaveras, infelices, guapos, miserables, gente indina. 
Entre todo ese submundo surgen, en rápidos escorzos, otros picaros de 
menos relieve que el hijo de Cruz: un sargento enriedista (el Ñato), 
Barullo (un diablo muy peliador), la Bruja, retrato mordaz del buró­
crata o del intelectual evasivo y acomodaticio. Y hasta se incluye a 
una «picara», esa pardita que tienta a Picardía y provoca sus traumas 
verbales. 

Hernández no manipula remanentes de experiencia vital difusa. Sus 
criaturas no se miran en un espejo paradigmático. Hablan desde sus 
propias voces, y sería muy difícil reducirlos a esquemas actancíales. 
Algunos, incluso, exponen su visión del mundo casi didácticamente, 
como ocurre con los consejos del Viejo Vizcacha, esa antiética del in­
fortunio. Aparecen in praesentia, con un pasado que se actualiza en 
palabras y gestos que van desde lo trágico hasta momentos de clown-
erie, como en la escena del cantor acollarao con el gringo de la mona. 
Todo converge hacía la delación implacable, minuciosa, de esa máquina 
de daños de la que el poeta quiere ofrecer testimonio. Las distintas au­
tobiografías no disimulan sus vínculos con una misma situación de 
padecimiento. El referente se confunde con el mismo enunciado y obs­
truye cualquier fuga hacia la sublimidad épica o el solipcismo quejum­
broso. La palabra, en esos pasajes más que en otros cualesquiera, es 
acto y riesgo. La escritura (idiolecto, ideologema) ilumina las zonas 
prohibidas que los inorantes no alcanzan a vislumbrar. Tal propósito es 
el que obsesiona a Fierro (Deshaceré la madeja / Aunque me cueste la 
vida). Dentro de un complejísimo juego de simetrías y contrastes, la 
picaresca es el más tenso soporte estructural del Martín Fierro. 

Los hijos de Fierro y los hijos de Cruz no se han distanciado tanto 
de su experiencia doliente como para disolverla en una aceptación con-
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