por ejemplo, son maternales y bondadosas: la del Hijo Segundo de
Fierro lo trata con cuidado y lo nombra su heredero; las tias del hijo
de Cruz son beatas y «buenas sefioras». En contraste, aparecen los pa-
trones, anénimos y crueles, como para sefialar flagrantemente no a uno,
sino a todos. «Un vecino propietarion le achaca al Hijo Mayor la muerte
de un boyero, y asi va a parar a la circel; un «hombre», patrén del
hijo de Cruz, carga a su cuenta todos los corderos muertos y lo mal-
trata «con guascazos a lo loco», Tales repeticiones subrayan secamente
las diversas responsabilidades de victimas y victimarios y ratifican con-
clusiones que, en este caso, pueden ser la que expresa el Hijo Mayor:
El que maonda siempre puede | Hacerle al pobre un calvario. Los ven-
cidos, los huétfanos, los «hijos de la miseria» estdn vistos con mayor
cutiosidad y simpatia y aun sus actos més condenables aparecen en-
vueltos en una tdcita justificacién (¢qué hubiesen podido hacer en tales
circunstancias? ). Los patrones, jefes, amos y tutores del lado de los que
mandan se enredan en la misma complicidad. Son los seres con menos
telieve, sin rostro, como si Herndndez hubiese querido presentar sus
culpas en una sola dimensién humana, extender la repulsién al conjunto
y no a responsables aislados. Una misma médscara sombifa, endurecida
y feroz cubre 2 todos ellos. Las diversas historias de Martin Fierro se
articulan estructuralmente, pero no se confunden. Ningtn gaucho apa-
rece como autdmata social. Las funciones de los actantes son casi siem-
pre permutables; sus movimientos poseen un mismo centro generador,
peto hdy una zona, el enclave ‘o encastre que permanece tetirada. En
ese reducto interno es imposible el desdoblamiento, y a partir de &I
cada uno modela su experiencia de manera original.

Herndndez mira con penetracién implacable, a veces obsesionante,
esa extrafia juncidn. Sus ojos se identifican con los de los rezagados,
«los de abajos, y enfrentan a quienes miraban al gaucho «desde arribax
con una luz depreciadora cargada de resonancias peyorativas, La actitud
moralizante de Herndndez se vincula con la picaresca como primera li-
teratura de raices populares que refleja el mundo vil y cotidiano, en-
frentdndolo a la mitologla opuesta de las novelas pastoriles, Martin
Fierro, como la picaresca, estiliza un mundo andnimo, miserable, po-
pular, doliente y con el propédsito confesado de que se cobre certi-
dumbre de su situacién infrahumana. Peto no hay complacencia negativa,
sino congoja nutrida de meditacién y sabiduria. Herndndez busca re-
mover las conciencias y en ello se ve, como en los autores de la pica-
resca, «la manera de actuar del moralista o del predicador, deseoso de
no apaciguar al que lee o escucha su amonestacién, sino de entablar
con él un cuerpo a cuerpo del que saldrd vencedor dnicamente si con-
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sigue grabar en la conciencia del otro una verdad incdmoda, pero salu-
dable» (Maurice Molho, Introduccién al pensamiento picaresco, 1972),

El lado de los vencidos estd mirado muy de cerca y surge en el
poema con una matizacién que recorre desde el tono elegfaco a la ner-
viosa protesta o el sombrio alegato. Profundamente reales en su de-
sazén aparecen estos gauchos dotados de una feroz voluntad de sobre-
vivir., Son arrastrados a los fortines, ven dispersos sus hogares, los
despojan de sus bienes, los jueces los condenan o los «arreglany, van a
parar a la cdrcel o a las tolderfas, Deambulan como fantasmas en zonas
periféricas y ya devastadas. Los que sobreviven ocupan los dltimos lu-
gares en el «ordens del ochenta. Son siempte seres instrumentados en
su relacidn con el conjunto. No cuentan con Ia simpatia ni con Ja ayuda
de nadie y ni siquiera alcanzan una solidaridad de grupo. Cuando se
escuchan las sucesivas historias contadas por los propios personajes se
advierte el paralelismo de sus destinos: Cruz sé asemeja a una dupli-
cacién de Fierro, v los hijos de ambos, a una continuidad. Esta simettia
vital patece caleulada por Herndndez como instrumento literario para
proyectar la imagen de la convergencia de lo individual con lo social.
Pero si se atiende a cada uno de ellos, se advierte que no los exterioriza
ni propone una igualdad psicolégica. El discurso poético exige una su-
cesién; los hechos y las vidas se presentan en un orden escalonado.
La respuesta frente al texto, cuya multiplicidad se manifiesta lineal-
mente, constituye un todo simuftdneo, De ahi los procedimientos de
montaje, de plasticidad muralista de algunos grandes planos, las antici-
paciones, recursos todos que le permiten a Herndndez presentar a sus
ctiaturas igualadas por la adversidad vy a la vez muy distintas unas de
otras.

Obsérvese la seleccién bien pensada de los nombres o apodos de
algunos personajes. A partir de ellos se establecen nexos sutiles cuya
riqueza vy profundidad provienen de su caricter simbélico (Cruz) o alu-
sivo (Vizcacha, Picardfa, Barullo, la Bruja}, cuya inteligibilidad permite
intuir rasgos escondidos, pero coherentes con la accién. Herndndez sos-
tiene y renueva las tensiones interpersonales. Al mantener ese dificil
equilibrio y situar a cada personaje en un sistema global de referencias
muestra su habilidad artesanal y su intuicién dramdtica, pues, en gran
parte, consigue individualizatlos desde el habla y en totno a relaciones
propias del espectdculo. Vemos y oimos a las criaturas del poema vy,
como en el teatro, oscilamos en una dindmica de participacién y distan-
ciamiento, de solidaridad y de rechazo. |

De la estructura profunda del Martin Fierro surgen vinculos her-
méticos de los que Herndndez suele ofrecer minimos atisbos, casi siem-
pre implicitos en un contexto desorientador, con lo cual reafirma la
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ambigiiedad tantas veces declarada de su canto (Tiene mucho que iu-
miar | El que me quiera entender). Esos significados arquetipicos son-
deados intuitivamente por Northrop Frye (Fables of Identity, 1963)
a través de obras distantes y distintas treaparecen en el texto de Het-
ndndez. Dentro de un trazo muy amplio, la pardbola del poema parte
de una ruptura, de un desorden trdgico (hamartia) que se produce en
Martin Fierro cuando huye del fortin v encuentra su hogar arrasado,
hasta la recuperacién del equilibtio mediante el sacrificio (némesis),
andlogo a la muerte que supone el anonimato y la dispersién. Mistetio
este dltimo donde Martin Flerro resurge m4s alld de toda 16gica y se
encuentra con otros gauchos marcados por la separacidn vy el ocaso
como Don Segundo Sombra y su discipulo Fabio Céceres. En una di-
mensién paradigmética las obras de Herndndez y Giiiraldes arrancan
de Jas mismas raices y reconocen los mismos lazos con simbolos tan
arcaicos como el hombre mismo. Martin Fietro cumple el arduo reco-
rrido de los combatientes de lo imposible. El gaucho que vuelve como
embrujado al sitio que le impuso su exilio entre los indios para partir
de nuevo después del encuentro con su prole, emprende una misteriosa
peregrinacién bajo el cielo que en trances de insondable amargura se
vuelve también, como lo expresara Kafka, «un escudo de plata alzado
contra todo aquel que pide protecciéns. Y en ese momento de total
abandono, cuando parece crecer desesperadamente una ausencia de Dios,
la palabra se hunde en sus inciertos y oscuros origenes. ¢Quién habla
en la voz de Ulises, de Hamlet, de Fierro? ¢Quién habla y desde dénde?

Sélo en el momento del reencuentro de Fierro con sus hijos apa-
rece en la obra un sentimiento de felicidad (yo me puse muy contento).
La dicha no es mds que una afioranza, una edad perdida. El viento de la
desgracia es lo que sacude dolorosamente el poema. En su primes
intento de procurar sumerte nueva, Martin Fierro fracasa. Fl final se
abre a la esperanza de lo que pueda acontecer al desparramarse | Para
empezar vida nueva. Esperanza, en todo caso, sin asideros concretos,
como tal vez sea la verdadera esperanza. Martin Fierro, que comenzé
“cantando ante un auditorio, abandonando otra vez su guitarra, se sepats
de sus hijos y se va, en soledad absoluta, hacia un espacio impenetrable,
dejando attds su propia vida ya cambiada en leyenda. La representa:
cién del mundo se completa en el Martin Fierro con ese alejamienta
melancdlico.

Un fuerte tono eleglaco marca gran parte del texto. «Poema de
ldgrimas» lo Ilama Saldfas. Mitre observa que «deja en el fondo del
alma una precipitada amargura». La ansiedad del protagonista sacude
la obra entera. Y cuando Martin Fierro parece consclarse v olvidar o
cuando se aquieta para escuchar a sus hijos, superada su angustia, el
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libro quiebra su cdlida e incitante ilusién, También Don Quijote, cuyo
cardcter traduce una insuperable desazdn, se «desplomas, segin ob-
setva Américo Castro («Los prélogos al Quijote») cuando el consuelo
disipa sus tensiones,

El payador Martin Fierro deja fluir su pena extraordinaria (Brotan
guejas de mi pecho, | Brota un lamento sentido) y busca consuelo en
el canto. No le es fdcil referirse a su dolor; siente una oscura dificultad,
la lengua se le afinda. Otros personajes expresan la misma inhibicién
para revelar lo fntimo, ese pudor tan criollo: Es ladino el corazén [
Pero la lengna no ayuda, dice el Hijo Segundo; Se wme va por donde
guiera | Estq lengua del demonio, confiesa Picardia, Io cual destaca Ia
locuacidad de dotores y gringos que son de mds discurso. Rotas las
primeras vacilaciones, el canto encuentra su camino y va convirtiéndose
en una revelacién para el propio payador. Bl desborde de ansiedad hace
zigzaguear su voz antes de encauzar el argumenio, estrechdndose en
un solo haz el cantar v el contar, Muchas veces la afliccién de Fietro
desborda y quicbra la pausada cortiente poética.

Frente a la refrenada melancolia de algunas expresiones (Aungue es
todita i vida [ De males una cadena) sobresalen la agitacién sombria,
la colera, el insulto: ;Ab bijos de unal; | También el mucho sufrir [
Suele cansarnos jbarajo!; [ Yo soy un bomb;e ;qué Cristo! | Que nada
me ba acobardao. Arrancado de su suelo y su quetencia para servir en
la frontera, se produce en Martfn Fierro lo que llama su desgraciada
mudanza. Huye del fortin y encuentra su rancho convertido en tapera,
sin su mujer ni sus hijos, sin todo aquello espiritual y matetial que lo
ataba al mundo. Se alteran sus evidencias mds entrafiables y bebe el
amargo vino de la violencia. Ledn Chestov recuerda las voces miste-
riosas que Hamaban a Dostoievsky, incitdndolo a buscar el desierto, la
soledad, seguro de que allf serfa bestia salvaje o Dios. Fierto jura ser
mds malo que una fiera; el horror de su injusticia es el dltimo residuo
racional que lo yergue sobre la tierra. Herndndez refleja la escena con
desnuda intensidad, porque es en el instante de este primer regreso
cuando se introduce un desorden trigico en la vida de Martin Fierro,
Fierro no convierte su padecer en una autocompasién plafiidera. Re-
cuerda con insistencia a los otros que conocen iguales aflicciones: De
todo el que nacié gaucho | Esta es la suerte maldita; | No se encontraré
ninguno | Que no le ducblen lgs penas; | Pues son mis dichas desdi-
chas | Las de todos mis bermanos... Siempre hay otra vuelta de tuerca
en las imdgenes que Hernindez procura fijar mds inmutablemente. El
dolot del protagonista y de los gauchos nace de causas muy duras y
objetivas, pero no pot eso deja Herndndez de ver en él la expresién de
un sino mis profundo que identifica la pena con la condicién humana,
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De lo personal a lo universal, del lado abstracto al muy intimo de
Fierro, ¢l tema del sufrimiento del gaucho no se diluye en el esponti-
neo manantial del canto; se interioriza, penetra la trama misma del es-
fuerzo estético. Si deja correr réfagas de odio desesperado o de furia
apocaliptica, también se inscribe en una concepcién estoica, no por ello
mansamente resignada, del mundo como escuela del sufrir (En la escuela
del sufrir | He tomado mis liciones): jLa pucha que trae liciones | El
tiempo con sus mudanzas!; | Porgue nada ensefia tanto | Como el su-
Jrir v el llorar. Por el vuelo creativo de Herndndez, el descorazonamien-
to y el padecer de Fierro desbordan, sin abandonatla, la intimidad del
protagonista y se proyectan sobtre todo un giupo humano que soporta
el mismo infortunio. Y es siempre en el temple del canto donde se armo-
nizan contradicciones o disparidades y donde se revela la compleja
intencién del poera.

El canto de Martin Fierro, desde la doble perspectiva de su his-
toria y de su lenguaje, se sustenta en su peripecia personal sin reducirse
a un lamento subjetivo, Otras vidas, otras aventuras, otras situaciones
colectivas aparecen articuladas vivamente a la suya hasta volverse in-
disociables, Y si en El gaucho Martin Fierro el canto parece subrayar
lo fntimo, lo lirico (ese grito desgarrador o esa queja dolorida), en La
vuelta se rednen fugazmente para separarse luego los hijos de Fierro,
el hijo de Cruz y un gewchaje inmenso. El espacio del poema se va
abtiendo hacia los caminos que tecorten el Hijo Mayor, el Hijo Se-
gundo, Picardia y otros perseguidos, desesperados, de existencia in-
quieta, aventurera vy dura como la del protagonista. Es en ese espacio
donde Herndndez, que en la Idz recutrié a la auntobiografia lirica, pre-
fiere adoptar creativamente el método de la picaresca. Salta sin mayor
hiato de lo subjetivo y autobiogtéfico a la complejidad y la contradic-
cién de lo novelesco. El tratamiento linglifstico de este cambio, donde
nada parece adventicio, confirma una vez mds el fmpetu artfstico de
Hernandez,

Herndndez no pretendid, desde luego, escribir un libro mds de
picaresca, siguiendo los modelos del género. Utiliza su método para
abarcar la experiencia actuval, viva, que transfigura el Martin Fiervo.
El poema no es yn muestrario de géneros ni una suma de procedimien-
tos. Hetndndez apela en cada caso, en funcién de una estructura que
no deja ver tesquicios, a los significantes vilidos para su intencién
poética. Es su inventiva, su fascinante poder creador, lo que le permite
utilizar sin calco ni desarticulacidn con la totalidad del poema ese modo
a la vez cruel y consolador de reflejar literariamente el mundo de los
desposefdos que fue creado por la picaresca.

Fl Hijo Mayor, el Hijo Segundo v Picardfa aparecen teatralmente
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como actores-relatores, Cada una de sus historias corresponde a una
experiencia diferenciada que se expresa con matices lingiifsticos pro-
pios. El relato del Hijo Segundo deja ofr distintas voces, y el de Picardia
se integra novelisticamente con otros microrrelatos. El hijo de Cruz se
desplaza hacia diversos escenarios y encadena sus peripecias con las
de otros pillos, certificando asi no sélo la amplitud negativa de su ex-
petiencia, sino una generalizada subvaloracidén ética v un grave trastorno
de las condiciones sociales. Como en la picatesca, esa juventud alienada
en la guerra, en el fortin, en la cdrcel o en la miseria alcanza la dimen-
sién de una alegorfa universal. Después de las historias de Fierro y
Cruz escuchadas en la Ida, los relatos de la nueva generacién muestran
la continuidad de las causas de esa miseria vieja que el poema quiere
develar. La sensacién del existir como culpa o infraccidn que recorre
todo el Martin Fierro se vuelve inmediata, explicita, con muy poco
margen para lo subjetivo, en las historias de los jévenes. Si no hay
queja, menos adn hay aceptacién resignada en el duro escrutinio de sus
vidas.

La savia de la picaresca circula de extremo a extremo del Martin
Fierro en grado distinto, pero en las histotias del Hijo Segundo y su
tutor, el Viejo Vizcacha (cantos XIII a XIX de Lz vuelta), y en la de
Picardia (cantos XXI a XXVIII), cuyo abstracto patronimico equivale
a una denotacién retdrica, el género del Lazarillo y del Buscén se cons-
tituye en un definido corpus novelesco. El espacio textual (quince can-
tos, dos mds que el total de la Ida) y el espacio semiolégico sefialan 1a
impottancia que adquiere en Martin Fierro la visién del mundo desde
la picaresca.

Esos quince cantos de La vuelta son el reverso de la hazafia épica.
A través de sus confesiones, los picaros del Martin Fierro alcanzan a
ver la dimensién auténtica de sus vidas. Su pobreza y desnudez no se
han extendido ni a su alma ni a sus palabras, posesién todavia inalie-
nable. Su verdad, su provocacidn, su butla acaban por percibirse como
una extrafia victoria. Sus voces llenas de gracia, de inventiva y oscuros
vericuetos dan una sensacién de vida propia. En contraste, la negra
mascarada de explotadores de toda laya carece de voz, de forma. Son
como espantajos sin alma cuya riqueza es su miseria, cuya fuetza es
su derrota espiritual.

La picaresca no se le revela a Herndndez como antetioridad lingiifs-
tica cristalizada e ingenuamente mediadora, sino como una tipologfa
textual ddctil, apta pata aprehender el mundo del gauchaje.

Tanto el Hijo Segundo como Picardia son perseguidos, bijos de la
desdicha, huérfanos, mozos perdidos que exponen sus vidas errabundas,
su irredimible estado de pobreza, lo que el poeta llama insustituiblemen-
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te su suerte reculativa, Vidas de picaros criollos cualitativamente iguales
a la de tantos otros que aparecen en las novelas desde el siglo xv1 y
con los cuales mantienen un vinculo flexible por su misma condicién
de tales, pero de los que no son calco. Los relatos del Hijo Segundo y
del hijo de Cruz son autobiografias o confesiones imaginarias, andlogas
a las del Lazarillo o el Buscén.

Con el hilo de la picaresca teje Hetndndez la trama profunda del
Martin Fierro, obra de dramatismo oscuro, sin resplandotres épicos. 1a
picaresca disipa la ambigiiedad significativa que pudiese proyectarse des-
de el hélito mesidnico de los momentos finales del poema o desde los
episodios en que Fietro se comporta con sobrehumano herofsmo. La
obra -estd poblada de toda laya de gente de abajo que aparece con una
riquisima gama de connotaciones: vagabundos, vagos, huérfanos, ma-
treros, diablos, vivos, picaflores, fulletos, anarquistas, pendencieros, mal
entretenidos, locos, calaveras, infelices, guapos, miserables, gente indina.
Entte todo ese submundo surgen, en rapidos escorzos, otros picaros de
menos relieve que ¢l hijo de Cruz: un sargento enriedista (el Nato),
Barullo (un diablo muy peliador), la Bruja, retrato mordaz del buré-
crata o del intelectual evasivo y acomodaticio. Y hasta se incluye a
una «plcaray, esa pardita que tienta a Picardia y provoca sus traumas
verbales. ,

Herndndez no manipula temanentes de experiencia vital difusa. Sus
ctiaturas no se miran en un espejo paradigmitico. Hablan desde sus
propias voces, y serfa muy dificil reducitlos a esquemas actanciales.
Algunos, incluso, exponeh su visién del mundo casi diddcticamente,
como ocurre con los consejos del Viejo Vizeacha, esa antiética del in-
fortunio. Aparecen in praesemtia, con un pasado que se actualiza en
palabras y gestos que van desde lo trdgico hasta momentos de clown-
erie, como en la escena del cantor acollerao con el gringo de la mona.
Todo converge hacia la delacién implacable, minuciosa, de esa wéquina
de dafios de la que el poeta quiere ofrecer testimonio. Las distintas au-
tobiografias no disimulan sus vinculos con una misma situacién de
padecimiento, El refetente se confunde con el mismo enunciado y obs-
truye cualquier fuga hacia la sublimidad épica o el solipcismo quejum-
broso. La palabra, en esos pasajes mds que en otros cualesquiera, es
acto vy riesgo. La escritura (idiolecto, ideologema) ilumina las zonas
prohibidas que los inorantes no alcanzan a vislumbrar, Tal propésito es
el que obsesiona a Fierro (Deshaceré la madeja | Aungue me cueste la
vida). Dentro de un complejisimo juego de simettias y contrastes, la
picaresca es el mds tenso soporte estructural del Martin Fierro.

Los hijos de Fierro y los hijos de Cruz no se han distanciado tanto
de su experiencia doliente como para disolverla en una aceptacién con-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



