ANTONIO MAGCHADO:
UN CLASICO DE NUESTRO TIEMPO

¢Soy clasico o romédntico? Mo sé. Dejar quislera
el verso como deja el capitdn su espada:
famosa por [a mano viril que la blandiera,
no por el docto oficia del forjador preciada.

Antonio Machado, como Ravel, es un artista signado por el equi-
librio en una época de desquiciamiento y ruptura. No sabia si era
cldsico o romantico, aungue no cabe duda que se acerca méas a la
fuente «de manantial sereno» de un San Juan o un Manrique que
a los sacudones emocionales de Bécquer o Espronceda. Ademas, la
ordenada estructura de su poesia no da lugar a exabruptos roméanticos.

Esta rigidez es, sin embargo, aparenie, porque de pocos puede
decirse que hayan cantado con el corazén como lo hizo Machado. Pero
detrds habia una inteligencia vigilante que no es comin advertir en
la mayoria de los grandes poetas de nuestro tiempo, desde Rubén a
Neruda, pasando por Vallejo. Por si no bastara la existencia de su
doble (Juan de Mairena), es facil comprobar tal rigor autocritico por
el hecho de que en toda su obra no existe casi un poema prescin-
dible, lo gue no puede decirse de ninglin otro poata en nuestrc siglo
y en nuestro idioma.

Machado fue una especie de Quevedo angélico, sin las espinas y
la carcajada por momentos demoniaca del autor de £/ buscdn, y lo
que le faltaba de exuberancia le sobraba de buen sentido. Era tan
rtista como su contemporaneo Juan Ramodn Jiménez, pero con fa
hondura v la humanidad de un Unamuno. Un hombre cabal, de gran
corazén y gran inteligencia; yo creo que mas no se le puede pedir
a un poeta.

Dice Heidegger que poeta es aqguel que devela una zona de lo
ontico (lo que existe, pero no se ve} para transformarla en realidad
objetiva, accesible a los otros. Y Machado vio como nadie el paisaje
de Espaiia no en el sentido turistlco de la palabra, sino en su consus-
tanciacién con el hombre y como parte integrante del universo.
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Es de advertir que aun cuando refiere episodios autoblograficos no
deja de mirar hacia afuera, lo que por cierto revela un espiritu griego.
O sea: no situdndose nunca como ceniro de todo, sino como un pa-
cajero que va hablando de y con cuanto lo rodea, en una interrelacion
permanente de realidad obietiva y subjetiva.

Asi, el paisaje geografico vuelve con Machado a ser, también, pai-
saje humano. Creo que una pieza como Los hijos de Alvargonzélez es,
en este sentido, Gnica en la poesia castellana contemporénea. Estan.
descritos los tipos humanos y las situaciones conflictivas con una cla-
ridad y una violencia dostoiewskianas, pero con verso sostenido, me-
télico. La gravaedad —en el sentido de profundidad, no de solemnidad
hueca— de esta composicién, sin duda acerca a Machado al clasicismo
més estricto. '

El romanticismo nacid de una necesidad de libertad total. Como
toda revolucion, trajo consigo algunes abusos como la frivolidad de
confundir el juego poético con la poesia misma —lo que es notorio
en mucho Juan Ramodn, como lo seria después en Alberti-~. Pero

Machado siempre fue al hueso de las cosas, sin que le sedujera ser
un hacedor de joyas.

Si extrajo algo del romanticismo fue su esencia: el ejercicio de la
libertad, no del libertinaje. Es por encima de todo el poeta del equi-
librio, de la austeridad, de lo imprescindible: todo lo cual es sinédnimo
de decantacién y no de limitacion. Su actitud contemplativa no nace
del desencanto romantico de quien se considera centro del univerzo
y €s dejado de lado por los otros, sino de una concepcion filoséfica
del mundo, de un vanitas vanitaium que es mas piedad que desdén
por los hombres. Un corazén solitario, en efecto, no es un corazén.

Cl arte peético de Machado, a mi ver, esta contenido en jos
cuatro versos que sirven de epigrafe a estas consideraciones. En
cuatro versos uno pusde visualizar al hombre en su cosmovisidn total.
«;Soy cldsico o romédntico? No sé.» Lo que suglere que el poeta esta
nadandc sn dos corrientes estéticas que confluyen entre el siglo
pasado y el presente, cuando ambas escuelas —el surrsalismo no
habia llegado a Espafia-— agonizaban Irreversiblemente. Su intencién
es dejar «el verso como deja el capitén su espada»; o sea: asumir
una actitud viril ante el mundo, a la manera de los escribas biblicos
que ordenaban «someter a la tierra y poseeria». Pero la espada serd
«famosa por la mano viril que la blandiera», vy «no por el docto oficio
de! forjador preciada». Es decir: el verso para grandes verdades; la
espada, para la batalla, no para ser usada como elemento decorative. En
definitiva: la poesia concebida como el més augusto vehiculc de
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comunicacion entre los hombres, antes que como deporte de refinados
artesanos.

En otro orden de cosas, quizd llame un poco la atencién la cre-
ciente popularidad de Antonio Machado —hasta los cantantes de van-
guardia difunden sus poemas con mdsica que no siempre condice -
con el espirituy de los mismos—. Lo que ocurre es que sélo perduran
los poetas que nos ayudan a vivir, no los que nos entretienen.

Y Machado, en una época de catastrofe 'y de inseguridad genera-
lizadas, se nos ha vueito necesario a todos, semejante a un padre
de caracter benévolo y firme que devuelve ia fe a los nifios que con-
sideraban todo perdido.

LUIS DE PAOLA

Avda. de José Antonio, 15, 4° B
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