RESONANCIAS DE ANTONIO MACHADO

«;Oud otra cosa mids grande puede ser un poeta
qus creador de conciencias?s _ .
«;De qué nos serviria fa libre emision de un
pansamiento esclavals

«Fs en la soledad campesina donde el hombre
deja de vivir entre espejos.»

«Porque lo mas frecuente es cresr en o racio-
nal, aungué no Ssiempre por razones.»

LIBRO DE CABECERA

A lo largo v expectante del sxilio, en la etapa curviempinada del
retorno, la contiglidad camaraderil de este volumen, su inmediatez
en bella, flexible encuadernacion color burdeos. MHaz de paginas gus
finor de piumas dirfase cobija. Las «Obras completas de Antconio Ma-
chado», publicadas por Editorial Séneca, bajo la direccién do Jjosé
Rargamin, autor del encendido prélogo, y que cuidara tipografica-
mente Emilio Prados, no sin aquel inefable ensimismamienio esirdfico,
5uy0, que unge su dosis de erratas, a simpie vista de féacil enmienda.
«Se termind de Imprimir el dia dieciséis de oclubre de mil novecientos
guarenta en los falieres graficos Cultura de la ciudad de Méxiconr.

Nuestro libro de cabecera. £l ensuefio conduce al suefio: Ispafa,
las Espafias, la Espafa peregrina, la Espana anclada; abierto y cerrado
el circulo mégico. Monodidlogo periédico con la obra impar, ente fi-
sico, conecreto, halito confesional por atraccién e incitacion. Eviid,
impide, el gue nos recostemos en la castiza sofarrera, en ef dormir
panfilo, en los despertares inertes. O en la vigilia tépica, que no crea
y, en trueque engahoso, aletarga attn maés.

De tal suerte, suefio v ensuefio se unen al sentido de nuestro tran-
sito, durante dias contradictorios o en las margenes hostiles de la
noche. Subalterna educacién que volvié a captar los desfiles ajenos,
su marco de panoramas pausados, el atisho de los préjimos, harto
disimiles, gue también los justifican o salpican.

Y caigo en la cuenta, al expresar de este modo la adhesidn dife-
rencial, afeja, que don Antonio Machado, hombre-poeta, no ha cesado
de reavivar en nosotros —a través de muy diversos avatares y fieles
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modulaciones— que Concha Méndez manifesié pareja tendencia en
ocasién conmemorativa {1). Agrego el encuentro, ¢on su actitud y li-
rica, de José Ramén Arana, alla por la fase preagonica de la dicta-
dura primorriverista, cuando el escritor aragonés, fraternal e insus-
tituible amigo, se gar}aba e} jornal en la fundicién barcelonesa de Can
Girona (2):

«... Las horas, transparentes cuande nada nuesiro las enturbia,
han pasado descalzas, de puntillas, casi sin gravedad. El mar ya
no es azul, sino verdoso: tiene espejos grises en los festones vy
cresterias de las olas, y, arriba, sobre un fondo mestizo de azul

vy violeta, las estrins purpuras, albas mitologias, pequefas nubes
trashumantes apresuradas hacia el Sur. Y el son del mar es
otro... Vuelve el pero otra vez: '...pero a Juan Ramén Jiménez
le rinde la belleza...’, lo posee hasta dejarlo exhausto de tempo-
ralidad -—pienso premiosamente—; entonces lo hace lengua suya.
Es al revés que don Antonio Machado...»

«3f, Machado es otra cosa. Ne le veo arrobado ants la maravi-
losa externidad de la belleza. Quiza la sienta como la expresidn
de algo en que no acaba de creer, pero que busca y busca no
sélo con los ojos. Los paramos, las nubes, el rio, los camiros vy
los atardeceres, los muros y los arboles..., todo aparece en él
con una cierta pulsacion que dice su parentesco con el hombre.
Cada golpe de pulso, ino es un paso en el tiempo?» “

. Otra advertencia de la memoria: jddnde perdi, en mis trasiegos, la
separata que, doblado 1950, me dedicé —caligrafia firme y menuda—
Juan David Garcia Bacca, en Caracas, ensayo gue iniciaba una serie
de anélisis, jugosamente glosadores, de la filosofia de Juan de Mai-
rena?

Inestimable privilegio poder manifestar hoy las resonancias que
don Antonio Machado concita. ;Y las voces sepultas, terrible mudez,
de los soldados del pueblo gue desde las trincheras, descubriéndolo,
aprendieron la virtualidad de los versos que los interpretaban y acom-
pasaban?

Apunto sblo unos casos paradigmaticos, a millares de semejantes,
cempatriotas, extensibles. Testimonian que para los espafioies de i
hornada y signo, de nuestra experiencia indeleble, la conjuncién de

[1) Acto en recuerdo de don Antonio Machado. Se celebrd el 19 de febrero de 1947, en
el local de la Editorlal Séneca, Maxico, D. F., organizade por la revista «Las Espanass. Pai-
ticiparon asimismo José M. Gallegos Bocafull, Adolfo Sanchez Vazquez, Jduan Gii Albhert,
Manuel Altolaguire, José Moreno Villa, Juan José Domenchina.

En 1946 le rindieron tributo, en el mismo lugar v con el citado auspicio, Mariano Gra-
nados, Daniel Tapia, Luls Santuilang; mios, unos cortos pdrrafos preliminares,

(2 «Can Girona/Por el desvin de los recuerdos», Madrid, 1973.

José Ramdn Arana frecuentaria lusgo, en sucesidn de comentarios caracterizadores vy
fervorosos, que recopilacidn merscen, los «mensajes» de Antonio Machado.
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valores literarlos y éticos que don Antonio Machado encarna, le con-
fieren magnetismo y representatividad. Declaracién ésta principal-
mente referida a los ciclos de ia guerra civil, del éxodo y desarraigo,
que simultanearian, intramuros, los silencios v las lecturas clandes-
tinos.

Independientemente de la cercana, va predecible, trascendencia de
ia obra de Antonio Machado, fuera de Espana (prondstico que habrée
de eshozar en colofén), no tardard -en ocupar aqui lugar aledaio a las
quijotescas creaturas cervantinas, como nuftricién mitico-existencial,
cabal injerto de latido y letra, del que muy necesitados estarén los
ibéricos en albor y agraz.

ESCUELA Y COPLA

En tanto que devotos oyentes, no feligreses, de Antonio Machado,
alumnos libres, esporddicos, de su Escuela Popular de Sabiduria, inten-
temos cifrar las interrelaciones de lo poético y lo filosdfico, los ejerci-
clos mentales y las vibraciones liricas que nos propone. jEntenderemos
el solfeo de ese adiestrador «ir y venir»? ;Seremos capaces de armo-
nizar la reflexion —no pocas veces aligerada por rGbricas y parén-
tesis humorales— vy la cadencia, explicita o imbricada, siempre tu-
telar, de la copla, de sus zumos, probablemente el (nico cordén um-
bilical de Antonic y Manuel?

La copla -—nos lo indican, en verbal escritura, Juan de Mairena v
Abel Martin, Antonio Machado «dixit»—, mé&s que anécdota o es-
tribillo, pero a partir de su sencillez, se transmuta en ondulante medi-
tacion sentenciosa, de percibir-conocer cefiido al paisaje vy a sus
«correspondientes» pobladores. Y entonces cobra pluralidad y anima
la tradicion, no se contrafigura, ni pudre, ni estanca.

Ello origina que junto a un auditorio variable, escolar y prototi-
picamente sefalizado, desempefien funcidn partera los desdoblamizn-
tos protagonisticos de Antonio Machado, los inventados maestros
Abel Martin y Juan de Malrena. Tiempo atras, para la platica con
sus mercedes, tuve que sacarme de la manga, toda proporcion guarda-
da, a un modesto coterraneo, mi hermano siamés Andrés Nerja. Es
pertinente, en consecuencia, que él me releve.

DE LA GENERALIDAD ABSTRACTA A LA PROYECCION PARTICULAR

Andrés Nerja emprendid el discurso, gue de oidas reproduzco, en
estos 0 anaiogos términos: '
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«Tratar yo, un aficionado, de autor y tema tan preclaros, y
desmenuzados, Ultimamente, tildable serd de intrusismo, de ar-
bitrista desfogue, sin la menor apoyatura de metodologia acadé-
mica. De ahi, anticipo, que algo de virtud, por {a mera intuicidn,
alcanzara. '

Siéndome dilectos, el poeta, su estilo y su conducta, no ocul-
taré mi renuencia a esta intervencion. Consta, entre mis escasos
e indulgentes conteriulios, la glergia que me provocan los home-
najes a fecha fija, maxime si pretenden aliviar de culpa y torpor
a los miscelaneos olvidadizos.

Un ‘arrimado’ seré a la prédiga lista de fundamentales estu-
dios, a ilusires ingenios y disstros peritajes debidos, a fas loas
y panegiricos ocasionales, a los que suponen haber pagado, con
calderilla de rezagados pasmos, parte del tributo a Machado, An-
tonio, en la oOrbita oficial de una era conclusa. Han procurado ma-
nipularlo, en iesituras y exclamaciones, con velos, elipsis y pin-
zas, pues Unicamente desean acufar un hdspito perfil de bardo,
gue oculte recia porcion de su vera efigie, la civica.., Temo que
ahora, en tamaita restitucién edulcorada, terciando las ldgicas
circunvalaclonas del confuso ambiente, se propicie una version
gue seria la cataplasma del culto —entusiasta v quizd impregnado
de beligerancia— gue se le rindié en el exilio, Nos hallamoes, pues,
ante dog vias de aproximacion fragmeniadora ai hombre gue asu-
mié la coraln complejidad vital v destslia un misisrio de finales
intimidades.

De tal manera han colocade en hornacing su nombre, en &l
«interiors del pais. Propagan ciertas facefas de su tempsramento
y proeduccidn, mientras mellan las aristas, poéticas y humanas, de
la trayectoria que presagia su desenlace imborrable,

Extremosidades que habran de cbiigarnos, apagadas las fogatas
del centenario, a rastrear, con voluntad de rigor, las constantes
intrinsecas, comunicativas, de su verbo y peripecia.

Las claves bipolares vara esta pesguisa, presumible es que
nos acerquen a fa captacién licita de uno de los poetas més vin-
culados a ta palabra de su tiempo. Comprenderemos, entonces, el
denodado asfuerzo de su equilibrio. Y resultard vaticinable, tam-
hién, que pensetrenos en la congruencia de la ahstracta genera-
lizacion, a que se entregara, y de las proyecciones particulares, a
ratos mostrencas y caricaturescas, en que abunda su pedagogia».

RECURRENCIA DE LA DIALECTICA

Inconienible este Andrés Nerja de mis pecares, que metido en
trance pierde la nocién de las reglas del didlogo, por 8l tercamente
predicado.

«Sin estrepitar, una de las ilaquezas léxicas de Mairena, ni es-
trepitarse, las disyuntivas Cain-Abel, guerra o paz, ambivalentes y pro-
pincuas al fraude, prestan hilo conductor, casi obsesivo, a las espi-
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rituales indagaciones de Antonio Machado, gue ie orillan a derivadas
tesis-antitesis. | '

De las que mas se me grabaron, citaré, y excusad que me reduz-
ca a enunciar, [as gue comportan, para mi, pertinaces motivos de
identificacién y rumia:

en lo animico, la serenidad habitual de Antonio Machado —susten-
tador de lirismo su mundo; fracasaria en la épica, apuntd sagaz-
menfe, no ha mucho, Javier Alfaya— se taja con «arranques» de
colera justiciera y rebrincos de sarcasmo, muy fundados, ese si/
el tono del poeta, mds que del prosista, es, por lo comtn, grave;
raras, per¢ chocantes, algunas altisonancias, pronto compensadas
por burlas y zumbas; al incidir en ia contaminacién oratoria, al
gusto de la época, y notarlo, aplica el cauterio de frase o des-
plante satfrico /

fue Antonio Machado, de sus contemporineos de fuste, el que con
mayor generosidad elogiara a los famosos varones o j6évenes ta-
lentos gue le rodeaban: Unamuno, Ortega, Giner, Cossfo, Juan
Ramodn Jiménez, Azorin, Joaquin Xirau, Castrovido, Grandmontag-
ne. Prociama sus tervorosas admiraciones, enteras, sin cicaterias,
aunque en algunos, ambiguos potenciales, hubieran sido precisas
reservas y prevenciones.., En cambio, acuga por englobamisntos,
con «sfmbolos», Le importa no puntualizar en cuanto a los trans-
gresores, ferdsticos y bellacos. jAbrigé la esperanza de que los
genéricamente aludidos rectificasen vy anduvieran caminos de sal-
vacion? jJugd a la loterfa altruista de la inmanente dignidad hu-
mana? / ‘

por ser de los hombres Inteligentemente terrenales —que ascien-
den a superior entidad metafisica—, Antonio Machado se revela
en su tendencia a los grandes pareados: la muerte metaforizada
queda en el mar —Jorge Manrique resurge— vy la vida posible,
sencilla, radicalisima, muestra su tangible vestidura en la monta-
fia; la playa es {ara &l pespunte y friso de la nada, de la Incdgnita
esencial; v fa serrania —éarboles, roquedales, matojos, rasticos alli
plantados— se erigen en certidumbre, en corroboracién incon-
movible /

de ahi que Antonioc Machado enfrenie, reiterativamente, lo corte-
sano, postizo y artificioso —deformaciones en esta coyuniura can-
ceradas— a la rudeza e integridad campesinas, que apenas son,
ahora, reminiscencias vy comparsetia; en cualquiera de esas fric-
ciones —lo &ulico, contraluz de 1a aldea; apifiadas camarillas v
pueblo distante, atrofiado— se apoya e! poeta para su vicaria co-
ordinacién de ciencia y conciencia, eticismos y arte, en sufriente
tension /

para Antonio Machado hay dos dpticas factibles e Ineludibles: en
el supuesto de gque {os conceptos sean «tiempos de visidn», los
0jos mozos «comienzan» a barajar entorno vy dintorno; por el
contrario, las retinas viejas, desgastadas, han de atenerse a su
métrica de percepcién como un plazo, algo suspenso, en tesitura
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subjetiva de caida o des-aparicién. Aurora y crepisculo, pivotes de
sapiencia, Los arcos visuales, entendimiento y amor, sangre de su
perspectiva /

Antonio Machado enuncid, combinadas bromas y veras, los dile-
mas existencialistas que a posteriori se [nstitucionalizarian, jpe-
dregoso vocablo! Y lo efectué con sobriedad expositiva en su en-
sefanza privada o mediante un versificar que afiuye hacia la ve-
rificacion /

la impenetrabilidad del ser individual, la falta de comunicacién real-
mente unificadora, el hecho (pese a Leonor y Guiomar) de que «la
amada es imposible» v el amor desolada «aspiracién a lo otro», na-
turalidades gue descartan, no ya moral sing ontoldgicamente, a
juicio de Machado, la homosexualidad. Asevera, incluse, «que la
poesia es el gran fracaso del amor». Ampliatoriamente:

Tenga a mis amigos

en mi soledad

Cuando estoy con ellos
jqué lejos estén!

De su heterodoxo inquirir, en el acervo machadiano, llega Andrés
Nerja a la brusca deduccién, por vanagloria regional y localista, de
que el poeta desembocd en las supradichas condensaciones a resultas
de su nacencia andaluza y de su «mineralizacion» casteliana. Nada
de casual tuvo que su derrotero mestizo lo enclavara —jirén biogré-
fico— en comarcas olivareras de Jaén.

LA DIFICIL PERO PROXIMA UNIVERSALIDAD

Retirase Andrés Nerja, mi colega de secretas fatigas y pGblicas
utopfas. Aun le sobraba cuerda para desplegar las comprimidas disqui-
siciones a ‘que es demasiado propenso.

No me hubiese exfrafiado, por su enhebrar, que concluyera Ia
gimnasia acotadora en una interrogante que suele formular: la dificil
universalidad de Antonio Machado, al que se considera y esparce como
creacidon de uso y destino espafioles.

Antonio Machado, tan familiarizado con las corrientes intelectua-
les y estétlcas que fermentaban en el microcosmos occidental (repa-
remos en su parva conexidn, excepto la simpatia por el «alma eslava»,
con las ideas y sensibilidad orientales: el envés de Hermann Hesse},
aplicé esas facultades, a medias ecuménicas, a su contingencia, epo-
cal y terrenal, de espanolismo cribado. Y ahi reside su aportacién de
servicio colectivo, el magnifico capitulo de su humildad.

Al parigual de Cervantes, en su novela manantial, las motivacio-
nes, simbologia, personajes y escenarios de Antonio Machado son
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netamente hispanicos, exentos de afeites y vagorosidades para mue-
lle circulacion por doquier. En los miserables estertores, a que nos
es dable asistir, de la sociedad d2 consumo y de sus remedos feu-
dales, la bisqueda de nuevos entronques solidarios conducira a la
Jectura asidua, en profundidad vy sosiego, de su poesia y pensamiento,
a la recuperacion de su legado humanistico, mas en melodia que en
doctrina literal.

En nuesiro pais la inminente vigencia de Antonio Machado con-
tribuird a rescatar la memoria perdida, secuestrada, antecedente. Y
es previsible que también convogue atencién y fervor allende los lf-
mites peninsulares.

En una de sus felices teorizaciones, asentaba recientemente Fran-
cisco Ayala «que [o espafiol es una forma histérica de manifestacion
humana»,

Por las obras y el aliento entrafiables de Antonio Machado, ino
se impone afirmar, en via paralela, «que lo espafiol habria de signi-
ficar una forma humana, poética, de manifestaciéon histdrica»?

No aventuramos una variante ordinal, una transposicion lidica,
sino esta diferencia sustantiva y teleoldgica.

Para dilucidarlo, o ensambliarlo, Juan de Mairena...

MANUEL ANDUJAR

Canillas, 22, 42 C
MADRID-2
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