acentuarfo, Machado invierte el orden sintdctico habitual. S6lo al final
aparecerd el sujeto —«las cigliehas»—, y el camino hasta llegar a
él, a través de la combinacién de heptasilabo y endecasilabo, se alarga
mediante sabios recursos: utilizacién de una forma verbal compuesta
y durativa -—<«habran ido llegando»— vy aislamiento del complemento
circunstancial «por esos campanariosn en el primer verso, en una
colocacion que retrasa mas aln la aparicién del sujeto. De este modo,
la tensién creada desde el principio no se resuelve hasta que el
lector iropieza con la ultima palabra del segundo verso., La métrica
y la sintaxis ayudan, as{, a mantener la amplia curva del enunciado y
a recalcar la duracion del proceso expresada por las formas verbales.

Una vez méas, el lector tiene la impresion, ante estos versas, de
que, aparie de Ja evidente habilidad. con que estdn construidos, no
aportan demasiadas novedades. La frecuente aparicion de campanaé
rios con cigilefias en la poesia machadiana convierte estos elementos
en rasgos topicos. Claro esta que la frecuencia no es el Unico factor
considerable; lo decisivo son los valores contextuales de cada caso..
En éste que nos ocupa, ;qué sentido puede tener la aparicion subita
del campanario?

Hay que advertir, en primer lugar, que no son campanarios cuales-
quiera, sino muy concretos, 1o que esta claramente indicado por el
usa de la forma deictica esos. Frente a fos, mero presentador, esos
muestra, apunta, acerca el objeto y lo sitGa en inmediata relacién con
el contemplador. «<Esos campanarios» son, ciertamente, los conocidos
de Soria. Pero la secuencia poética establece también relaciones entre
los elementos consecutivos. Los «campanarios» aparecen a continua-
cion de unos versos, en los que, como vefamos, se insinuaba un re-
cuerdo funerario. En este contexto, v exigido por la secuencia de ideas
e imagenes del poema, los campanarios no son ya unicamente lugares
donde las cigilefias suelen anidar, segin hos muestra una experiencia
trivial y repetida, sino que presentan, ademds, su faceta menos pla-
centera: la de habitdculos donde se alojan unas campanas cuya misién
consiste en ser noticieras de la muerte. El poema se articula con
absoluta coherencia. El sentimiento doloroso y apasionado de los
primeros momentos ha ido decantdndose hasta cristalizar en esta se-
rena y nostédlgica evocacion, donde Machado controla y enmascara
celosamente su intimidad. Los campanarios —indicio de muerte— con-
trastan con las ciglieias —anuncio del renacimiento primaveral—, de
igual manera que los «espinos» de las zarzas —alusién mortuoria—
contrastaban con la «resurreccién» de las flores.

Si, alejandonos de este contexto, examinamos en otras zonas de la
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poesia de Machado la aparicién de campanas, advertiremos valores
muy similares. Asi, en una composicién temprana [Xll) y, en este
sentido, bastante explicita:

En las sombrias torres
repican fas campanas...
No te verdn mis ojos;

imi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y €l sitio de la fosa,

los goipes de la azada...
No te veran mis ojos;
imi corazon te aguardal

La asociacion de las campanas con estados emativos de dolor y
deseperanza se trasluce inequivocamente en el Jéxico:

De la campana resond el taiido
como un suspiro seco y sordo y grave.

Y el son plafiia
da fa campana
' {(Obras, pp. 36-37)
;Y ldgrimas sonoras
de las campanas viejas!

XXV}

Doblar de campanas, lejanas, llorosas. :
(XLH) (21)

No son necesarias més incursiones para mostrar que el sentido
de los «campanarios» exigido por el contexto en el poema «A José
Maria Palacio» no se halla muy distante del valor que habitualmente
ofrece este elemento en la poesia de Machado. Lo que sucede es que,
en la composicion objeto de nuestro estudio, estos valores se 'poten-
cian extraordinariamente al insertarse en una serie de contrastes y
alternancias vida/muerte, correspondientes a la técnica alternante
de preguntas y afirmaciones que vertebra todo el poema.

Habréa trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,
y fabriegos que siembran los tardios
con las fluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

(21) Recuérdese también cdmg, en -el conocido poema «Abril florecias (XXXVIL), Ma-
chado asocia el taiiido de las campanas a |la muerte do la hermana menor: «Sefialé e Ie
tarde / de abril que sofiaba / mientras que se ofa / tafier de campanas.»
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La serie de los futuros de probabilidad se prolonga con la apari-
cién de los «trigales verdes», que tienen una funcién similar a la de
jas hojas y las fiores enumeradas antes; son signos de vida que surge
al conjuro de la primavera. Hay, ademas, una importante matizacion:
se trata de elementos que pertenecen a una naturaleza dominada y
aprovechada por el hombre —de ahi la irrupcién de un sujeto humano,
los «labriegos»—, y ailaden, por tanto, la nocién de «trabajo» a la
idea inicial. Pero los versos, aparentemente simples, encierran, de
hecho, una complejidad que es preciso desentranar. Detengamonos
en ellos unos momentos.

Por otra parte, es indudable que en las imégenes de los trigales
verdes y de los labradores que siembran se reitera el hilo conductor
de la composicién, es decir, el contraste entre vida y muerte expresado
por la idea subyacente de la resurreccion primaveral. Los trigales
brotan de la tierra. Pero, al mismo tiempo, la tierra se abre para recibir
la semilla de los tardios (22); lo que se entierra en la sementera no
quedaréd condenado al olvido y a la destruccién, sino que surgira de
nuevo para heneficio de quienes le han dedicado su fe y su trabajo.
Hay en estas imagenes una actitud de esperanza muy semejante, aun-
que por otras razones, a la que se hace patente al final de la compo-
sicion «El dios ibero» (CI) [23):

Mas hoy... jQué importa un dia!
Para fos nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,
leiia verde en los viejos encinares.

Aln larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

Las nociones de «trabajo» y «esperanza», generadas por {0s versos
en que aparecen los labriegos y las sementeras, son, ademas, solida-
rias en el pensamiento de Machado, v no es dificil averiguar su pro- -

[22) Una variante de esta Imagen puede verse en «Campos de Sorias (CX1113, donde [a
vida que apunta —los «irigales verdess— aparece simbolizada por un nifio: «Dos lentos
bueyes aran/../y entre las negras testas doblegadas / bajo el pesado vyugo, / pende un
cesto de juncos ¥y retama, / que es {a cuna de un nifio; /y tras la yunta marcha / en hombre
que se inclina hacka la tierra, / y una mujer que en las abiertas zanjas / arroja la semillas.

(23) Vid. las finas observaciones que ofrece, a propdsito de estas estrofas y de su
filiacion «ginetiana», R, Paoli, ob. cit., p. 61. Por su parte, A, Sdnchez Barbudo, al comentar
<El dios iberos, ve también en su final «una lejana esperanza» (ob. cit., p. 191).
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cedencia si se recuerda que, en la espléndida elegia a Giner de los
Rios {CXXXIX), Machado scribe: '

cMurio?... Sélo sabemos

gue se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

La aparicién de las «abejas» en el mismo verso en que concluye
el enunciado anterior indica con nitidez que entre éste y la nueva
imagen existe una continuidad, o, mejor adn, clerto nexo de unidn. Este
elemento coman es, sin duda, [a misma nocién de «trabajo», casi con-
natural a la abeja desde la literatura mas remota (24); en este caso,
claro estd, un trabajo que domina vy transforma la naturaleza. Pero
no olvidemos que «A José Maria Palacio» es también, y fundamental-
mente, un poema de amor. Y una dilatadisima tradicién literaria asig-
na a la mindscula abeja un claro sentido amoroso, basado en el para-
lelismo entre el animal que clava su aguijén en la flor y el diosecillo
Cupido que asastea a los mortales (25) El frecuentisimo aprovecha-
miento de esta imagen a lo largo de varios siglos de literatura es un
dato que no puede ignorarse. Es igualmente sintomatico que, en un
breve poemilla machadiano —uno de los «Proverbios y cantares» in-
corporados al libro Campos de Castilla—, el autor aproxime la Imagen
de la abeja a conceptos claramente amorosos: |

Las abejas de Jas flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisefiores;

Dante y yo —perdon, sefiores—
trocamos —perdon, Lucia—

el amor en Teologia.

Naturalmente, Io que se dice en «A José Maria Palacio» de las
abejas —que «libardn del tomillo y el romero»— es real y absoluta-
mente coherente en un poema donde se habla de la primavera. En
la lectura «de frente», el dato, aunque trivial, no desentona. Lo espe-
cificamente poético es que los versos contintien manteniendo idéntica
coherencia en una lectura «al sesgo» como la que aqui se pretende.
En estos versos se habla, si, de las abejas libadoras, pero también

(24} Por ejemplo, en textos biblicos: «Pequeila entre los volatiles es la abeja, pero el
fruto de su labor es riquisimos» («Eclesidsticos, 11, 3). -

{25) Sobre ests tema resulta Imprescindible el articulo pdstumo de Maria Rosa Lida
de Malkiel, «La abeje: historla de un motivo poético», en «Romance Philology», XVIII,
1963, pp. 75-86). '
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del amor que resurge en primavera, tema insinuado al principio de Ia
composicion y que en los dltimos versos adquirird su mas alta ex-
presion artistica.

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

El lector menos atento advierte sin dificuitad que este es el Unico
verso def poema que contiene dos preguntas sucesivas. La expresion
se hace mas rdpida, mas apremiante. 1a segunda interrogacion se
precipita Inmediatamente después de la primera, porque el poeta ya
no pregunta si «hay» algo, sino que se interesa por saber si «quedan
violetas». La eleccién del verbo introduce una nota de fugacidad; se
pregunta por algo belio que tal vez ha dejado ya de existir, y de ahi
la urgencia de la interrogacién y su colocacién en el mismo verso.
Hay aqui también, sin disputa, la minuciosa precision de quien cono-
ce el dato real de que las violetas son mas tempranas que la flor del
ciruelo y que, cuando éstas surgen, aquélias se encuentran en trance
de desaparecer; pero no es este «realismo» el que proporciona al ver-
s0 su calidad poética, sino la pregunta apremiante por un objeto bello
que tal vez el tiempo ha destruido ya, asi como la perfecta corres-
pondencia entre el tono anhelante del enunciado y su «traducciéns
ritmica y métrica. |

De los ciruelos en flor, como rasgo paisajistico primaveral, hay
otros ejemplos en la poesia de Machado. Quiza o méas destacable
de casi todos ellos sea una nota que en este caso el poeta ha omiti-
do: el color. En «lLa tierra de Alvargonzalez», al describir la primavera,
apunta Machado: '

\ Ya estdn las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean.

Y fa versiéon en prosa del romance, muy similar en este punto,
insiste en lo mismo: «Verdeabhan los dlamos del camino y de las ribe-
ras, v los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores» (26). Los
ciruelos en flor se hallan, en efecto, en la misma linea significativa y
simbdlica de las acacias, los montes nevados, las «zarzas fiorecidas»
y las «blancas margaritas», Lo que importa de los ciruelos en flor
es la flor, y, en ella. lo decisivo no es la sustancia, sino la cualidad:
su color blanco. No es necesario, después de todo o ya dicho antes,
insistir en este punto; de nuevo, una velada alusién al amor —la ima-
gen de las abejas— ha desencadenado una eclosién de blancura. Ei

(28} «Obras», p, 775.
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amoy que se evoca o se insinda en el poema «A José Maria Palacio»
lileva inmediatamente aparejado un halito de pureza.

Pero el verso no acaba aqui. La sensacién despertada por los ci-
ruelos en flor se mezcla con ia pregunta sobre las violetas, y en este
caso el tema es ya otro, aunque, por el hecho de hallarse en el mismo
verso, traduce una intuicidn simultinea. Lo que resaita ahora es el
cardcter perecedero de las violetas, su famentable fragilidad, que las
condena a morir al poco tlempo de haber nacido. Irrumpe, asi, en esta
segunda parte del verso, la imagen de la muerte, ya sugerida antes,
pero que ahora se enriquece con sutiles matices; no se trata, en
efecto, de la muerte en abstracto, sino de una muerte temprana que
afecta a humildes y delicadas flores silvestres. Se sabe con certeza
que, aungue esctito en 1913, el poema de Machado no se publico
hasta 1916 (27). Durante estos tres anos debié de sufrir retoques,
seguramente encaminados a celar sentimientos que, en la versién
inicial, debieron de ser mas explicitos. Sin embargo, este proceso
de enmascaramiento no logra impedir que en la pregunta sobre las
violetas se transparente el dolorido recuerdo de Leonor, la fragil
esposa muerta & los dlecinueve afos.

Furtivos cazadores, los reclamos
de fa perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,
étienen ya ruisefiores las riberas?

Si la misién de los labriegos era sembrar y crear vida, la de los
cazadores -—nhuevo sujeto humano— consiste en destruirla. Invade
astos versos una sensacion de muerte que enlaza con la interroga-
cién anterior. Es evidente la extraordinaria habilidad con que Macha-
do va articulando los temas; pero no es la perfeccion técnica lo tnico
destacable aqui. Los minuciosos detalles que acumula el autor sobre
estos cazadores —son furtivos, llevan largas capas, ocultan et reclamo
de la perdiz—, incluidos en e! poema precisamente cuando éste se
acerca ya al final, no constituyen un ejemplo de prolijidad ni estan de
‘mas. Era necesario sefialar en estos cazadores su caracter de ‘furti-
vos, no sélo porque asi lo exige la época, sino porque esto permitia
al autor aftadir el dato que para él era esencial: el uso del reclamo
para cazar perdices. Esta trivial nota caracterizadora revestia, en el
plan constructivo y en el desarrollo del poema, una importancia deci-
siva. Porque es el canto de la perdiz o gque atrae'al macho que acaba-
réd abatido por los cazadores. El ajeo de [a hembra despierta irremisi-

{27} C. Beceirp. en su art, cit. de «La Torres (vid. ‘supra’, n. 4).
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blemente .los impulsos erdticos del macho, del que bien puede
afirmarse, salvando la banal expresion, que muere por amor. El canto
preludia la muerte. En estos versos, amor y muerte se funden, indiso-
lublemente. unidos, en el recuerdo nostalgico de la primavera soriana.
Y esta sibita y dolorosa fusién en el espiritu del poeta provoca
inmediatamente, urgentemente, en el mismo verso, la apelacion al
amigo, idéntica a la del comienze, pero tefiida ya de angustioso apre-
mio; tanto, que sirve de entrada a la pregunta més acongojada y tras-
cendente de todo el poema:

Jtienen ya ruisefiores las riberas?

Los imperativos del-andlisis obligan a detener e inmovilizar arti-
ficialmente esta espléndida fluencia para intentar percibir su sentido..
Los ruisefiores son frecuentisimos en Machado y, especialmente,
unidos a la primavera y a los arboles, como ya quedé indicado. Lo que
el poeta pregunta —lectura «de frente=— es si los arboles que bor-
dean el rio estdn ya llenos de ruiseiiores, indicio primaveral. Y, sin
embargo, sélo la lectura «al sesgo» que recomendaba Machado per-
mite descifrar el exacto mensaje del endecasilabo. Después del ajeo
de la perdiz, los ruiseiiores canoros en «las riberas», es decir, en am-
bas orillas del rio, tienen un significado facilmente discernible.

En primer lugar, y sin salir de la poesia machadiana, el ruisefior
aparece como cantor de la primavera —de ahi los «alamos cantoress-
citados antes—, lo que puede ejemplificarse con los primeros versos:
del poema «A Xavier Valcarce» (CXLi):

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

ja voz que tuve antafio, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—.

Pero, fundamentalmente, los ruisefiores son para Machado pajaros
amorosos. Sus frinos son confinuos y jubilosos mensajes de amor.
Por eso, los alamos del Duero son «alamos del amor que ayer tu-
visteis / de ruisefiores vuestras ramas lienas» {CXIlil); y Rubén Dario:
serd «jardinero de Hesperia, ruiseior de los mares» (CXLVill} porque:
canta de orilla a orilla. En otro lugar (XXXIX) escribe Machado:

jAy de nuestro ruisefior,
si en una noche serena

se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!
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El ruisefior que canta el «mal de amor» no es uha imagen exclusiva
de Machado, sino un antiguo y venerable tépico literario que, desde
Virgilio, ha transitado reiteradamente por buena parte de la poesia
amorosa occidental (28). Si se tienen en cuenta estos hechos, el ver-
s0 machadiano resulta inmediatamente comprensible. «;Tienen ya rui-
sefiores las riberas?» Es decir, jhan comenzado ya los ruisehores a
intercambiar de orilla a orilla sus «blandas querellas», su tradicional
didglogo amoroso? - .

Esta Interpretacion seria la Unica posible si el poema «A José
Maria Palacio» tratara exclusivamente de la primavera. Pero no hay
que olvidar el hecho basico de gue el tema de la composicion no es
la primavera, sino Leonor, y que todos los elementos examinados has-
ta ahora han ido engarzandose en funcion de ese tema central. En el
verso que nos ocupa —uno de los mas complejos de Machado, a
pesar de su aparente sencillez—, se condensan dos conceptos repe-
tidamente usados por el poeta: los «ruisefiores« y las «riberas». Ya
hemos comprobado el sentido del priméro; hos queda por examinar
el otro. Naturalmente, las riberas y los ruisefiores son slementos
«reales» del paisaje; pero también lo es el rio y ya vimos, sin em-
bargo, con qué facilidad adquiria dimensiones simbdiicas. No se olvide,
ademas, la vecindad entre «riberas» y «rios».

En una composicién temprana (XIl1) ya habia escrito Machado:

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada .

fa pobre barca, viajero, del drbol de (a ribera,

se canta: no somos hada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera».

Aqui predomina todavia el simbolo del agua fugitiva como expre-
si6n de la vida que pasa, pero se insinda la ribera como una «orilla
de! tiempo». En un poema posterior (XXI), Machado ha encontrado,
por fin, la expresion plena e inequivoca de la imagen:

Daba el reloj las dace ... y eran doce
golpes de azada en tierra...

... iMi hora! —grité—... El silencio
me respondio: —No temas;

(28] Vid. el modélico estudio de Marfa Rosa Lida, «Transmisién y recreacidn de lemas

grecolatinos en la poesfa lirica espafiola», en «Revista de Filologia Hispanica», 1, 1939, pa-
ginas 20-63.
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td no verds caer la uitima gota
que en la clepsidra tiembla.
Dormiras muchas horas todavia
-sobre la orilla vieja,

y enconirards una maflana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

El texto no necesita detenidos comentarios. La «otra ribera» es
ya un estado distinto: la muerte; entre ambas orillas, el rio ha dejado
de ser imagen de la vida que pasa para adoptar la confitguracién de un
viejo simbolo mitoidgico: la frontera entre la vida y la muerte (29).
Advertida ya esta contaminacién de sentido, hay que volver al verso
de «A José Maria Palacio»:

iTienen ya ruisefiores las riberas?

Subsiste la interpretacidon inicial: el poeta pregunia si los ruise-
fores han iniciado el aludido didlogo amoroso desde una orilla a la
otra. Pero al mismo tiempo se preguinta si no sera posible, en medio
de la floracién primaveral, entablar un didlogo con la esposa muerta,
situada en la otra «orilla» del tiempo. De este modo, el verso es méas
importante por lo que oculta que por lo que dice, y su patetismo se
deriva precisamente de ese esfuerzo por esconder los mas intimos
y aconsejables anhelos del posta.

iExiste esa posibilidad de comunicacion entre la vida y la muerte?
¢Cémo llevar a cabo esa ofrenda amorosa, ese coloquio intimo y de-
seado, paralelo a los mensajes de los ruisefiores? La respuesta se
halla en los versos sigulentes, que rematan el poema:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alfto Espino donde estd su tierra...

La acumulacion de complementos circunstanciales a lo largo de los
tres primeros versos retrasa la aparicion del enunciado principal
y crea una tension hacia algo todavia no expresado. No es preciso
insistir en que esta tensidn traduce justamente e! estado de animo
del poeta, que parece resistirse, ya en el Gltimo instante, a descubrir
sus sentimientos, o tal vez a encargar al amigo la realizacién de algo

(29) Vid ei uso del mismo simil en el soneto «A don Ramdn del Valla-Inclans («Obras»,
pagina 277} o en los «Recuerdos de suefio, fiebre y duermevelas (id., pp., 332 v ss.), glo-
éados por L. Rosales («Muerte y resurreccién de Antonio Machadox, en «Cuadernos Hispa-
noamericanos», ndms, 11-12, 1949, pp. 435-479).
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tan intimo y personal. Por otra parte, el retraso en la aparicion del
verbo aumenta imaginativamente la altura del Espino y presenta la
ascension como larga y fatigosa tarea {claro estd que esta ascensidn
no resulta penosa debido a fa altura, sino a la fuerte conmocidn animica
gue su evocacion produce en el poeta).

Méas alld del tiempo, mas alla de esta vida, las palabras ya no
sirven, y es necesario el mudo lenguaje de los simbolos florales, tan
querido a Machado:

Pero sl aguardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizgs el hada te dara tus rosas,
mi corazdén tus lirios. '

(XXXIV)
Cuando ef primer aroma exhaien los jazmines
y cuando mds palpiten las rosas del amor...
{LXXXIV)
Tras [a tierra esquelética y sequiza :
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefic de liria en fontananza.
' {Cvl}
Es el final: lirios —ilusion— y rosas —amor— para la esposa

muerta, patéticos e inevitables sucedéneos de un didlogo imposible.
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