En esta monotonia de la cantinela del romance lo que le da esa.
impresion de temporalidad definitiva. Pero lo temporal estd no. solo.
en su estructura, sino en su propia historia. Forma denva_da de.la
primera manifestacién literaria castellana, forma adoptada por el
pueblo, en razén de su senciilez y naturalidad, es también.propia. de
las tierras que iban a constituir el nucieo aglutinante de lo espaitol,
Estan, pues, unidos al nacimlento de nuestra lengua y de nuesira
historia. Y es esto lo que da una nueva dimension a fa temporalidad
de! romance: La temporaiidad histérica, que viene a enriquecer este
sentido de temporalidad intrinseca de su estructura que antes hemos
sefialado. .

Pasando ya al andlisis de La Tierra de Alvargonzdlez, una vez sefia-
lada la coherencia de esta idea de construir un nuevo Romancero den-
tro del pensamiento de Machado, vamos a seialar sus principales ras-
gos y su relacion con los més caracteristicos temas y motivos del
autor. '

12 La degradacion histérica. El sentido temporal viene marcado
por la més absoluta decadencia. |

Recordemos el principic de! poema:

Siendo mozo Alvargonzilez,
duefio de mediana hacienda,
que en olras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia,
en fa feria de Berlanga
prendése de una doncella
y fa tomd por mujer
al afio de conocerla.

El tono estd directamente inspirado por el de los cantares de
ciego. El cantar de ciego supone un degradacion del primitivo ro-
mance. El ciego se nos presenta como un juglar degradado; el pri-
mitivo ¢antor del poema, de la cancién de gesta, se dirige a una casta
aristocratica y guerrera, que ocupa la cuspide de la pirdmide social.
El juglar, cantor de romances, se dirige al pueblo. Hay ya un descenso
en la funcidn social del cantor. Pero este descenso se acenitia cuando,
siglo después, el mendigo ciego dirige su cancion a los elementos mas
bajos y marginados de la escala sccial, en un lenguaje que también ha
sufrido un inmenso deterioro.

Pero esta degradacién no es sélo del autor del poema y del
piblico al que el poema se dirige. Alcanza también a la temética de!
poema. El tema de! romancero tradicional es épico. Son las grandes
hazaitas de los héroes guerreros, que Sse presentan como espejo
de virtudes dentro de [a sociedad que produce esta clase de poema.
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El romance de ciego ha perdido al héroe guerrero y toma como pro-
tagonista de sus hazafias a un hombre de pueblo, un hombre de
pueblo generalmente al margen de la ley, ya que la hazaiia cantada
por el romance de ciego suele ser el crimen de sangre.

Un crimen de sangre —e! méas horrible para la conciencia popular:
el parricidio— es también el tema de La Tierra de Alvargonzédlez.
Machado sigue, pues, de una manera muy consciente, este camino de
la degradacién que lleva del viejo Romancero a la copla de cordel.
Con ello, la meditacion —meditacién no I6gica, sino poética, hecha
de sensaciones y emociones; del manejo de un viejo vehiculo litera-
rio aplicado a una estructura diferente y degradada— sobre el tiempo
histarico se tifie de ese sentimiento que informa la obra de los hom-
bres de su generacidon, para los que este tlempo histérice espafiol
es un largo camino hacia la mas absoluta decadencia.

2° La decadencia de un paisaje. La decadencia se hace palpable
en la contemplacion del paisaje castellano. Este tiempo histérico que
conduce de la grandeza a la miseria, que ha llevado al vehiculo de la
gesta histérica a ser el vehiculo con que ciegos mendigos cantan cri-
menes sangrientos vy ruines, es el que ha deteriorado también un
paisaje —el de los campos de la gesta—, convirtiéndolo en estos
campos malditos y desolados que ilenan de melancolia el espiritu
del poeta. :

E! paisaje para Machado guarda en su configuracién restos de la
-antigua historia gloriosa, de su historia del cantar épico:

La hermosa tierra de Espafa
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,
tiene un pufado de Sierras
entre Soria y Burgos como
reducto de fortaleza,

como yelmos crestonados

y Urbién es una cimera.

Fortalezas, yelmos crestonados, cimera. Referencias a un pasado
histérico qgue el paisaje parece aln conservar cristalizado en piedra.
Es esia pefvive-'ncia, este saber del tiempo histérico que tiene el poe-
ta, contemplador de este paisaje testigo de las antiguas gestas, la que
se proyecta en su percepcién configurando la roca informe, la piedra,
en estos simboios guerreros, lo mismo que proyectamos nuestras
vivencias mas profundas en las informes manchas del Rorschach. El
no ver esto, el considerar estas imagenes como simple producto de
una moda literaria que hoy no nos parece de buen gusto y malogra
la sencillez de la descripcidn, supone el no ir méas aila de las modas; el
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no darse cuenta que el poeta no estd con esta clase de imédgenes
ejerciendo una simple funcién retérica —desgraciadamente la mas
abundante en la poesia—, sino dando a su voz una dimensién tempo-
ral, que es la que en ultima instancia concede a la descripcion su
valor poético.

Todo el paisaje sorianc de Machado estd salpicado de este género
de "imagenes. Unas veces son referencias al lejano origen gue-
rrero, a la épica del cantar de gesta y del romance. Tenemos:

la redonda loma cual recamado escudo,
y cédrdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—

de A orillas del Duero; o —también de A orillas del Duero— ese fan-
tasma errante «de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerras.
Otras veces —«Por tierras de Espafia»— serd el =arquero / la forma
de un inmenso centauro flechador», el que se presenta como numen
sanguinario v fiero de estos campos. Y no sélo el campo: rios y ciu-
dades tienen también este caracter épico. El Duero «traza / su curva
de ballesta, en torno a Soria»; Soria serd «una barbacana / hacia Ara-
gén en castellana tierra...» _

Otras referencias no seran tan directamente bélicas, sino que
tomardn la forma de animales, simbolos de esta nobleza, de este héroe
superior que encarna la esencia histérica de Castilla. Tendremos los
agudos lebreles, las é&guilas caudales, los pacientes toros.

Finalmente serviran también de referencia las virtudes de estos
hombres, de este pueblo de sefiores perdidos, como calificativos a
inanimados elementos del paisaje. La tierra «triste y nobles, la sadus-
ta» tierra; los <agrios» serrijones; los «infinitos» paramos...

Todos estos elementos estdn destinados a insuflar en el paisaje re-
flejos de esta pasada grandeza de la Castilla histérica, solar del
romancere. Pero estos son vestigios histdricos, porque hoy, junto don-
de reina el é&guila, busca el cuervo su infesto expolario; junto a las
imagenes guerreras, estas tierras también nos ofrecen las de la po-
breza y descomposicién; y si a veces ia tierra se nos presenta como
evocacién de arreos de un pasado guerrero, otras son «tosco sayal
de campesina», 0 «retazos de estemefias pardas»; los colores serén
los colores de la humildad, la monotonia, la pobreza, la decadencia
—pardo, gris, herrumbre, piata...—, los adjetivos insistiran en esta
melancolia visién —sierras calvas, tierra drida y fria, esquelética y se-
quiza, estéril y raida—. Es la pobreza del presente sobre la que tan
s0lo hacen que superponerse, como visiones fantasmagéricas, aque-
Hos restos de las glorias pasadas. |
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El nuevo romance, el romance que canta no la heroica epopeya,
sino ei crimen sdrdido y artero, el romance que canta un ciego ante
los torpes 'y agrios dibujos de un pintado cartelén, es el gue corres-
ponde a esta tierra degradada, degradada por las talas, el pasto-
reo, el paso implacable de los afios... estas pobres tierras que haran
exclamar al poeta: |

jOh tierras de Alvargonzdlez,
en el corazén de Espafa,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
Péramo que cruza el fobo
aullando a la luna clara

de bosque a bhosque, baldios
llenos de pefias rodadas,
donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas

joh pobres campos malditos
pobres campos de mi patrial

3° El hombre degradado. La tierra degradada es sélo el telén de
fondo sobre el que este nuevo juglar cuenta su historia. Y esta his-
toria es la de la mas profunda degradacion humana: la historia del
primero de los crimenes.

Machado hace referencia expresa, al hablar de La Tierra de Alvar-
gonzdlez, al libro del Génesis. Con independencia de algunas alusio-
nes al sueio de Jacob, y de forma mas indirecta a la historia de José,
el motivo biblico que inspira directamente La Tierra de Alvargonzélez
es el tema Cainita.

Naturalmente, este es un tema subyacente, ya que la historia
narrada es una historia que se presenta en un tiempo préximo al del
narrador y en el marco de las tierras sorianas. Es la historia del
romance de ciego al que antes hicimos referencia. Pero esta historia,
que puede ser real, estd narrada con una serie de alusiones tan-
tasticas gque le prestan su alre de vieja leyenda y la entroncan direc-
tamente con los viejos mitos.

.La historia real es la de un parricidio. Posiblemente Machado tuvo
conocimiento de alglin crimen campesino que le impresiond profunda-
mente, ya que en Campos de Castilfa hace varias referencias a este
«hombre malo del campo y de la aldea —capaz de insanos vicios y
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crimenes bestiales». En Un criminal recoge un hecho similar al de
La Tiera de Alvargonzédlez: la muerte del padre, para heredarlo, em-
pleando el mismo instrumento para el crimen; el hacha de hierro. Pero
si en Un criminal todos los elementos manejados son absolutamente
realistas, en el largo romance estan envueltos en un clima de fan-
tasia v de leyenda.

Sobre [a descripcién realista de la historia, Machado va yux-
taponiendo estos elementos fantasticos —suefos, apariciones, coplas
que canta el pueblo o gue parece decir el agua— que envuelven
este cuadro reafista en un ambiente onivico e irreal, déndole ese
tono intemporal, de lo eterno humano, que tienen los mitos. Posible-
mente el poeta, gran admirador de Shakespeare, tuviese muy en cuen-
ta al hacer su poema e! procedimienio usado por el autor inglés para
dar ese clima atemporal y mitico a algunas de sus obras, muy con-
cretamente a La tragedia de Macbeth. Como en Macbeth, los remor-
dimientos de los asesinos se personalizan en silenciosas aparicio-
nes. Como en Macbheth, «las hadas hilanderas», las parcas, han te-
jido desde el principio de la historia el tragico destino de los
hombres. '

Hay un tragico destino comin a todos los humanos. Es el paso
el tiempo, ese eterno fluir de! agua que arrastra al hombre hacia
fa muerte. El hombre duerme, sueiia a la vera de la fuente. En la sim-
bologia del poema, el agua que fiuye, el agua que canta o cuenta
la historia es la vida, la vida hecha de tiempo, que lieva hacia esa
Otra agua quieta, eterna e inmutable: la Estigia, la Laguna Negra.

El tiempo estd presente a lo largo de todo el poema. E! tiempo que
lo cambia, gue todo lo transforma, pero que en su unicidad, hace que
todo permanezca. Cambia la naturaleza. Las estaciones se suceden
a las estaciones. En este sentido, La Tierra de Alvargonzdlez se nos
presenta como un Libro de Horas, con liricas referencias a los ciclos
agricolas. Otofto, Primavera, Invierno y Estio tienen su lugar en el
poema. Pero esta presencia del cambio de las estaciones, auntgue
enmarque real en cuanto descripcidén paisajistica de las tierras del
poema, sirven para concederle su ciima de temporalidad, de lo fu-
gitiva en lo permanente. |

Es en este sentido donde el mito se introduce en el poema.
Ese crimen lugareio es viejo como el mundo. Alvargonzdlez es ef bi-
blico Dios, que acepta los sacrificios de uno de sus hijos y rechaza
los del otro. Tan séio uno de los hermanos sera capaz de hacer brotar
e! fuego de! hogar. Los hijos de Cain, la maldicién de los hijos de
Cain estd en esos hermanos asesinos que en-vano se Inclinan sobre
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los surcos, que en vano trabajan la tierra, porque, como canta el
pueblo

«Cuando el asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en la tierra
tendréd una arruga en la cara.»

Los hombres pasan. La vida es como un suefio junto a una clara
fuente. Pero como las primaveras se suceden a las primaveras, los
hombres se suceden a los hombres. Y esa fugacidad de la vida, ese
pasar de la alegria de la boda, del sofar la figura rosada y risueiia
del primer hijo, a las aguas profundas de la muerte, choca con
ese otro misterio de o eterno humano que, como el viejo crimen
biblico, a lo largo de los tiempos, a través de los hombres y los
hombres, permanece inmutable.

Y otra vez Machado engarza lo particular, la propia visidn lirica
individual, con esa visién colectiva de la patria, tan propia del 98.

Esa familia soriana que Machado pinta en La Tierra de Alvargon-
zdlez no sélo nos muestra a través de las referencias miticas algo
relacionado con lo eterno humano, sino que, mediante unas alusiones
precisas, lleva al lector a considerar la historia del pueblo espafiol,
a meditar sobre los hechos que originaron esta historia degradada a
la que hicimos referencia. '

Varias veces Machado sostiene en sus escritos la necesidad de
acudir al pueblo de entender al pueblo —ese pueblo labriego, cam-
pesino, que en su época constituye la gran mayoria de los espaiioles—
si realmente quiszre comprenderse de verdad a Espaha. «Los elemen-
tos dominantes en Espana —dird Machado— son esencial y casi ex-
clusivamente rurales. Una vision superficial de la vida espaiiola pa-
rece sostener implicita la afirmacién contraria. Clasico es ya el cua-
dro de la Espana que sufre y trabaja, arrancando con sudor el pan
a la tierra y scbre cuyas nobles espaldas viven unas cuantas colo-
nias parasitarias de ociosos y mangoneadores. ;Es esto cierto? Con-
ceddmoslo. Pero bien pudiéramos corregir el cuadro pintado, a nues-
- tra vez, a este mismo campesino envilecido y explotado, luciendo
pomposos y honorificos disfraces y encaramado en las cumbres del
poder.» Con agudeza seiala Machado la clave de una politica minada
por vicios que tienen su origen en una determinada estructura agra-
ria. «De los elementos gue nos empuja —no dirigen, porque no pueden:
dirigir lo inconsciente—, Que nos mueve o arrastra a un porvenir mas
0 menos catastrofico, estan ausentes las huellas de ciudadania. Ambos
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son campesinos. Estos efementos son la politica y la Iglesia o, por
‘decirlo claramente, los caciques vy los curas. En algunos casos los ve--
mos confundidos. En otros, diferenciados; a veces, en pugna; pero
siempre compartiendo el dominio, sobreponiéndose, dando el color,
el carécter, marcando la direccidn de la vida nacional.»

La visién que Machado tiene de este pueblo espafiol no es pre-
cisamente idilica. Si —dirdi— «de las ciudades pasamos a los pueblos,
'y de los pueblos a las aldeas y a los campos dande florecen los
crimenes sangrientos y brutales, sentimos que crece la hostilidad
del medio, se agrava el encono de las pasiones y es méas denso
y sofocante la atmésfera de odio que se respiran.

Pero porque Machado sabe que la ruindad espafiola sélo puede
explicarse desde esta ruindad campesina producto de nuestra es-
tructura agraria, ve la necesidad de «enviar también investigadores del
alma campesina, hombres que vayan no sélo a ensefiar, sino a apren-
der» a este campo abandonado.

Y es asi como se acerca a uno de esos crimenes sangrientcs
y brutales para, a través de ese conocer vivencial e intuitivo que es
el poema, aproximarse no sélo a la esencia del hombre abstracto,
sino a ese hombre concreto que es el espafiol. Para comprender, a
través de la poesia, esa larga degradacion (del Romancero al cantar
de ciego; de la tierra de las aguilas caudales a los paramos, por
donde el cuervo busca su infecto expoliario) gque es la historia de esas
tierras: nuestra historia. '

Nos muestra Machado en primer lugar una sociedad inmévil, ri-
gidamente estratificada, donde cada hombre tiene fijado su destino
desde la cuna.

Feliz vivié Alvargonzélez

en el amor de su tierra.
Neciéronle tres varones

gue en el campo son riqueza
y, va crecidos, los puso

uno a cuftivar la huerta,
otro a cuidar los merinos

y dio el menor a la lglesia.

Pero bajo esa quietud inmovilista se esconde algo tremendamenie
dindmico, algo que hard saltar esa falsa placidez de la aldea, tan
cantada por los desengafiados poetas cortesanos. Y es precisamente
ese vicio que estos desengaiados poetas sefalan como caracteris-
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tico de la Corte y que Machado, agudamente —en este aqui y ahora
de lo espaitol, tan caracteristico de toda su poesia—, hace radicar
en la aldea, el que dard su dindmica de tragedia a la falsa e inmovil
placidez del cuadro campesino, el que marcard para siempre estos
campos con la maldicion de la sangre derramada. Bajo la quietud de la
cantada Arcadia, agazapada como un animal traicionero, se encuentra
la codicia.

E! numen de estos campos es sanguinario y fiero
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor

veréis agigantarse la sombra de un arquero

la forma de un Inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—
son tierras para el dguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante fa sombra de Cain,

Si; es la codicia, ese cuervo de negras alas (Machado gusta de
las alegorias, esa —para Elliot— méaxima capacidad del poeta de re-
flejar conceptos abstractos en imagenes sensibles); es la codicia,
digo, la que va a romper ese falso inmovilismo de la historia —de
nuestra historia—, llevandonos a través del odio v de la envidia al
violento estallido del crimen cainita.

Machado, como en la obsesion de un lejano suefio infantii,
vera en una lejana tarde parda y fria de invierno, en un cartel de la
clase «a Gafn / fugitivo y muerto Abel / junto a una mancha carmin»,
Esa sombra de Czain es una de sus obsesiones. ;Y cémo no iba a
serlo para un hombre del 98, para un hombre que ha visto los
ultimos afos de la historia de su patria con una grotesca e ini-
terrumpida sucesién de luchas civiles? Y es a este tema del cainismo
al que dedica el mas largo de sus poemas. Pues bien, aiin habrd cri-
ticos que considerardn gue este poema queda un tanto alejado de su
obra...

Cuando don Ramdn Menéndez Pidal dice que «La Tierra de Alvar-
gonzdlez, de A. Machado es otra obra moderna del romancero moder-
no, pero cuyo vuelo poético lleva pesado plomo: la elementalidad vul-
gar de un parricidio a secas, sin la profundidad del crimen de Cain,
que Machado imita» estd, ciertamente, ejercitando una de las maés .
sefialadas prerrogativas del erudito especializado: la de la més crasa
incomprension de todo aquello que no entra en el campo de su es-
pecialidad. Porque es precisamente esta elementalidad vulgar del
parricidio la que da al romance su ultimo sentido. Es la degrada-
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cién de un mito histérico la que hace vivo y auténtico —no mera
guardarropia imitativa-— La Tierra de Alvargonzilez, ‘

Y es esta tematica fratricida la que nos explica un paisaje y un
empobrecimiento fisico y moral. Todo dentro de una perfecta unidad,
de un contexto en el que cada simbolo se abre a la mdltiple inter-
pretacion due nos ofrece el mundo de Machado.

En esta tierra empobrecida por los odios fratricidas que Ma-
chado nos pinta en su poema, vaga, fantasmagérica, la sombra «del
viajero / que se fue a lejanas tierras». Es el viajero la figura que
nos introduce al mundo poético de Antonio Machado. Recordemos:

«Estd en la safa familiar, sombria,

y entre nosotros, e! querido hermano
que en el sueiia infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pafis lefano.»

También Miguel, el menor de los Alvargonzilez, el viajero, que
partié a lejanas tierras, vuelve un dia a la Herra pobre y ensangren-
tada. Largos afios de exilio, largos ringleros de espafoles arrojados
de su patria por sus ideas o por su hambre, parecen volver con éi.
Machado hara que la tierra maldita, la tierra estéril de los ase-
sinos, vaya a sus manos. El viajero echdé ——al fin— raices en su
propia patria.

En la tierra en que ha nacido
supo afincar ef indiano;
por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado,

La hacienda de Alvargonzédlez
ya es suya, que sus hermanos
todo lo vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

.Hay en este hombre que vueive a la escena del crimen, en este
inocente de la sangre derramada, una alusién a la Espana nueva
que tanto deseaba el poeta? _

Es posible; en todo caso, aguella obsesion por la angustia de la
tierra abandonada iba a ser premonitoria. Como también iba a ser
premonitoria aquella otra obsesion por la sangrienta historia a la
que dedica el mas extenso de sus poemas.

En el invierno de 1939, como tantos y tantos espaiioles al final
de la més tragica expresidn que puede tomar el odio cainita, la
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guerra civil, Machado partia hacia una lejana tierra; la més lejana de
todas las tierras, la de la forzada expatriacion.

No habria de volver. En nuestra conciencia, dolorosamente, se clava
hoy aquella copla de su poema, aquefla copla que, tragica y profética,
cantaba el pueblio...

«La tierra de Alvargonzdlez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.»

ANTONIO MARTINEZ MENCHEN

Avde. del Manzanares, 68, 7o B
MADRID-11

( Anterior A Inicio Siguiente :)



