ANTONIO MACHADO: «DE Mi CARTERA».
TEORIA Y CREACION

Siempre he creido que, en ciertos casos, las «poéticas» de .un
poeta pueden servirnos de algo a la hora de penetrar en su creacion,
Si ese poeta es, ademds, un pensador que ha meditado mucho en
torno a la poesia, el aproximarnos a su teorfa es indispensable. Tal me
parece el caso de Antonlo Machado.

No pretendo en esta ocasidon llevar a cabo un andlisis exhaustivo
de la poética de Machado, sino sélo acercarme a un poema que
considero «teoria» y «poesia» a la vez. Se trata del titulado De mi
cartera, de Nuevas canciones (1).

Intentaré, ante todo, contemplar el poema en si, como unidad
poética plenamente lograda; mas serd inevitable hacer referencia a
otros escritos en prosa del Machado tedérico para mejor penetrar en
el mundo poético del creador, resumido, parcialmente, en este poema
que, para mayor facilidad del! lector, transcribo a continuacion:

Ni médrmol duro y eteino,
ni mdsica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

Canto vy cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
contando su melodia.

(1) Nie ocupé parcialmente de la poédiica de Antonio Machado en «Notas Prellminaress,
en «Antonio Machado. Antolegia de su prosa» {vel. Il «Literatura y Aries, «Cuadernos para
el Didlogo», Madrid, 1970}, Recojo algunas notas relacionadas con el misme tema en «Antonio
Machado, critico de poetas», «Ei Urogallo», nam, 34, Madrid, julio-agosto, 1975).
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Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,
sotiflos de primavera,

3\

Toda la imagineria
que no ha brotado del rio,
barata bisuteria.

v

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida
Cuando nada cduenta el canto,
acaso huelga la rima.

Vi

Verso libre, verso libre...
Librate mejor del verso
cuando. te esclavice.

VI

La rima verbal y pobre,

y temporal, ¢s la rica.

Ef adjetiva y el nombrs,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramédtica lirica

del Hoy que serd Maiana,
del Aver qua es Tadavia,

De mi cartera cierra el libro Nuevas canciaones, publicado en 1524,
En la primera edicién del volumen lleva el poema, a manera de sub-
titulo, la siguiente indicacién: «Apuntes de 1802». Al ple, entre parén-
tesis, otra fecha: 1924, Al pasar a Poesias completas —en 1928— piai-
de el subtitule. ' :

Podriamos plantearncs, como primera cuestion, qué sentido tie-
nen esas dos fechas, colocadas una al comienzo, otra a] final de De
mi cartera. No creo que Machado quiera indicar gue el poema, tal
‘como se publicd, naciese en 1902; pero si parece apuntar con esta
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indicacion que, en 1902, existian, en germen, alguhas ideas elaboradas
posteriormente. Sin negar del todo esta posibilidad dltima, me atre-
vo, sin embargo, a sugerir que el concepto de peesia expresado a
través de los versos publicados en 1924, es producto de muchos afios
de creacion y reflexién. Y que sélo en parte, pudo tener algin atisbo
de algo de ello e! joven creador de principios de siglo. |

De mi cartera constituye un conjunto poemético, con una gran
unidad. Pero —como el autor hace en otras muchas ocasiones— el
conjunto —como puede verse— esta dividido en estrofas, separadas
unas de otras por medio de nlmeros romanos. Soleares —principal-
mente—, copla —en una ocasiéon— y romance -~—parte final del con-
junto—, de por si estrofas-poemas, son las eiegidas por Antonic
Machado para lograr este poema unitario; unitario, a pesar de que es
posible aproximarse a cada uno de sus fragmentos y analizarlos en
forma —relativamente— aisiada.

Como esia a la vista del lector, el poema consta de siete estrofas
en total. En el presente trabajo —y utilizando una terminologia que
creo muy del gusto de Machado— me referiré a cada una de eilas
como «apunte», Respetando —aqui- necesariamente— el orden esta-
blecido por el autor, comencemos por el principio.

PALABRA EN EL TIEMPO

A través del «Apunte I» Machado define la poesia. Observemos
que, desde el primer verso, sin mencionar el término poesfa, comien-
za a definir, primero partiendo de negaciones, y llegando a una afir-
macion en ef verso tercero. Todo esto, dicho asf, parece muy logico,
muy racional. Nada méas falso, sin embargo: el creador estd llamande
a nuestra intuicién. Si funciondramos en forma légica, racional, ten-
driamos que pasar al «Apunte il» para enterarnos de que el poeta
estd hablando de poesia. Mas no es necesario porgue, en forma in-
tuitiva, lo sabemos desde el principio: el poeta lo ha querido asi. In-
tentemos ver cémo 1o ha conseguido.

Creo que la reiteracidon de la particula negativa ni —repetida tres
veces en dos versos— al tiempo que niega «algo» parece sugerir la
posibilidad de una afirmacién de «otra cosa». Ademés, la enumera-
cion de términos que evocan o nombran directamente tres artes
—escultura, misica, pintura— parecen otros tantos indicios que nos
llevan, inconscientemente, a sentir —mas que a pensar— que la es-
perada afirmacién —tras las tres negaciones— podrfa tener alguna
relacion con el arte no mencionado, ni directa ni indirectamente. Asi,
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cuando la afirmacion «palabra en el tiempo» —tras la conjuncioén ad-
versativa sino— aparece, no necesitamos que el creador aclare que
se esta refiriendo a peesia. Finalmente, si cbservamos bien este
«Apunte [» en su totalidad, podemas ver en €| mucho de «adivinanza»,
empleando el término con su dobie sentido: el que le da el pueblo
—es decir: acertifo— y el de adivinacién; es decir: descubrimiento
de lo oculto. Por el camino de la «adivinanza», Machado invita al lec-
tor a hacerse «adivino».

Més adelante me aproximaré al contenido de la definicién macha-
diana de poesfa, pero hay que decir atin algo mas de los dos versos
iniciales.

En el verso primerg —de manera muy clara— rechaza Machado
el concepto parnasiano de poesia como escultura; rechaza, igual-
mente, la poética simbolista. E! término mdsica parece una clara alu-
sion a un conocido verso verleniano. Sin embargo, una nota de 1924,
recogida en el cuaderno Los compfementarios, creo que ilumina el
verdadero significado del término. Al referirse Machado al material
que sirve de base a la'poesia, sefiala: «Una solucion grosera de este
problema se ha intentado con la interpretacion literal —literal vy ca-
lumniosa, claro es— del precepto verleniano «de Jla musique avant toute
chose», hacer de las palabras mero conjunto de sonidos modulados para
recreo del oido» (2). Podriamos deducir, pues, que no niega Machado
la necesidad de !a musicalidad del verso, sino la poesia que pretende
ser —o hacerse— sélo muisica.

Ahora bien, el rechazo a la poética simbolista lo veo, especial-
mente, en el intento deliberado de marcar limites; de establecer fron-
teras: recordemos que uno de los principios bésicos, tanto def sim-
bolismo, como de otros movimientos —poéticos, pictdricos, musica-
les— afines, es la defensa de la interrelacién de las artes.

Hacia el momento de creacién de los poemas de Nuevas cancio-
nes comienza Machado a elaborar muchas de sus reflexiones en
torno a la poesia. Una, muy importante —a mi juicio—, sobre el ma-
terial gue cada artista emplea como materia prima, figura en las pa-
ginas De un cancionero apdcrifo, atribuida a Abel Martin (3). Pero
antes —con variantes minimas— [a misma reflexiéon se recoge en
el cuaderno Los complementarios, De acuerdo con el pensamiento
de Machado, entre la poesfa y las otras artes tienen que existir dife-
rencias fundamentales porque hay diferencias fundamentales entre la
materia prima que emplea ei poeta y el material que los otros artistas
utilizan. En la pagina de Los complementarios a la cual hice referen-

{21 Véase «Los complementarioss», Ed. de Domingo Yndurdin, Taurus, Madrid, 1972,
(3) fReccgida en «Poesias completags, a partir de [a edicion de 1928,
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cia, lo expresa en estos términos: «La materia en que las artes tra-
bajan, sin excluir del todo a la mdsica, pero exceptuando a la poesia,
es algo no configurado atin por el espiritu: piedra, bronce, sustancias
" colorantes, aire que vibra, materia bru'ta, en suma, de cuyas leyes,
que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende»,

«Sin embargo, al poeta le es dado su material, el lenguaje, como
al escultor el marmol o el bronce. £n las palabras ha de ver, por de
pronto, fo que atn no ha recibido forma, lo que va a ser, después de
su labor, sustentaculo de un mundo ideal. Pero mientras el artista de
lo practico, comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el
poeta lucha con otra suerte de resistencias: las que ofrecen aquellos
productos espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las
palabras, a diferencia de las piedras, o de las tierras colorantes, o
del aire en movimiento, son ya por si mismas significaciones de lo
humano, a las cuales ha de dar el poeta, necesariamente, otra signifi-
cacién» {4). _

Si pensamos que estas relexiones en prosa son —aproximada-
mente— contemporédneas del poema De mi cartera, podemos percibir
hasta qué punto se unen en Machado el sentido critico y la intuicion
creadora; hasta qué punto, por tanto, es Machado, en este aspecto
—dentro de nuestro pais— uno de los precursores, junto con Juan
Ramoé6n Jiménez, de la preocupacion —que nos empefiamos en creer
novisima— por crear una poesia critica de la poesia. _

Y, pasando ya al contenido de la definicién machadiana, comenza-
ré advirtiendo que —a mi ver— para captar plenamente el complejo
sentido que «palabra en el tiempo» encierra, es impres'cindible un
buceo en algunas ideas, recogidas —antes o después— en unos cuan-
tos textos en prosa.

De gran interés rne parece tna nota del cuaderno Los comple-
mentarios, Dice asi: «Es evidente que la obra de arte aspira a un
presente ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna ma-
nera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal
en el arte. La lirica, por ejemplo, sin renunciar a su pretension a fo in-
temporal, debe darnos la sensacion estética del fluir del tiempo. Es
precisamente el flujo del tiempo uno de los motivos liricos que la
poesfa trata de salvar del tiempo, que la poesia pretende intemporali-
zar>., Un poco mas abajo, entre paréntesis, aclara: «Lo intemporal es
la obra de arte, no lo representado en ella: en este caso, el fluir del
tiempon». .
~ Algunos aitos mas tarde, en Ef «arte poética» de Juan de Mairena

(4) Aunque la versién atribuidas a Abel Martin estd mas elaborada, doy la de «Los comple-
mentarioss por estar, crenoldégicamente, mas cercana al poema «De mi carteras.
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-—recogido en la edicidén de Poesias completas de 1828— hallamos
esta variante -—més elaborada— de la nota citada anteriormente:
«Todas las artes —dice Juan de Malrena en la primera i(eccién de su
«arte poética»— aspiran a productos permanentes, en realidad, a fru-
tos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la mdsica vy
la poesia, no son excepcién. E| poeta pretende, en efecio, que su
obra trascienda de los momentos psiquicos en que es producida. Pero
no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del
poeta con su propia vibracién) lo que el poeta pretende intemporali-
zar, digagmoslio con toda pompa: eternizars.

Con un tipico lenguaje «maireniano», en el capitulo IX de Juan
de Mairena, refiriéndose al trabajo del poeta —pescador de pala-
bras— escribe Machado-Mairena: «El poeta es un pescador, no de

peces, sino de pescados vivos; entendamonos: de peces que puedan

vivir después de pescados».

Con mucha frecuencia, «poesia: palabra en el tiempo» ss ha inter-
pretado —més 0 menos— como un llamamiento a buscar un arte
que refleje el momento histérico. Es decir: tiempo ha sido interpre-
tado como tiempo histérico Unicamente. Sin rechazar de plano esta
posibilidad de lectura —que, por supuesto, no esta en contradiccién
con lo esencial del pensamiento total de Machado— creo que no es
ésta la interpretacién justa de las palabras del poeta. Quiero decir: de
estas concretas palabras del poeta.

Si nos detenemos un poco en los citados comentarios en prosa,
podremas observar que -—en todos ellos— el problema que se plan-
tea es el de la palebra misma; el problema de cémo hallar palabras

" vivas gque sigan viviendo; o quiza, palabras que puedan producirnos

la ilusién de que siguen viviendo, latiendo, vibrando, una vez fijadas
en el poema. Mas, para que esta ilusién de vida se logre, es impres-
cindible —segtin el pensar machadiano— que la palabra produzca «la
sensaci6n estética del fluir del tiempo». Creo necesario recordar aho-
ra que, en toda la creacién de Machado, el tiempo es inseparable de
Ja vida: captar —eternizar— la vida-tiempo, seria, pues, la funcidn
primordial de la palabra poética {5).

La definicién machadiana de poesia como «palabra en el tiempon»,
se repite —va en.la misma forma; ya con algunas variantes— en textos

(5) A través de la creacién podtica de Antonlo Machado crea que podemos captar ¢oémo
«vida» ¥ «ilempo» son conceptos inseparables en su cosmovisidn. Pero una nota del cuader-
no «Los complementarioss puede servirmos como aclaracidn idgica de la Intulcién poética. En
zApuntes para una feorfa del conocimiento, espacic ¥ tiempo», el pensador hace estas consi-
deraciones: «Un tlempo sin hechos, sin acontecimientos, sin historia, es inconcebible. Sin su-
cesién de movimientos, sin vicisludes, casos, sucesos, no hubiéramos nunca podido hablar
de tiempo»,
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posterioras al poema publicado en 1924. Entre otras variantes, me
interesa destacar la recogida en la Poética que figura en Poesia es-
paiiola contempordnea. Antologia, de Gerardo Diego. En ella, el poeta
define la poesia como «palabra esencial en el tiempo». El término
esencial es aclarador, aunque no lo considero imprescindible.

CANTO Y CUENTO

Asi como creo que la definicién de poesia como «palabra en el
tiempo» pertenece al poefa-pensador maduro, podria aceptar que la
intuicién de lo que en la poesia hay de canto y de cuento —itema
del «Apunte lI»— es antigua. .

En Soledades {1903) hallamos unos versos -—en este sentido—
rauy reveladores. Aunque el poeta no se refiera a la poesia, dice algo
que, intuitivamente, sentimos como una posible reflexidon sobre ella.
En su primera versién, el poema llevaba como titulo Los cantos de
los nifios. Estaba dedicado a Rubén Darfo (6). Comenzaba con los si-
guientes versos:

Yo escucho las coplas
de viejas cadencias,
que los nifics cantan
en fas tardes lentas...

Y estos sus versos flnales:

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega,
la historia confusa
y clara la pena.
Vertia la fuente

su eterna conseja:
borrada la historia
contaba la pena.

Se me ocurre pensar que el lector que, con mentalidad «lGgica»
me haya seguido hasta aqui, podria objetar que el autor de Los cantos
de los nifios no habla, en ese momento, de poesfa. Ello es muy cierto.
Sin embargo he de confesar que desde -—acaso— mi primera lec-
tura del poema, vi en los cantos de los nifos y en su desdoblamiento

{6) Pasa a «Soledades. Galerfas, Otros poemass, con muchisimas variames, ademds de
perder el titule vy la dedicatoria. :

1020



en el cuenio de la fuente —o viceversa— un valor simbdlico: muchos
otros lectores habréan tenido la misma impresioén.

Un apunte —hallado posteriormente— en Los complementarios
vino a confirmar [a validez de aquella intuicién primera. Segin el poe-
ta, habia, en aquel poema, algo més que [o que parece decir. Las frases
que en primer término quiero destacar, son estas: «En mi composi-
cidn «Los cantos de los nifios» escrita en el afic 98 (publicada en
1904: Soledades) [sic], se proclema el derecho en la lirica a contar
la pura emocién, borrando la totalidad de la historia humana».

En toda la lirica de Machado hay siempre una reaiidad, una histo-
ria, que sirve de base, de tierra. Pero —al menos, en su poesia me-
jor— lo que de esa historia queda —lo que el poeta quiere que perma-
nezca— es la «melodia»; lo que en Los cantos de los nifios era «la
pena». En una palabra, en este «Apunte l», Machado proclama el de-
recho del poeta a abolir ia anécdota. Si leemos unas frases pertene-
cientes a la citada nota de Los complementarios, hallaremos que
don Antonio, tan poco dado a jactarse de sus logros poéticos, se ve
a sf mismo, en este aspecto, como iniciader —al menos, en su pais—
de una novedad importante: <E] libro Soledades —escribe— fue el
primer libro espafiol de! cual estaba intsgramente proscrifo lo anec-
doticos.

Esta afirmaciéon del autor es, desde fuego, muy discutible, No
creo que en Soledades esté siempre proscrito lo anecddtico. Si lo
estd en algunos poemas, cosa que podemos observar, igualmente, en
gran parte de la poesfa del Juan Ramén de los mismos afios. En
todo caso —y una vez ma&s tenemos que unir sus nombres— son
estos dos creadores los precursores —al menos, en fa literatura pen-
insular— de una poesia que -—por muy diversos caminos— llega a
abolir totalmente la anécdota. _

Creo que queda claro —por otra parte— que la «melodia» a que
el poeta se refiere en ef «Apunte li», nada tiene que ver con un
=conjunto de sonidos modulados para recreo del oido», es decir: con
la «misica» del «Apunte I». En esta «solear» hay, sin duda, una gran
musicalidad: las palabras canto, cuento, canta, cantando, con su soni-
do y su sentido, contribuyen a crearia. Mas la miusica que aqui se
busca es un canto, nada lejano a aquelios de los lejancs nifios que
jugaban al corro; muy cercano al cante popular; y, quiza sobre todo, un
canto proximo al rumor de las aguas... De las aguas de las primeras
fuente de Soledades; de las aguas de alglin rio —oculto— que, en
algiin momento, puede brotar en el poema; de las aguas, siempre
—en toda la poesia machadiana— simbolo del pasar, del fiulr del
tiempo.
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ALMA-AGUA

Entre los Apuntes Hl y Ill hay un aparente salto irracional: «Crea el
alma sus riberas...»,

Hasta este momento, habiamos asistido a un intento de definir 1a
poesia, con un tono objetivo. La aparicidon de la palabra «almas, pri-
mero, «sotillos», después, ponen una cierta nota de subjetivismo. Sen-
timos la impresién de que el poeta, inesperadamente, ha querido in-
troducirnos en un mundo mas fntimo.

A pesar de las apariencias, no sélo no existe el supuesto salto
irracional a que acabo de referirme, sino, por el contrario, hay un
nexo —casi imperceptible, mas no por ello inexistente— entre estos
tres primeros «<Apuntes»,

Si volvemos ahora al verso primero del «Apunte |», sospechamos
que los dos adjetivos que califican a marmol —duro y eterno— se
proyectan —por contraste, podriamos decir —en el verso tercero.
Quiero significar que, a mi Juicio, contribuyen a hacer que la palabra
—de «palabra en el tiempo»— parezca atin més fluida, mas semejante
al «pez vivo» —que diria Mairena— dentro de un tiempo que fluye.
La dureza y la eternidad del primer verso, siguen proyectindose a
través del «<Apunte ll». Es decir, por contraste, sentimos mas profun-
damente la fluidez del canto-cuento porque aln resuenan en nuestra
subconsciencia los ecos de lo duro y eterno. Y —dicho sea de paso—
el calificativo viva, antepuesto a historia, contribuys a acentuar el
contraste. Al llegar al primer verso del «Apunte Hl», los términos
alma —ocercano, fonéticamente a agua— Yy riberas —sugeridor, claro
estd, de rfo— nos sitdan dentro de un mundo en movimiento. Lo duro |
y lo eternc han desaparecido para dejar paso a lo que fluye. Y si el
término agua no ha sido ain dicho, aunque si sugerido, fa presencia
~del agua —concretamente, del rfo— se adivina. Una vez ma4s, el rio
—con el simbolismo tradicional, manriquefio, que Machado hace su-
yo— es aqui vida-tiempo.

No me parece dificil deducir por qué el poeta hace la sustitucién
de agua por alma, que, més que sustitucion es fusién. En primer lugar,
Machado, a través de todo el poema, utiliza una técnica de sugeren-
cias: lo hace en el «Apunte 1H», como lo habia hecho en el «Apunte I».
Alma —con su sonido, y con sus «riberas»— se transforma, in-
conscientemente, en agua. Pero el término alma es aqui mas intimo,
més personal. Y es, precisamente, en este momento cuando Antonio
Machado quiere ser mas subjetivo; cuando, en cierta forma, va a re-
velar algo de si mismo.

Obviamente, el alma que crea es alma de creador. Cuando nos
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asomamos a! mundo creado —emontes de ceniza y plomo / sotilios
de primavera»— podemos advinar sin mucho esfuerzo que el creador
de ese mundo es el poeta Antonio Machado: esos dos versos son, en
cierto modo, una resumida autoseémblanza vital-lirica, a través de la
cual entrega algo de su alma y nos habla de lo creado por su alma.
Como en otras ocasiones, es el contraste el recurso empleado para
autodefinirse y definir su creacién; su poesia. Hay un fuerte contraste
entre los «montes de ceniza y plomo», del verso segundo, y los «soti-
llos de primavera», del tercero. Contraste visual, que conlleva un
profundo contraste psiquico. '

CUANDO NADA CUENTA EL CANTO

Asi como el término poesia —definido en el «Apunte I», no se
menciona hasta el «Apunte H», hay que llegar al «Apunite IV» para
encontrar el término rio, nombrado. Cuando leemos: «Toda la ima-
gineria / que no ha brotado del rio...», sabemos ya, ciertamente, que
ese rio es el alma del poeta; la vida-tiempo del poeta.

Tanto el «Apunte IV» como los sigulentes expresan puntos de
vista de! tedrico Antonio Machado, con relacién a aspectos muy con-
cretos de la poesia. En general, el material-tema, por asi decir, es
ahora mucho maés limitado y, por sllo, en el poema hay menos poesia.
S6lo en el «Apunte VII» —iiltimo—, volvera el poeta al principio;
volvera a acercarse y a acercarnos de nuevo a la esencia de la poe-
s{a; vy la poesia latira con fuerza.

Vamos por partes, y retomemos el «Apunte V=,

Las hoy muy conocidas opiniones de Machado sobre las imégenes
poéticas, son motivo de reflexién en gran parte de su prosa. Quiza el
tedrico empezd muy pronto a pensar sobre ello. Quizd {a primera vez
gue encontramos un comentario sobre el particular sea un articulo
publicado en 1905, bajo el titulo: Divagaciones en torno af dltimo fibro
de Unamuno (7). Ya en aquel momento afirma que «ni las ideas de
los pensadores, ni las imagenes de los poetas, son nada fuera del
sentimiento de que nacen...». Y concluye que: «La pura ideologia y la
fria imaginativa son deleznabless,

Es curioso observar que en fecha tan temprana esboce ya Machado
algunas ideas que van a reaparecer en su poética, muy posteriormen-
te, desarrolladas. En esas palabras estd anticipada su critica al barroco,
tanto como su critica a lo que Hlamard «poesia del intelectos.

(7) Publicade en «La Republica de las Letras», nim. t4. Madrid, 1905. Estd recogido en
sAntonio Machado, Obras. Poesia y prosas, Ed. Losada, 1964.
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Aparte de los comentarios de 1905, no hay —o0 no conozco— nue-
vas opiniones de Machado sobre este punto hasta fecha muy poste-
rior. Concretamente, hasta la segunda década de siglo, coincidiendo
con sus estudios de filosofia y —no lo olvidemos— con la aparicién
de una serle de corrlentes estéticas. Pienso que el creacionismo —con
su sobrevaloracion de la imagen— debe haber estimulado bastante al
meditador. A Vicente Huidobro y a Gerardo Diegoc se refiere mds de
una vez. También convierte en motivo de reflexién los nuevos cami-
nos que —por aquel entonces— comienza a explorar Juan Ramodn
Jiménez, y cuya validez, su viejo amigo y admirador, pone en duda (8).

En Reflexiones sobre fa lirica: EI libro «<Coleccién» del poeta an-
daluz José Moreno Villa. (1924), publicado en 1925 —que es un do-
cumento imprescindible para conocer las ideas machadianas en torno
al tema que examino— establece la diferencia entre «imagenes-co-
bertura de conceptos» e «imagenes-expresién de intuiciones» (8). Al-
gunos ainos més tarde, en £/ «arte poética» de Juan de Mairena, explica
detalladamente la diferencia entre la Imagen brotada de! rio —es
decir: la Imagen intuida— y aquella que sirve sélo para disfrazar con-
cepios: la «barata bisuteria» del «Apunte IV»,

Si recordamos las criticas de Juan de Mairena al barroco literario
espafiol, veremos que uno de los puntos principalmente atacados es la
«pobreza de intuicién» que se manifiesta en la profusién de iméage-
nes que son s6lo elemento decorativo, y muy pocas veces producto
de Intuiciones. Comentarios tales como: =las imégenes del barroco
expresan, disfrazan y decoran conceptos, pero no nacen de intuicio-
nes»; 0: «Con ellas —dice Mairena— se discurre o se razona, aungue .
superflua y mecanicaments, pero en ningtin modo se canta»..., son fre-
cuentes en el Machado teérico y critico (10). Por supuesto, no se
trata de un rechazo total de la imagen. Imégenes y metaforas «son de
buena ley ~—eacribe en un texto de 1916 (11)— cuando se emplean
para suplir la falta de nombres propios y de conceptos tnicos que
requieren la expresion de lo intuitivo, nunca para revestir lo genéri-
¢o, lo convenclonal»,

Es decir: cuando han brotado del rio.

(8) Casi todos estos comentarlos a que hage referencla permanecieron Indditos en vida
de Machado, Estdn recogidos en «los complementariogs.

(9) Habla ya de cimigenes-cobsrtura de conceptoss en una breve nota de 1917, en la
que hace referencia & <Estio», de Juan Ramdn Jiménez.

(10) En las citadas «Notag prelltninaress, en =Antonlo Machado. Antologfa de su prosas,
vol. 11, estudio con bastante detenimiento todos los Julcios que Machado hace sobre nuestro
barroco literario. Sugiero, ademas, cdmo al eriticar el barroco, estd, en gran medfida, criti-
cando algunos aspectos de la poesia de la generacidn poética de 1927,

(11) Sobre las Imigenes en la lirica «Al margen de un Hbro de V. Huidobros, El apunte
pertenece a «los complementariosa,
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Los dos siguientes «Apuntes» guardan entre si una estrecha rela-
cidn. A mi ver, va desde el «Apunte 1V» el clima postico baja un
tanto, quizé en parte debido a que el material temético es ahora menos
«noble=, 8i se me permite traer un término que pertenece a otro campo
del arte. La «poesia» se esconde un tanto tras la —necesaria— teo-
ria, Pero, con fuerza, reaparecerd al final del poema.

Los «Apunies V y Vi» son «consejos», «sentencias», Sentencioso
es su tono. Creo gue tanio el tono, como el empleo de la sagunda
“persona —«Prefiere la rima pobre»... «Librate mejor del verso / cuan-
do te esclavice»— son recursos distanciadores y universalizadores,
Un tono mas subjetive, o el empleo del «yo», en lugar dal «tl», harian
de estas dos estrofas, mas gue «sentencias» 0 «consejess, opiniones
individuales.

Si exceptuamos un texto inédito de 1914 —al que luego me refe-
riré mas extensamente— no recuerdo ningln otro momento —ante-
rior a este poema— en que Machado hable tan concretamente del
verso en si. Mas tarde, son frecuentes las alusiones a la rima, ya sea
para defender la «rima pobre», la «asonancia indefinida»; ya para
justificar su necesidad.

Sobre este (ltimo punto —necesidad y porqué de la rima— se
extenderd bastante Machado en Ef «arte poética» de Juan de Maire-
na. Afirma alli que la rima «es el encuentro mas o menos reiterado
de un sonido con ei recuerde de otro» y que es «<un buen artificio,
aungue no el Unico, para poner la palabra en el tiempo». El artificio,
sin embargo, presenta sus peligros, que Machado-Mairena condensa
en estas palabras: «Pero cuando la rima se complica con excesivos
entrecruzamientos y se. distancia, hasta tal punto que ya no se con-
jugan sensacién y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido
cuando la sensacidn se repite, la rima es entonces un artificio super-
fluo»,

La preferencia por las formas sencillas —;formas aprendidas en
los cantares del pueblo?—; ia preferencia por la «rima pobres -—es
deci, la asonancia— se pone de relieve muchas veces, a través de las
paginas de Juan de Mairena. A manera de ilustracidn, recojo unas
palabras de un capitulo en el cual Machado hace referencia a Béc-
quer: «Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la
asonancia Indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor».

También al «verso libre» se refiere Machado en Ef «arte poética»
de Juan de Mairena, en los siguientes términos: «Los que suprimen
la rima —esa tardia invencidn de la métrica— juzgdndola innecesaria,
suelen olvidar que lo esencial en ella es su funcidon temporal, y que
su ausencia los obliga a buscar algo que la sustituya; que la poesia
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lleva muchos sigios cabalgando sobre asonancias y consonancias, no
por capricho de la inculiura medieval, sino porque el sentimiento del
tiempo, que algunos llaman impropiamente sensacién del tiempo, no
contiene otros elementos dque los sefialados en la rima: sensacion y
recuerdo».

Porque cree en la rima como elemento necesario para reforzar.
la temporalidad en el verso, Machado escribe su poesia en verso ri-
mado, Cuando todo verso «te esclavice» —es decir: cuando necesites
liberarte de toda norma— librate de &!I; de todo verso, y no necesa-
riamente de la rima: también pueden esclavizar —parece sugerir Ma-
chado— las normas a que todo verso, alin el que se {lama «libre», tie-
ne —necesariamente— que someterse.

EL «VERBO» Y SUS ACCIDENTES

La «poesia» vuelve a imponerse sobre la «teoria» —sin anularla—
en el breve romance -—<Apunte Vli»— que constituye el final del
poema:

La rima verbal v pobre,
y temporal, es fa rica.
El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramética lirica
del Hoy que serd Mahana,
del Ayer que es Todavia,

Con una pequefa variante en el dltimo verso, este «Apunte» esta
parcialmente recogido —desde el verso tercero hasta el final— en
el cuaderno Los complementarios, como ilustracion a una reflexién
sobre poética —fechada en 1914—, cuya primera parte es, otra
vez —y acaso, la primera vez— un comentario sobre las imdgenes:
«Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos —escribe—
se adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo
esto serd muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lirica.
El! més absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto
a las metaforas». A continuacién recoge los seis versos citados —los
sels finales del «Apunte Vll»— vy, tras ellos, este otro comentario: «Tal
era mi estética en 1902, Nada tiene que ver con la poética de Ver-
laine. Se trataba sencillamente de poner la lirica dentro del tiempo v,
en lo posible, fuera de lo espacial».
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No nos detengamos demasiado a divagar sobre si era esa, real-
mente, la «poética» del Antonio Machado creador de Soledades, o
sobre las posibles —yo diria més bien: ciertas— influencias de Ver-
laine en el joven poeta. Digamos, sin embargo, que ya en Soledades
hallamos un «sentimiento del tiempo», y la presencia de una serie
~ de elementos simbdlicos para sugeririo: cantos de los nifios, o cuen-
tos de las fuentes, por ejemplo. Es curioso notar el empefic que
muestra aqui el tedrico-critico en separar su estética de la simbolista,
resumida en el nombre de Verlaine. A primera vista, si consideramos
que la citada nota estd fechada en 1914, podiamos pensar que se
trata de un intento de inostrar su originalidad —remontandola ya a
1902— justamente en los mismos afios en que el simbolismo co-
mienza su decadencia y otras corrientes artisticas aparecen, o se afir-
man. Quiza hay mucho de todo esto. Pero, fundamentalmente, crec
que Machado —que en esos afnos comienza a mostrarse como pre-
ocupado pensador y lGcido critico de poesia—, empieza por reflexio-
nar sobre la propia. Estas reflexiones —en cierto modo— le van &
llevar a una profundizacion: a una exploraciéon en algunos caminos,
hallados Intuitivamente, mucho antes de 1914. Hallados —alguna vez—
" en las primeras Sofedades; hallados, muchas veces, en Soledades.
Galerias. Otfros poemas. Y, si en la poesia que coincidiendo con esos
afios fecha en Baeza -—muchos de esos prosaicos y anecddéticos poe-
mas incluidos en la primera edicién de Poesias completas (1917)—
no consigue «poner la lirica dentro del tiempo=, creo que el intenie
-—consciente ya— lo logrard en gran parte de Nuevas canciones, o
en los versos dedicados a Guiomar, o —més plenamente ain— en
aquellos poemas que el maestro Juan de Mairena dedicé al maestro
Abel Martin: bastenos recordar Muerte de Abel Martin, como gjemplo
maximo. '

Es innegable que a través de!l romance de 1914, ampliado emn
su aparicion en 1924, Machado dice sobre su poesia cosas fundamert-
tales y nos da valiosas claves para interpretaria.

Los dos primeros versos del «<Apunte Vil» son una ampliacién —o,
mejor, profundizacién— del «Apunte V». Observemos que lo que alli
es «rima pobres, se transforma ahora en pobre, verbal y temporal.
Si pobre puede interpretarse como un mero contraste con rica —«rima
rica»— verbal y temporal afaden nuevos matices. Verbal —lo que
ahora voy a sugerir se aclarard unos versos mas abajo— creo quz=
significa, en este contexto, esencial; temporal —el adjstivo derivado
de tiempo— contiene todas las significaciones que en el sustantive
deposita siempre Machado.
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Verbal, pobre, temporal —ademas— dispuestos en forma enume-
rativa y enlazados por la conjuncidon y —con vaior no sélo copulativo,
sino ademas, acumulativo y reiterativo— producen la sensacion de
continuidad y de fluidez; son lo continuo que fluye. Y asi, una vez
~ mas, captamos el fluir del tiempo. Y el fluir de! agua que, con su
nombre, reaparece en el verso cuarto: «remansos del agua limpias.

A partir del tercer verso, con un aparente tono de recitacién in-
fantil, el poeta canta una leccién de «gramatica lirica». En realidad,.
estd mostrando —liricamente— su definicidén de «<poesia-palabra en el
tiemnpo».

Creo que verbo —que aparece en el verso quinto— es una paia-
bra-clave. Por una parie, es sugeridora de accion, de movimiento.
Esa accion serd aqui un pasar: un fluir del tiempo que —en los dos
versos finales-— va del presente al futuro; del pasado a un «Todavia»
contenedor de Ayer, Hoy y Marana.

Pero verbo es ademas —y, sobre todo— palabra. Palabra esencial,
=8 decir: Verbo,

El Verbo sufre modificacicnes —accidentes— que pueden ilamar-
se susiantivos, adjetivos, verbos o adverbios. Pero —sea cual fuere
la forma adoptada —son palabras vivas; peces que siguen viviendo
después de pescados. Viviendo en un tiempo —sefalado por cuatro
adverbios temporales —donde se borran las fronteras del tiempo cro-
noldgico: el tiempo vital del peeta con su propia vibracién.

TODAVIA. ..

Con un «Todavia», se ha cerrado el poema como /unidad poematica.
Mas como vida-tiempo; como rio que fluye, sigue corriendo, convir- .
‘tiéndose —por obra y gracia de la palabra final— en un poema
«abierto». «Todavia» es y queda siendo.

En el transcurso de su decir, el poeta nos llevé desde lo més
ianiversal —la definicidén de poesia— hasta el intimo mundo poético
del «Apunte lll»; desde su visién amplia de la esencia de la poesia
hasta una serie de personales ideas sobre aspectos concretos del
poema. Tras lo general, fue hacia lo particular, para mostrarnos al
final —de nuevo— su lirica definicién de la «palabra en el tiempos.
Y, siempre, haciendo «palabra en el tiempo» de lo que, facilmente, po-

dria haber sido sélo un «arte poética».

AURORA DE ALBORNOZ

wWiexico, 15, 2° F
AADRID
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