
ANTONIO MACHADO: «DE MI CARTERA». 
TEORÍA Y CREACIÓN 

Siempre he creído que, en ciertos casos, las «poéticas» de un 
poeta pueden servirnos de algo a la hora de penetrar en su creación. 
Si ese poeta es, además, un pensador que ha meditado mucho en 
torno a la poesía, el aproximarnos a su teoría es indispensable. Tal me 
parece el caso de Antonio Machado. 

No pretendo en esta ocasión llevar a cabo un análisis exhaustivo 
de la poética de Machado, sino sólo acercarme a un poema que 
considero «teoría» y «poesía» a la vez. Se trata del titulado De mi 
cartera, de Nuevas canciones (1). 

Intentaré, ante todo, contemplar el poema en sí, como unidad 
poética plenamente lograda; mas será inevitable hacer referencia a 
otros escritos en prosa del Machado teórico para mejor penetrar en 
ei mundo poético del creador, resumido, parcialmente, en este poema 
que, para mayor facilidad del lector, transcribo a continuación: 

I 

NI mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

li 

Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 

(1) Me ocupé parcialmente de la poética de Antonio Machado en «Notas Preliminares», 
en «Antonio Machado. Antología de su prosa» (vol. I I : «Literatura y Arte», «Cuadernos para 
el Diálogo», Madrid, 1970). Recojo algunas notas relacionadas con el mismo tema en «Antonio 
Machado, crítico de poetas», «El Urogallo», núm. 34. Madrid, julio-agosto, 1975). 
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il! 

Crea el alma sus riberas; 
montes de ceniza y plomo, 
sotillos de primavera. 

IV \ " / 

Toda la imaginería 
que no ha brotado del rio, 
barata bisutería. 

V 

Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida 
Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la rima. 

Vi 

Verso libre, verso libre... 
Líbrate mejor del verso 
cuando te esclavice. 

Vil 

La rima vefbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes de! verbo 
en la gramática lírica 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

De mi cartera cierra el libro Nuevas canciones, publicado en 1924. 

En la primera edición del volumen lleva el poema, a manera de sub­

título, la siguiente indicación: «Apuntes de 1902». A! pie, entre parén­

tesis, otra fecha; 1924. Al pasar a Poesías completas —en 1928— pier­

de el subtítulo. 

Podríamos plantearnos, como primera cuestión, qué sentido tie­

nen esas dos fechas, colocadas una al comienzo, otra al final de De 

mi cartera. No creo que Machado quiera indicar que el poema, tal 

como se publicó, naciese en 1902; pero sí parece apuntar con esta 
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indicación que, en 1902, existían, en germen, algunas ideas elaboradas 
posteriormente. Sin negar del todo esta posibilidad última, me atre­
vo, sin embargo, a sugerir que el concepto de poesía expresado a 
través de los versos publicados en 1924, es producto de muchos años 
de creación y reflexión. Y que sólo en parte, pudo tener algún atisbo 
de algo de ello ei joven creador de principios de siglo. 

De mi cartera constituye un conjunto poemático, con una gran 
unidad, Pero —como el autor hace en otras muchas ocasiones— el 
conjunto —como puede verse— está dividido en estrofas, separadas 
unas de otras por medio de números romanos. Soleares —principa!» 
mente—, copla —en una ocasión— y romance —parte final del con­
junto—, de por sí estrofas-poemas, son las elegidas por Antonio 
Machado para lograr este poema unitario; unitario, a pesar de que es 
posible aproximarse a cada uno de sus fragmentos y analizarlos en 
forma —relativamente— aislada. 

Como está a 'la vista del lector, el poema consta de siete estrofas 
en total. En el presente trabajo —y utilizando una terminología que 
creo muy del gusto de Machado—• me referiré a cada una de ellas 
como «apunte». Respetando —aquí necesariamente— ei orden esta­
blecido por el autor, comencemos por el principio. 

PALABRA EN EL TIEMPO 

A través del «Apunte I» Machado define la poesía. Observemos 
que, desde el primer verso, sin mencionar el término poesía, comien­
za a definir, primero partiendo de negaciones, y llegando a una afir­
mación en e! verso tercero, Todo esto, dicho así, parece muy lógico, 
muy racional. Nada más falso, sin embargo; el creador está llamando 
a nuestra intuición. Si funcionáramos en forma lógica, racional, ten­
dríamos que pasar al «Apunte II» para enterarnos de que el poeta 
está hablando de poesía. Mas no es necesario porque, en forma in­
tuitiva, lo sabemos desde ei principio: el poeta lo ha querido así. In­
tentemos ver cómo lo ha conseguido, 

Creo que la reiteración de la partícula negativa ni —repetida tres 
veces en dos versos— al tiempo que niega «algo» parece sugerir la 
posibilidad de una afirmación de «otra cosa». Además, la enumera­
ción de términos que evocan o nombran directamente tres artes 
—escultura, música, pintura— parecen otros tantos indicios que nos 
llevan, inconscientemente, a sentir —más que a pensar— que la es­
perada afirmación —tras las tres negaciones— podría tener alguna 
relación con el arte no mencionado, ni directa ni indirectamente. Asís 
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cuando la afirmación «palabra en el tiempo» —tras la conjunción ad­
versativa sino— aparece, no necesitamos que ei creador aclare que 
se está refiriendo a poesía. Finalmente, si observamos bien este 
«Apunte 1» en su totalidad, podemos ver en él mucho de «adivinanza», 
empleando el término con su doble sentido: el que le da el pueblo 
—es decir: acertijo— y el de adivinación; es decir: descubrimiento 
de lo oculto. Por el camino de la «adivinanza», Machado invita al lec­
tor a hacerse «adivino». 

Más adelante me aproximaré al contenido de la definición macha-
diana de poesía, pero hay que decir aún algo más de los dos versos 
iniciales. 

En el verso primero —de manera muy clara— rechaza Machado 
el concepto parnasiano de poesía como escultura; rechaza, igual­
mente, la poética simbolista. El término música parece una clara alu­
sión a un conocido verso verleniano. Sin embargo, una nota de 1924, 
recogida en el cuaderno Los complementarios, creo que ilumina el 
verdadero significado del término. Al referirse Machado al material 
que sirve de base a la'poesía, señala: «Una solución grosera de este 
problema se ha intentado con la interpretación literal —literal y ca­
lumniosa, claro es— del precepto verleniano «de la musique avant toute 
chose», hacer de las palabras mero conjunto de sonidos modulados para 
recreo del oído» (2). Podríamos deducir, pues, que no niega Machado 
la necesidad de la musicalidad del verso, sino la poesía que pretende 
ser —o hacerse— sólo música. 

Ahora bien, el rechazo a la poética simbolista lo veo, especial­
mente, en el intento deliberado de marcar límites; de establecer fron­
teras: recordemos que uno de los principios básicos, tanto de! sim­
bolismo, como de otros movimientos —poéticos, pictóricos, musica­
les— afines, es la defensa de la interrelación de las artes. 

Hacia el momento de creación de los poemas de Nuevas cancio­
nes comienza Machado a elaborar muchas de sus reflexiones en 
torno a la poesía. Una, muy importante —a mi juicio—, sobre el ma­
terial que cada artista emplea como materia prima, figura en las pá­
ginas De un cancionero apócrifo, atribuida a Abel Martín (3). Pero 
antes —con variantes mínimas— la misma reflexión se recoge en 
el cuaderno Los complementarlos. De acuerdo con el pensamiento 
de Machado, entre la poesía y las otras artes tienen que existir dife­
rencias fundamentales porque hay diferencias fundamentales entre la. 
materia prima que emplea el poeta y el material que los otros artistas 
utilizan. En la página de Los complementarios a la cual hice referen-

[2) Véase «Los complementarios», Ed. cíe Domingo Ynduráin, Taurus, Madrid, 1972. 
(3) Recogida en «Poesías completas», a partir de la edición de 1928. 
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cía, ío expresa en estos términos: «La materia en que las artes tra­

bajan, sin excluir del todo a la música, pero exceptuando a la poesía, 

es algo no configurado aún por el espíritu: piedra, bronce, sustancias 

colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, 

que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende», 

«Sin embargo, al poeta le es dado su material, el lenguaje, como 

al escultor el mármol o el bronce, En las palabras ha de ver, por de 

pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, después de 

su labor, sustentáculo de un mundo ideal. Pero mientras el artista de 

lo práctico, comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el 

poeta lucha con otra suerte de resistencias: las que ofrecen aquellos 

productos espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las 

palabras, a diferencia de ias piedras, o de las tierras colorantes, o 

del aire en movimiento, son ya por sí mismas significaciones de lo 

humano, a las cuales ha de dar el poeta, necesariamente, otra signifi­

cación» (4). 

Si pensamos que estas relexiones en prosa son —aproximada­

mente— contemporáneas del poema De mi cartera, podemos percibir 

hasta qué punto se unen en Machado el sentido crítico y la intuición 

creadora; hasta qué punto, por tanto, es Machado, en este aspecto 

—dentro de nuestro país— uno de los precursores, junto con Juan 

Ramón Jiménez, de la preocupación —que nos empeñamos en creer 

novísima— por crear una poesía crítica de la poesía. 

Y, pasando ya al contenido de la definición machadiana, comenza­

ré advirtiendo que —a mi ver— para captar plenamente el complejo 

sentido que «palabra en el tiempo» encierra, es imprescindible un 

buceo en algunas ideas, recogidas —antes o después— en unos cuan­

tos textos en prosa. 

De gran interés me parece una nota de! cuaderno Los comple­

mentarios. Dice así: «Es evidente que la obra de arte aspira a un 

presente ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna ma­

nera quiere,decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal 

en el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensión a io in­

temporal, debe darnos la sensación estética del fluir del tiempo. Es 

precisamente el flujo del tiempo uno de los motivos líricos que la 

poesía trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporali-

zar». Un poco más abajo, entre paréntesis, aclara: «Lo intemporal es 

la obra de arte, no lo representado en ella: en este caso, el fluir de! 

tiempo». 

Algunos años más tarde, en Ei «arte poética» de Juan de Mairena 

(4) Aunque la versión atribuida a Abel Martín está más elaborada, doy la de «Los comple­
mentarios» por estar, cronológicamente, más cercana al poema «De mi cartera». 
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—recogido en la edición de Poesías completas de 1928— hallamos 
esta variante —más elaborada— de la nota citada anteriormente: 
«Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera lección de su 
«arte poética»— aspiran a productos permanentes, en realidad, a fru­
tos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la música y 
la poesía, no son excepción. El poeta pretende, en efecto, que su 
obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero 
no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del 
poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende intemporali-
zar, digámoslo con toda pompa: eternizar». 

Con un típico lenguaje «maireniano», en el capítulo IX de Juan 
de Mairena, refiriéndose al trabajo del poeta —pescador de pala­
bras— escribe Machado-Mairena: «El poeta es un pescador, no de 
peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan 
vivir después de pescados». 

Con mucha frecuencia, «poesía: palabra en el tiempo» se ha inter­
pretado —más o menos— como un llamamiento a buscar un arte 
que refleje el momento histórico. Es decir: tiempo ha sido interpre­
tado como tiempo histórico únicamente. Sin rechazar de plano esta 
posibilidad de lectura —que, por supuesto, no está en contradicción 
con lo esencial del pensamiento tota! de Machado— creo que no es 
ésta la interpretación justa de las palabras del poeta. Quiero decir: de 
estas concretas palabras del poeta. 

Si nos detenemos un poco en los citados comentarios en prosa, 
podremos observar que —en todos ellos— el problema que se plan­
tea es el de la palabra misma; el problema de cómo hallar palabras 
vivas que sigan viviendo; o quizá, palabras que puedan producirnos 
la ilusión de que siguen viviendo, latiendo, vibrando, una vez fijadas 
en el poema. Mas, para que esta ilusión de vida se logre, es impres­
cindible —según el pensar machadiano— que la palabra produzca «¡a 
sensación estética del fluir del tiempo». Creo necesario recordar aho­
ra que, en toda la creación de Machado, el tiempo es inseparable de 
la vida: captar —eternizar— la vida-tiempo, sería, pues, la función 
primordial de la palabra poética (5). 

La definición machadiana de poesía como «palabra en el tiempo», 
se repite —ya en la misma forma; ya con algunas variantes— en textos 

(5) A través de la creación poética de Antonio Machado creo que podemos captar cómo 
«vida» y «tiempo» son conceptos inseparables en su cosmovisión. Pero una nota del cuader­
no «Los complementarios» puede servirnos como aclaración lógica de la intuición poética. En 
«Apuntes para una teoría del conocimiento, espacio y tiempo», el pensador hace estas consi­
deraciones: «Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin historia, es inconcebible. Sin su­
cesión de movimientos, sin vicisitudes, casos, sucesos, no hubiéramos nunca podido hablar 

' de tiempo». 
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posteriores al poema publicado en 1924. Entre otras variantes, me 

interesa destacar la recogida en la Poética que figura en Poesía es­

pañola contemporánea. Antología, de Gerardo Diego. En ella, el poeta 

define !a poesía como «palabra esencial en el tiempo». El término 

esencial es aclarador, aunque no lo considero imprescindible. 

CANTO Y CUENTO 

Así como creo que la definición de poesía como «palabra en el 

tiempo» pertenece al poeta-pensador maduro, podría aceptar que la 

intuición de lo que en la poesía hay de canto y de cuento •—tema 

del «Apunte II»— es antigua. 

En Soledades (1903) hallamos unos versos —en este sentido— 

muy reveladores. Aunque el poeta no se refiera a la poesía, dice algo 

que, intuitivamente, sentimos como una posible reflexión sobre ella. 

En su primera versión, el poema llevaba como título Los cantos de 

los niños. Estaba dedicado a Rubén Darío (6). Comenzaba con los si­

guientes versos: 

Yo escucho las coplas 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
en las tardes lentas... 

Y estos sus versos finales: 

Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega, 
la historia confusa 
y clara la pena. 
Vertía ¡a fuente 
su eterna conseja: 
borrada la historia 
contaba la pena. 

Se me ocurre pensar que el lector que, con mentalidad «lógica» 

me haya seguido hasta aquí, podría objetar que el autor de Los cantos 

de los niños no habla, en ese momento, de poesía. Ello es muy cierto. 

Sin embargo he de confesar que desde —acaso— mi primera lec­

tura del poema, vi en los cantos de los niños y en su desdoblamiento 

(6) Pasa a «Soledades. Galerías. Otros poemas», con muchísimas variantes, además de 
perder el título y ia dedicatoria. 
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en el cuento de la fuente —o viceversa— un valor simbólico: muchos 
otros lectores habrán tenido la misma impresión. 

Un apunte —hallado posteriormente— en Los complementarios 
vino a confirmar la validez de aquella intuición primera. Según el poe­
ta, había, en aquel poema, algo más que lo que parece decir. Las frases 
que en primer término quiero destacar, son estas: «En mi composi­
ción «Los cantos de los niños» escrita en el año 98 (publicada en 
1904: Soledades) [s ic] , se proclama el derecho en la lírica a contar 
la pura emoción, borrando la totalidad de la historia humana». 

En toda la lírica de Machado hay siempre una realidad, una histo­
ria, que sirve de base, de tierra. Pero —al menos, en su poesía me­
jor— lo que de esa historia queda —lo que el poeta quiere que perma­
nezca— es la «melodía»; lo que en Los cantos de los niños era «la 
pena». En una palabra, en este «Apunte II», Machado proclama el de­
recho del poeta a abolir ia anécdota. Si leemos unas frases pertene­
cientes a ia citada nota de Los complementarios, haHaremos que 
don Antonio, tan poco dado a jactarse de sus logros poéticos, se ve 
a sí mismo, en este aspecto, como iniciador —al menos, en su país— 
de una novedad importante: «El libro Soledades —escribe—• fue el 
primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito lo anec­
dótico». 

Esta afirmación del autor es, desde luego, muy discutible. No 
creo que en Soledades esté siempre proscrito lo anecdótico. Sí lo 
está en algunos poemas, cosa que podemos observar, igualmente, en 
gran parte de 'la poesía del Juan Ramón de los mismos años. En 
todo caso —y una vez más tenemos que unir sus nombres-— son 
estos dos creadores los precursores —al menos, en la literatura pen­
insular— de una poesía que —por muy diversos caminos— llega a 
abolir totalmente la anécdota. 

Creo que queda claro —por otra parte— que la «melodía» a que 
el poeta se refiere en el «Apunte !!», nada tiene que ver con un 
«conjunto de sonidos modulados para recreo del oído», es decir: con 
la «música» de! «Apunte I». En esta «solear» hay, sin duda, una gran 
musicalidad: las palabras canto, cuento, canta, cantando, con su soni­
do y su sentido, contribuyen a crearla. Mas la música que aquí se 
busca es un canto, nada lejano a aquellos de los lejanos niños que 
jugaban al corro; muy cercano al cante popular; y, quizá sobre todo, un 
canto próximo al rumor de las aguas... De las aguas de las primeras 
fuente de Soledades; de las aguas de algún río —oculto— que, en 
algún momento, puede brotar en el poema; de las aguas, siempre 
—en toda la poesía machadiana— símbolo del pasar, del fluir del 
tiempo. 
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ALMA-AGUA 

Entre los Apuntes II y III hay un aparente salto irracional; «Crea el 
alma sus riberas...». 

Hasta este momento, habíamos asistido a un intento de definir la 
poesía, con un tono objetivo. La aparición de la palabra «alma», pri­
mero, «sotiilos», después, ponen una cierta nota de subjetivismo. Sen­
timos la impresión de que el poeta, inesperadamente, ha querido in­
troducirnos en un mundo más íntimo. 

A pesar de las apariencias, no sólo no existe el supuesto salto 
irracional a que acabo de referirme, sino, por el contrario, hay un 
nexo —casi imperceptible, más no por ello inexistente— entre estos 
tres primeros «Apuntes». 

Si volvemos ahora al verso primero del «Apunte I», sospechamos 
que los dos adjetivos que califican a mármol •—duro y eterno— se 
proyectan —por contraste, podríamos decir •—en el verso tercero. 
Quiero significar que, a mi juicio, contribuyen a hacer que la palabra 
—de «palabra en el tiempo»—parezca aún más fluida, más semejante 
ai «pez vivo» —que diría Mairena— dentro de un tiempo que fluye. 
La dureza y la eternidad del primer verso, siguen proyectándose a 
través del «Apunte II». Es decir, por contraste, sentimos más profun­
damente la fluidez del canto-cuento porque aún resuenan en nuestra 
subconsciencia los ecos de lo duro y eterno, Y —dicho sea de paso— 
el calificativo viva, antepuesto a historia, contribuye a acentuar el 
contraste. Al llegar al primer verso del «Apunte III», los términos 
alma —cercano, fonéticamente a agua— y riberas —sugeridor, claro 
está, de río— nos sitúan dentro de un mundo en movimiento. Lo duro 
y lo eterno han desaparecido para dejar paso a lo que fluye. Y si el 
término agua no ha sido aún dicho, aunque sí sugerido, la presencia 
del agua —concretamente, del río— se adivina. Una vez más, el río 
•—con el simbolismo tradicional, manriqueño, que Machado hace su­
yo— es aquí vida-tiempo. 

No me parece difícil deducir por qué el poeta hace la sustitución 
de agua por alma, que, más que sustitución es fusión. En primer lugar, 
Machado, a través de todo el poema, utiliza una técnica de sugeren­
cias: lo hace en el «Apunte III», como lo había hecho en el «Apunte I». 
Alma —con su sonido, y con sus «riberas»— se transforma, in­
conscientemente, en agua. Pero el término alma es aquí más íntimo, 
más personal. Y es, precisamente, en este momento cuando Antonio 
Machado quiere ser más subjetivo; cuando, en cierta forma, va a re­
velar algo de sí mismo. 

Obviamente, el alma que crea es alma de creador. Cuando nos 
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asomamos al mundo creado —«montes de ceniza y plomo/sotillos 
de primavera»— podemos advinar sin mucho esfuerzo que el creador 
de ese mundo es el poeta Antonio Machado: esos dos versos son, en 
cierto modOi una resumida autosémblanza vital-lírica, a través de la 
cual entrega algo de su alma y nos habla de lo creado por su alma. 
Como en otras ocasiones, es el contraste el recurso empleado para 
autodefinirse y definir su creación; su poesía. Hay un fuerte contraste 
entre los «montes de ceniza y plomo», del verso segundo, y los «soti­
llos de primavera», deí tercero. Contraste visual, que conlleva un 
profundo contraste psíquico. 

CUANDO NADA CUENTA EL CANTO 

Así como el término poesía —definido en e! «Apunte U, no se 
menciona hasta el «Apunte II», hay que llegar al «Apunte IV» para 
encontrar el término río, nombrado. Cuando leemos; «Toda la ima­
ginería/que no ha brotado del río...», sabemos ya, ciertamente, que 
ese río es el alma del poeta; la vida-tiempo del poeta. 

Tanto el «Apunte IV» como los siguientes expresan puntos de 
vista del teórico Antonio Machado, con relación a aspectos muy con­
cretos de la poesía. En general, el material-tema, por así decir, es 
ahora mucho más limitado y, por ello, en el poema hay menos poesía. 
Sólo en el «Apunte Vil» —último—, volverá el poeta al principio; 
volverá a acercarse y a acercarnos de nuevo a la esencia de la poe­
sía; y la poesía latirá con fuerza. 

Vamos por partes, y retomemos el «Apunte !V». 
Las hoy muy conocidas opiniones de Machado sobre las imágenes 

poéticas, son motivo de reflexión en gran parte de su prosa. Quizá el 
teórico empezó muy pronto a pensar sobre ello. Quizá la primera vez 
que encontramos un comentario sobre e! particular sea un artículo 
publicado en 1905, bajo el título: Divagaciones en torno al último libro 
de Uñamuno (7), Ya en aquel momento afirma que «ni ¡as ideas de 
los pensadores, ni las imágenes de los poetas, son nada fuera del 
sentimiento de que nacen...». Y concluye que: «La pura ideología y la 
fría imaginativa son deleznables». 

Es curioso observar que en fecha tan temprana esboce ya Machado 
algunas ideas que van a reaparecer en su poética, muy posteriormen­
te, desarrolladas. En esas palabras está anticipada su crítica al barroco, 
tanto como su crítica a lo que llamará «poesía del intelecto». 

(7) Publicado en «La República de las Letras», núm. 14. Madrid, 1905. Está recogido en 
«Antonio Machado. Obras. Poesía y prosa», Ed. Losada, 1964. 
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Aparte de los comentarios de 1905, no hay —o no conozco— nue­
vas opiniones de Machado sobre este punto hasta fecha muy poste­
rior. Concretamente, hasta ¡a segunda década de siglo, coincidiendo 
con sus estudios de filosofía y —no lo olvidemos— con la aparición 
de una serie de corrientes estéticas. Pienso que el creacionismo —con 
su sobrevaloración de la imagen— debe haber estimulado bastante al 
meditador. A Vicente Huidobro y a Gerardo Diego se refiere más de 
una vez. También convierte en motivo de reflexión los nuevos cami­
nos que —por aquel entonces— comienza a explorar Juan Ramón 
Jiménez, y cuya validez, su viejo amigo y admirador, pone en duda (8), 

En Reflexiones sobre la lírica: El libro «Colección» del poeta an­
daluz José Moreno Villa. (1924), publicado en 1925 —que es un do­
cumento imprescindible para conocer las ideas machadíanas en torno 
al tema que examino— establece la diferencia entre «imágenes-co­
bertura de conceptos» e «imágenes-expresión de intuiciones» (9). Al­
gunos años más tarde, en El «arte poética» de Juan de Mairena, explica 
detalladamente la diferencia entre la Imagen brotada de! río —es 
decir: la imagen intuida— y aquella que sirve sólo para disfrazar con­
ceptos: la «barata bisutería» del «Apunte IV». 

Si recordamos las críticas de Juan de Mairena al barroco literario 
español, veremos que uno de ios puntos principalmente atacados es la 
«pobreza.de intuición» que se manifiesta en la profusión de imáge­
nes que son sólo elemento decorativo, y muy pocas veces producto 
de intuiciones. Comentarios tales como; «Las imágenes de! barroco 
expresan, disfrazan y decoran conceptos, pero no nacen de intuicio­
nes»; o: «Con ellas —dice Mairena—• se discurre o se razona, aunque 
superflua y mecánicamente, pero en ningún modo se canta»..., son fre­
cuentes en el Machado teórico y crítico (10). Por supuesto, no se 
trata de un rechazo total de la imagen. Imágenes y metáforas «son de 
buena ley —escribe en un texto de 1916 (11)— cuando se emplean 
para suplir la falta de nombres propios y de conceptos únicos que 
requieren la expresión de lo intuitivo, nunca para revestir lo genéri­
co, lo convencional». 

Es decir: cuando han brotado del río. 

(8) Casi todos estos comentarios a que hago referencia permanecieron inéditos en vida 
de Machado. Están recogidos en «Los complementarios». 

(9) Habla ya de «imágenes-cobertura de conceptos» en una breve nota de 1917, en la 
que hace referencia a «Estío», de Juan Ramón Jiménez. 

(10) En tas citadas «Notas preliminares», en «Antonio Machado. Antología de su prosa», 
vo!. I I , estudio con bastante detenimiento todos ios juicios que Machado hace sobre nuestro 
barroco literario. Sugiero, además, cómo al criticar el barroco, está, en gran medida, criti­
cando algunos aspectos de la poesía de la generación poética de 1927. 

(11) Sobre las imágenes en la lírica «Al margen de un libro de V. Huidobro». El apunte 
pertenece a «Los complementarlos». 
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Los dos siguientes «Apuntes» guardan entre sí una estrecha rela­
ción. A mi ver, ya desde el «Apunte IV» el clima poético baja un 
tanto, quizá en parte debido a que el material temático es ahora menos 
«noble», sí se me permite traer un término que pertenece a otro campo 
del arte. La «poesía» se esconde un tanto tras la —necesaria-— teo­
ría. Pero, con fuerza, reaparecerá al final del poema. 

Los «Apuntes V y VI» son «consejos», «sentencias». Sentencioso 
es su tono. Creo que tanto el tono, como el empleo de la segunda 
persona —«Prefiere la rima pobre»... «Líbrate mejor de! verso / cuan­
do te esclavice»— son recursos distancíadores y universaiizadores. 
Un tono más subjetivo, o el empleo del «yo», en lugar del «tú», harían 
de estas dos estrofas, más que «sentencias» o «consejos», opiniones 
individuales. 

Si exceptuamos un texto inédito de 1914 •—al que luego me refe­
riré más extensamente— no recuerdo ningún otro momento —ante­
rior a este poema— en que Machado hable tan concretamente del 
verso en sí. Más tarde, son frecuentes las alusiones a la rima, ya sea 
para defender la «rima pobre», la «asonancia indefinida»; ya para 
justificar su necesidad. 

Sobre este último punto —necesidad y porqué de la rima— se 
extenderá bastante Machado en El «arte poética» de Juan de Maire­
na. Afirma allí que la rima «es el encuentro más o menos reiterado 
de un sonido con el recuerdo de otro» y que es «un buen artificio, 
aunque no el único, para poner ia palabra en el tiempo». El artificio, 
sin embargo, presenta sus peligros, que MaGhado-Mairena condensa 
en estas palabras: «Pero cuando la rima se complica con excesivos 
entrecruzamientos y se distancia, hasta tal punto que ya no se con­
jugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido 
cuando la sensación se repite, la rima es entonces un artificio super-
fiuo», 

La preferencia por las formas sencillas —¿formas aprendidas en 
los cantares del pueblo?—; la preferencia por ia «rima pobre» —es 
deci, la asonancia— se pone de relieve muchas veces, a través de las 
páginas de Juan de Mairena. A manera de ilustración, recojo unas 
palabras de un capítulo en el cual Machado hace referencia a Béc-
quer: «Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la 
asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor». 

También al «verso libre» se refiere Machado en El «arte poética» 
de Juan de Mairena, en los siguientes términos: «Los que suprimen 
la rima —esa tardía invención de la métrica— juzgándola innecesaria, 
suelen olvidar que lo esencial en ella es su función temporal, y que 
su ausencia los obliga a buscar algo que la sustituya; que la poesía 

CUADERNOS. 304-307 (n).—26 
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lleva muchos siglos cabalgando sobre asonancias y consonancias, no 

por capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento deí 

tiempo, que algunos llaman impropiamente sensación del tiempo, no 

contiene otros elementos que los señalados en la rima: sensación y 

recuerdo». 

Porque cree en la rima como elemento necesario para reforzar 

la temporalidad en el verso, Machado escribe su poesía en verso ri­

mado. Cuando todo verso «te esclavice» —es decir: cuando necesites 

liberarte de toda norma— líbrate de él ; de todo verso, y no necesa­

riamente de la rima: también pueden esclavizar —parece sugerir Ma­

chado— las normas a que todo verso, aún el que se llama «libre», tie­

ne —necesariamente— que someterse, 

EL «VERBO» Y SUS ACCIDENTES 

La «poesía» vuelve a imponerse sobre la «teoría» —sin anularla— 

en eí breve romance —«Apunte VII»—• que constituye el final del 

poema: 

La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

Con una pequeña variante en el último verso, este «Apunte» está 

parcialmente recogido —desde el verso tercero hasta el f inal— en 

e! cuaderno Los complementarios, como ilustración a una reflexión 

sobre poética —fechada en 1914—, cuya primera parte es, otra 

vez —y acaso, la primera vez— un comentario sobre las imágenes: 

«Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos —escribe—• 

se adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo 

esto será muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lírica. 

Eí más absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto 

a las metáforas». A continuación recoge los seis versos citados —los 

seis finales del «Apunte Vi l»— y, tras ellos, este otro comentario: «Tal 

era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética de Ver-

laine. Se trataba sencillamente de poner Ja lírica dentro del tiempo y, 

en lo posible, fuera de lo espacial». 
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No nos detengamos demasiado a divagar sobre si era esa, real­

mente, la «poética» del Antonio Machado creador de Soledades, o 

sobre las posibles —yo diría más bien: ciertas— influencias de Ver-

laine en el joven poeta. Digamos, sin embargo, que ya en Soledades 

hallamos un «sentimiento del tiempo», y la presencia de una serie. 

de elementos simbólicos para sugerirlo: cantos de los niños, o cuen­

tos de las fuentes, por ejemplo. Es curioso notar e! empeño que 

muestra aquí el teórico-crítico en separar su estética de la simbolista, 

resumida en el nombre de Verlaine. A primera vista, si consideramos 

que la citada nota está fechada en 1914, podíamos pensar que se 

trata de un intento de mostrar su originalidad —remontándola ya a 

1902—• justamente en los mismos años en que el simbolismo co­

mienza su decadencia y otras corrientes artísticas aparecen, o se afir­

man. Quizá hay mucho de todo esto. Pero, fundamentalmente, creo 

que Machado —que en esos años comienza a mostrarse como pre­

ocupado pensador y lúcido crítico de poesía—, empieza por reflexio­

nar sobre la propia. Estas reflexiones —en cierto modo— le van a 

llevar a una profundízación: a una exploración en algunos caminos, 

hallados intuitivamente, mucho antes de 1914. Hallados —alguna vez— 

en las primeras Soledades; hallados, muchas veces, en Soledades. 

Galerías. Otros poemas. Y, si en la poesía que coincidiendo con esos 

años fecha en Baeza —muchos de esos prosaicos y anecdóticos poe­

mas incluidos en la primera edición de Poesías completas (1917)— 

no consigue «poner la lírica dentro del tiempo», creo que el intento? 

—consciente ya— lo logrará en gran parte de Nuevas canciones, o 

en los versos dedicados a Guiomar, o —'-más plenamente aún— ere 

aquellos poemas que el maestro Juan de Mairena dedicó al maestro 

Abel Martín: bástenos recordar Muerte de Abel Martín, como ejemplo 

máximo. 

Es innegable que a través del romance de 1914, ampliado en 

su aparición en 1924, Machado dice sobre su poesía cosas fundamen­

tales y nos da valiosas claves para interpretarla. 

Los dos primeros versos del «Apunte VII» son una ampliación —o„ 

mejor, profundízación— del «Apunte V». Observemos que lo que allí 

es «rima pobre», se transforma ahora en pobre, verbal y témpora!. 

Si pobre puede interpretarse como un mero contraste con rica —«rima 

rica»— verbal y temporal añaden nuevos matices. Verbal —lo que 

ahora voy a sugerir se aclarará unos versos más abajo— creo que 

significa, en este contexto, esencial; temporal —el adjetivo derivado 

de tiempo— contiene todas las significaciones que en el sustantive 

deposita siempre Machado. 
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Verbal, pobre, temporal —además— dispuestos en forma enume­

rativa y enlazados por la conjunción y —con valor no sólo copulativo, 

sino además, acumulativo y reiterativo— producen la sensación de 

continuidad y de fluidez; son lo continuo que fluye. Y así, una vez 

más, captamos el fluir del tiempo. Y el fluir del agua que, con su 

nombre, reaparece en el verso cuarto: «remansos del agua limpia». 

A partir del tercer verso, con un aparente tono de recitación in­

fanti l , el poeta canta una lección de «gramática lírica». En realidad,, 

está mostrando —líricamente— su definición de «poesía-palabra en el 

t iempo». 

Creo que verbo —que aparece en el verso quinto— es una pala­

bra-clave. Por una parte, es sugeridora de acción, de movimiento. 

Esa acción será aquí un pasar: un fluir del tiempo que —en los dos 

versos finales— va del presente al futuro; de! pasado a un «Todavía» 

contenedor de Ayer, Hoy y Mañana. 

Pero verbo es además —y, sobre todo— palabra. Palabra esencial, 

8S decir: Verbo, 

El Verbo sufre modificaciones —accidentes— que pueden llamar­

se sustantivos, adjetivos, verbos o adverbios. Pero —sea cual fuere 

la forma adoptada —son palabras vivas; peces que siguen viviendo 

después de pescados. Viviendo en un tiempo —señalado por cuatro 

adverbios temporales •—donde se borran las fronteras del tiempo cro­

nológico: el tiempo vital del poeta con su propia vibración. 

TODAVÍA... 

Con un «Todavía», se ha cerrado el poema como unidad poemática. 

UMas como vida-tiempo; como río que fluye, sigue corriendo, convir­

tiéndose —por obra y gracia de la palabra f inal— en un poema 

«abierto». «Todavía» es y queda siendo. 

En el transcurso de su decir, el poeta nos llevó desde lo más 

universal —la definición de poesía— hasta el íntimo mundo poético 

del «Apunte 111»; desde su visión amplia de la esencia de la poesía 

hasta una serie de personales ideas sobre aspectos concretos del 

poema. Tras lo general, fue hacia lo particular, para mostrarnos al 

f inal —de nuevo— su lírica definición de la «palabra en el tiempo». 

Y, siempre, haciendo «palabra en el tiempo» de lo que, fácilmente, po­

dría haber sido sólo un «arte poética». 

AURORA DE ALBORNOZ 

México, 15, 2.° F 
•MADRID 
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