
EL TEATRO DE LOS MACHADO 
O LA IMPOSIBILIDAD DE SER * 

«De cada diez novedades que se intentan, más o menos flaman­
tes, nueve suelen ser tonterías; la décima y última, que no es ton­
tería, resulta, a última hora, de muy escasa novedad» (1). Esto afir­
ma Antonio Machado, por medio de Juan de Mairena, comentando las 
experiencias teatrales de su tiempo; nosotros podemos afirmar, ya 
desde el principio, que el teatro de los hermanos Machado no se en­
cuentra, evidentemente, entre esas nueve tonterías primeras, aunque 
bien es cierto que su dramaturgia sí tuvo esa escasa novedad que los 
autores mencionan. La afirmación no es nueva, pero el teatro de Ma­
nuel y Antonio Machado se encuentra lejos del mejor de su tiempo y, 
sobre todo, hay gran distancia entre esas dos voces líricas de extra­
ordinaria importancia —sobre todo la de Antonio— en y para la poesía 
contemporánea y las obras que firmaron juntos para la escena; de ahí 
que Diez Cañedo ya señalara, al estrenarse uno de sus dramas, que los 
aplausos de! público iban más al reconocimiento de las personas de 
sus autores que a la pieza en sí (2). El tiempo —ese tiempo que fue 
obsesión machadiana— ha puesto las cosas en el lugar que les co­
rresponde y hoy el teatro de Manuel y de Antonio Machado ocupa en 
las historias dramáticas un espacio relativamente ínfimo, comparado 
con las páginas que merecen los versos henchidos de lirismo, belle­
za, profundidad y gracia, de dos hermanos que nacieron —por ahora 
hace cien años— en Sevilla (3). 

* El presente trabajo es, con muy escasas variaciones, la conferencia pronunciada el día 
23 de julio de 1975 en el X Curso Superior de Filología Española, celebrado en Málaga. Doy 
mis más expresivas gracias a don Manuel Alvar por su amable invitación. 

(1) Manuel y Antonio Machado: «Obras completas», Madrid, Editorial Plenitud, 1973, p. 1.074. 
Todas las citas corresponden a esta edición; en adelante O. C 

(2) En «El Sol» (23 de octubre de 1928) y en su comentario al estreno de «Las adelfas». 
(3) Por eso nos parece exagerada, y estamos de acuerdo con F. Ruiz Ramón, en su «His­

toria del teatro, 2», la afirmación del Manuel H. Guerra («El teatro de Manuel y Antonio 
Machado», Madrid, Editorial Mediterráneo, 1966, p. 174) al Incluir a los dos hermanos «entre 
los principales dramaturgos de los primeros cuarenta años del siglo veinte». Aunque la 
interpretación del teatro de los Machado por parte de Guerra es pobre, el libro está muy 
•bien documentado y el material ofrecido es valioso. 
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La aparición de Antonio y Manuel Machado,-en la escena española 

supone un suceso semejante a! de otro escritor de la misma genera­

ción: Azorín, Efectivamente, el autor de Lo invisible se dedica a la 

labor creadora dramática de 1925 a 1936; los Machado, por su parte, 

estrenan su primera pieza original en 1926 y la última en 1932, pues 

El hombre que murió en la guerra, que parece ser estaba escrita en 

1928, no será estrenada hasta 1940, ya muerto Antonio en Colliure, 

de la misma manera que Azorín estrenó en 1942 su Farsa docente. 

E! teatro de estos escritores —el de los Machado y el de Azorín— 

es, como veremos, muy diferente en cuanto a la fórmula empleada, 

como también poco tiene que ver la dramaturgia de los dos herma­

nos con la de Unamuno o la del gran triunfador entonces, Benavente. 

Escrito en los años veinte y treinta, el teatro de los Machado está cerca 

del primer teatro modernista de Valle-lnclán y de Marquina o de! 

teatro poético del primer Lorca; sin embargo, este teatro nunca lle­

gará al desgarro trágico de las obras firmadas por don Ramón ni a la 

pasión, el simbolismo y la fuerza que llevan en sí los personajes de 

Federico. No olvidemos que Valle en 1920 ya había compuesto Divi­

nas palabras, que en esa misma década el Esperpento es ya una 

realidad importante para nuestra historia dramática, que Bodas de 

sangre o Yerma se estrenan por ¡os mismos años que algunas obras 

de nuestros autores... Y si algo hay en el teatro de Antonio y Ma­

nuel Machado que puede recordar a Federico, ello será el sabor ro­

mántico que respira el Lorca de Mariana Pineda más que el trágico y 

desnudo Lorca de Yerma. Efectivamente, Antonio y Manuel se acercan 

al teatro, en estos años veinte, como también lo hacen Alberti, Max. 

Aub, el juvenil Casona, Lorca, etc., pero mientras estos nombres co­

mienzan su andadura y beben en unas fuentes, los hermanos Machado 

no pueden olvidar sus principios modernistas y aquellos versos que 

siendo niños escucharon a Rafael Calvo o a Antonio Vico por los f i ­

nales años de la década de los ochenta. Tras el teatro de nuestros 

poetas están los tomos de Rivadeneyra de la biblioteca de su padre, 

ias andaluzas coplas que aquél recogiera, las lecturas del teatro del 

Siglo de Oro y del drama romántico y las noches bohemias al lado de 

Enrique Paradas, los hermanos Sawa, Valle-lnclán, Gómez Carrillo o 

Juan Ramón... (4). Más tarde, cada uno de estos nombres intentó ha­

cer su camino, como Antonio Machado consiguió andar ei suyo desde 

Soria o Baeza, pero lo cierto es que desde Segovia o Madrid, y en 

estos, años veinte y treinta, Antonio Machado parece plegarse a los 

gustos de Manuei aceptando su invitación a hacer teatro y de ahí que 

(4) Vid. Leopoldo de Luis: «Antonio Machado, ejemplo y lección», Madrid, Sociedad Ge­
neral Española de Librería, 1975, pp. 38 y ss. 
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las obras de ambos, y por lo que se refiere,a Antonio, ños recuerden 
mucho más sus Soledades que. ios Campos de Castilla. 

Si don Benito Pérez Galdós tuvo como primera vocación la dra­
mática y a ella vuelve en sus últimos años, adaptando para la escena 
sus propias novelas o creando obras originales, los hermanos Macha­
do dedicaron también muchas tardes de su infancia y primera juven­
tud a asistir a representaciones teatrales, al montaje doméstico de 
piezas dramáticas e incluso a ia elaboración de dramas que no con­
servamos. Esta primitiva afición, abandonada luego por la poesía, 
puede servirnos de preludio para una exposición de las ideas teatra­
les de los Machado —que no llega a ser una elaborada teoría dramá­
tica, por mucho que queramos— y a las relaciones que ambos tuvie­
ron con la escena a través de su vida. 

Es en 1892 cuando un amigo de los hermanos —Enrique Paradas— 
funda La Caricatura —«la primera publicación de verdad en que los 
Machado colaboran», como ya afirmó Pérez Ferrero (5); en esta re­
vista y durante algún tiempo Manuel y Antonio, escriben de muchas 
cosas y entre ellas también de teatro, con opiniones subjetivísimas e 
incluso gratuitas, firmadas por «Polilla (Manuel) y «Cabellera» (An­
tonio) o «Tablante de Ricamonte», cuando lo hacen en colabora­
ción (6). Poco después, a finales de siglo, Antonio, por recomendación 
de Federico Balart, entra a formar parte como meritorio de la Compañía 
de Fernando Díaz de Mendoza (7), aunque bien es verdad que nunca 
llegó a tener un papel no ya de mediana sino de mínima importancia. 
Pero volvamos a la labor crítica,, pues la experiencia de Antonio, aun­
que es síntoma de sus aficiones dramáticas, poca trascendencia tuvo 
y no creemos que Antonio Machado aprendiera demasiado en el es­
caso tiempo que permaneció bajo la sombra de Díaz de Mendoza. 
Mayor trascendencia tiene la labor de Manuel como crítico de El Libe­
ral de \^5 a ÍQÍ9 y de La Libertad de 1920 a 1926 (8), la adaptación que 
éste realizara, en colaboración con Luis de Oteyza, de El Aguilucho, de 

(5} "«Vida de Antonio Machado y Manuel», Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1972, 3.a 

edición, p. 42. 
(6) Pérez Ferrero da como fecha de colaboración de los Machado el año 1855; sin embargo, 

el primer trabajo publicado aparece el 16 de julio de 1893, firmado por «A. Cabellera» (luego 
firmará Antonio sólo «Cabellera»), aunque la revista comenzó a publicarse el 22 de octubre de 
1892. Vid. Aurora de Albornoz. «La prehistoria de Antonio Machado». Ediciones de La Torre, 
Universidad de Puerto Rico, 1961, pp.. 12-13, especialmente. 

(7) Fue precisamente la Compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza la 
que estrenó «Desdichas de la fortuna o Julianiilo Valcárcel». De excepción fueron también los 
actores que estrenaron otras obras de los Machado: Lola Membrives y Manuel Soto «Las 
adelfas», la misma actriz y Ricardo Puga «La Lola se va a los puertos» y Margarita Xírgu y 
Alfonso Muñoz «La Duquesa de Benamejí». 

[3) Manuel recogió algunas de sus críticas y trabajos relacionados con ei teatro en su 
libro «Un año de teatro (Ensayos de crítica dramática)», Madrid, Biblioteca Nueva, s. a, 
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Rostand (estrenada en 1920), las posteriores adaptaciones que los dos 
hermanos hicieron de El condenado por desconfiado, de Tirso (también 
colaboró José López Hernández), de La niña de plata, Hay verdades que 
en amor... y El perro del hortelano, de Lope, El Príncipe constante, de 
Calderón, y del Hernani, de Víctor Hugo, éste adaptado por Manuel y Vi-
llaespesa. Añadamos, en fin, y antes de analizar las ideas dramáticas, 
los trabajos de Antonio Machado publicados en Juan de Mairena y en 
Los complementarios en torno a Lope, Calderón, Shakespeare, el mito 
de Don Juan, etc. (9), y las críticas de Manuel como consecuencia de su 
labor periodística... 

Pero esas ideas dramáticas que hemos mencionado son, en pri­
mer lugar, escasas en cantidad y de muy relativa importancia si nos 
atenemos a la profundidad de las mismas. Efectivamente, sólo en una 
ocasión hablan los dos hermanos de teatro y es para responder a ia 
encuesta que un diario madrileño hizo en 1933 entre diversas per­
sonalidades del mundo escénico, mientras Antonio se detiene en algu-
gunos aspectos del arte dramático en Los complementarios y funda­
mentalmente en Juan de Mairena, al comentar El gran climatérico, tra­
gicomedia compuesta por su apócrifo profesor... Las ideas fundamen­
tales de estas declaraciones —y unimos todas ellas, pues giran en tor­
no a los mismos puntos— podrían resumirse: 

1) En una defensa del mejor teatro tradicional, mucho del cual 
ha sido, según Antonio Machado, «olvidado e injustamente preteri­
do». 

2) Importancia por igual del diálogo —la palabra—• y de la acción 
en el teatro; hay que tener en cuenta que el teatro es un arte litera­
rio, que por ende su modo de expresión es la palabra, que la acción 
humana es concomitante de esta palabra y, en fin, que el movimiento 
gesticular o el trajín de entradas y salidas ya no será acción dramá­
tica y se convertirá en un espectáculo —glosamos las propias pala­
bras de Antonio — sin posible competencia con el circo o una capea 
de toros enmaromados (10). 

3) Importancia también de los monólogos y de los apartes. Cal­
derón y Shakespeare son aducidos como acertados ejemplos. 

[9] Guillermo de Torre («Teoría literaria de Antonio Machado», en «La Torre», núms. 45-46, 
1964, pp. 297-312], estudia algunas opiniones del poeta sobre la literatura, sobre algunos nom­
bres importantes de la misma, sobre el barroco, las figuras poéticas, etc., pero no se detiene 
en las ¡deas teatrales. 

(10) En el trabajo titulado «Sobre ios géneros teatrales», incluido en «Un año de teatro...», 
cit., pp. 265-70, Manuel Machado se dirige a Tomás Borras con estas palabras: «Cuando usted 
intentó la pantomima dramática en «El sapo enamorado», ya hice notar que allí estaban, 
entre inexperiencias de primerizo, los dos grandes nervios del gran teatro: la acción y la 
poesía». 
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4) La obra teatral perseguida por Mairena es «la comedia no eu-
clidiana de n dimensiones», es decir comedia de espacios abiertos 
frente a la «comedia cúbica» tradicional. 

5) Por lo que se refiere a los críticos teatrales, los dos hermanos 
en las declaraciones de 1933 son mucho más complacientes con ellos 
que lo será sólo Antonio en Juan de Mairena. En 1933 afirman: «La 
crítica profesional no ha estado siempre —como en nuestros días— a 
la altura de su misión. Durante mucho tiempo tomó la posición de un 
espectador excepcional, indulgente, avinagrado, pero siempre arbitra­
rio, que pretendía imponer al público sus preferencias o aversiones. 
Ejercía, en verdad, una función sin valor educativo y casi siempre 
desorientadora. Preocupado del fallo, no del juicio, el crítico era el 
más desdichado espectador del teatro, el único a quien ni siquiera 
divertía la comedia. Claro que a última hora él era el hombre del 
bombo a Selles o Echegaray, del varapalo a Galdós o Benavente. La 
crítica en nuestros días ha mejorado mucho y contribuye también a la 
renovación del teatro, señalando los valores nuevos, revisando los vie­
jos, contrastando los unos con los otros, suministrando al público 
norma, para el juicio; es hoy, en suma, la que orienta y educa más 
que descamina y confunde, como en otros días »(11). Pero Antonio 
Machado, como hemos dicho, escribe en Juan de Mairena: «Entre 
nosotros —digámoslo muy en general— sin ánimo de zaherir a nadie 
—y salvando siempre cuanto se salva por sí mismo— la crítica o re­
flexión juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan des­
orientado y descaminante, que apenas si nos queda más norte que el 
público. En el teatro, sobre todo...» [12]. Y en otra ocasión afirma: 
«La ineptitud de nuestros profesionales de la crítica teatral —Maire­
na alude a los de su tiempo— ha convertido a más de una fina actriz 
de comedia en máscara destrozada de la tragedia» (13). Actitud la 
de Antonio Machado que está muy en consonancia con la de otros 
dramaturgos de su tiempo y de los cuales Unamuno y Jacinto Grau 
son evidentes ejemplos. 

6) De los actores afirman los dos hermanos: «También nuestros 
actores han de renovarse, ahondando en su arte. La corriente entre 
los cómicos españoles es la aptitud para representar personajes co­
piados, sin esfuerzo, de la realidad superficial. Cuando los persona­
jes no pueden ser copiados, porque es preciso pensarlos o imaginar­
los —un Hamlet, un Segismundo, un Brand—, nuestros actores suelen 

(11) Vid. el libro de M. Pérez Ferrero, cit., pp. 164-5. 
(12) O. C , P. 1.075. 
(13) De «Mairena, crítico de teatros», en «Hora de España», núm. 5. Incluido en «Apuntes 

y recuerdos de Juan de Mairena» y recogido por Aurora de Albornoz en «Antonio Machado. An­
tología de su prosa. I I . Literatura y Arte», Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1972, p. 241, 
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no acertar. No carecen de inteligencia ni de fantasía; pero no han ad­
quirido el hábito de ejercitarlas. De ellos ha de ocuparse con prefe­
rencia toda nueva escuela de actores» (14). Antonio, sin embargo, 
tiene palabras más duras, en carta dirigida a don Miguel de Unamu-
no el 16 de enero de 1929: «Lo terrible del teatro es la labor de los 
cómicos. Ellos traducen lo que usted hace a sus tópicos declamato­
rios y apenas hay obra, como no sea una ñoñez de los Quintero, 
que no deshagan» (15). 

7>) ¿Y el público...? La actitud es coincidente tanto en las decla­
raciones de 1933 como en las manifestadas por Antonio y Manuel 
independientemente. En 1933 declaran: «El público ha salvado en el 
teatro muchos valores, que los doctos no acertaron siempre a dis­
tinguir. Merece cierto respeto. El público suele gustar de lo mejor, 
más de lo nuevo que de lo viejo, aunque por pereza, por inercia 
mental, y la desconfianza de su propio juicio, tiende a aplaudir lo 
viejo, lo que recuerda algo ya aplaudido» (16). Antonio Machado —y 
elegimos una de sus manifestaciones, pues en varias ocasiones opinó 
sobre el receptor de la obra dramática— es más explícito: «Pero el 
público, señores..., ¿qué diremos de! público? Del público, mejor 
diré, dé! pueblo, que ya no quiere ser público en el teatro, hablare­
mos otro día. Sólo adelantaremos —añadía Mairena— que ha sido éí 
quien ha salvado más valores esenciales en el teatro, casi todos los 
que han llegado hasta nosotros» (17). 

Si olvidamos estos últimos puntos, referidos a crítica, actores y 
público, y tenemos en cuenta las primeras afirmaciones en torno a la 
composición de la obra dramática como tal, podemos llegar a una 
conclusión no muy alentadora: la teoría y la praxis de los Machado 
no marchan juntas; la práctica dramática de Manuel y de Antonio 
está, evidentemente, lejos de las exigencias expuestas en sus traba­
jos teóricos. Tampoco, en este caso, podemos decir que ios Machado 
coincidan con Unamuno, Grau y Azorín, ensayando los tres —y con-

(14) Pérez Ferrero, p. 164. 
(15) Citado por Tuñon de Lara en «Antonio Machado, poeta del pueblo», Barcelona, Nova 

Terra, 1967, p. 189, En «Juan de Mairena» dice también: «Hay cómicos que están siempre en 
escena, como si vivieran ia comedia que representan. De estos se dice, con razón, que son 
los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no supone la más leve intervención en 
la comedia. Ellos están allí, en efecto, pensando en otra cosa ta! vez más importante que 
cuanto se dice en la escena. Estos actores me inspiran cierto respeto, y espero, para juzgarlos,' 
el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en f in, que ya están, ya no están 
en la comedia, porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por razones que sólo 
conoce el apuntador. De éstos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del teatro parece que 
hayan de hacer cosa de provecho,» O. C , pp. 1.048-9. Tampoco Manuel Machado dedica pala­
bras agradables a los actores en su trabajo «Los cómicos», incluido en su libro «Un año de 
teatro...», cit., pp. 270-4. 

(16) Pérez Ferrero, p. 164. 
(17) O.C., p. 1.075-6. 
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siguiéndolo, en la mayoría de los casos— el tipo de teatro que cada 

uno defendiera con sus escritos. 

Pero ¿cuáles son, absolutamente, y no en relación con los nom­

bres cimeros de su tiempo, los defectos de los dramas machadianos? 

En primer lugar, estar escritos en verso, en un verso casi siempre 

de altas calidades líricas y narrativas, pero un verso escasamente 

dramático muchas veces, pues bien es verdad que como vehículo 

de exposición de ciertos temas —como es el caso de Julianillo Val-

cárcel.,., La Lola se va a los puertos y La Duquesa ele Benamejí—• 

la coherencia es mayor. No creemos, sin embargo, que sea la fórmula 

versificacional la más apropiada para e! desarrollo de un problema 

sicoanalítico, como es el caso de Las adelfas. 

En segundo lugar, estimamos también ideológicamente limitadas 

estas obras. Más adelante nos detendremos en algunos títulos, pero 

ya desde ahora podemos afirmar que no encontramos en e! teatro de 

los Machado ni la hondura ni la densidad humana que sobre todo sen­

timos en la lírica de Antonio, 

Y tercero: la elección de ciertos temas obligó a los autores a un 

salto en el tiempo que, desde el principio, obliga también al lector 

o espectador a un desplazamiento hacia el pasado, pero sin que este 

lector o espectador pueda realizar una conexión directa con el pre­

sente que vive. Antonio Buero Valiejo se acerca a Velázquez, Goya 

o Esquiladle, pero con un fin preciso: poder hacer a través de ellos 

una serie de afirmaciones que cualquier hombre de hoy entiende y 

en la mayoría de los casos comparte, pues son afirmaciones que 

tienen una vigencia indiscutible. Buero se sirve de Velázquez, Goya o 

Esquiladle mientras que los hermanos Machado se desplazan al 

pasado con el fin de recrear una época y unos personajes dentro 

de esa época, sin que el problema planteado, como consecuencia de 

esa falta de profundidad que antes mencionábamos, llegue a interesar 

excesivamente. Basados en la historia o en ia leyenda, la mayor 

parte de ios temas teatrales de los Machado tienen un sabor román­

tico que estaba en oposición con la imperante en su tiempo comedia 

burguesa benaventiana. Y aunque los gustos del público actual han 

abandonado la fórmula realista de las últimas décadas, sus prefe­

rencias están lejos también de unos dramas literariamente valiosos, 

con atractivos poéticos indudables, pero de contenidos de bajo vuelo 

y con fórmulas y efectos dramáticos —como la mujer vestida de 

hombre— que más recuerdan al teatro romántico y al de nuestro 

Siglo de Oro que al exigente teatro comprometido e investigador de 

nuevos caminos de expresión como es el actual. 

Pero acerquémonos ya a las obras de los Machado. Son siete, 
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como hemos dicho, aunque nosotros no nos detengamos en todas, 
eligiendo aquéllas que nos parecen las mejores y más representati­
vas de la dramaturgia machadiana. 

En 1926, y en función a beneficio de María Guerrero, estrena esta 
actriz Desdichas de la fortuna o JulianiHo Valcárcel (18), compuesta en 
los meses anteriores y planeada y corregida durante los fines de sema­
na en la casa que Manuel tenía en Carabanchel. Con su primer drama, 
los Machado —como antes afirmábamos— saltan al pasado llevando 
a la escena un relato —mitad historia, mitad leyenda— que tiene 
como centro a Julián Valcárcel, hijo natural del Conde-Duque de 
Olivares con una mujer —gran dama, según algunos, de muy dudosa 
moralidad, según otros— y que recibirá el apellido de otro amante 
de dicha mujer, Alcalde de Casa y Corte y llamado Francisco Val-
cárcel. 

Manuel y Antonio Machado nos ofrecen en su obra a este perso­
naje, desde que es llamado por el Conde-Duque, ya reconocido como 
hijo suyo y bajo el nombre de Enrique, hasta su muerte prematura, 
hastiado de la Corte y de todo lo que ella lleva consigo, bajo la som­
bra del todopoderoso valido. Pero este don Enrique Guzmán ha sido 
—y como veremos desea seguir siendo— JulianiHo. Niño de coro en 
Sevilla, mendigo en Madrid, soldado en Flandes, aventurero y bandido 
en Méjico, hampón en la Corte, gustador de pendencias y rufianerías 
en tabernas, Julián prefiere la calle al Palacio, Julián desea el balcón 
a medianoche y no las salas iluminadas de candelabros; Julián quie­
re ser Valcárcel más que Guzmán. En una palabra: siendo JulianiHo 
es libre, siendo Enrique de Guzmán está privado de libertad. Porque 
ya en su primera obra los hermanos Machado exponen, a través de 
este personaje, lo que me parece uno de los aspectos fundamenta­
les de su universo dramático y que en él se repetirá con frecuencia: 
la imposibilidad de ser, la dificultad para llegar a hacer realidad lo 
que biológica, individual y socialmente, desean estos personajes. En 
una palabra: es la búsqueda de una autenticidad que barreras socia­
les, familiares o políticas impiden. Los hemanos Machado van a des­
doblar a su personaje, incluso con el nombre, tendiendo cada uno de 
estos dos individuos hacia dos fines diferentes y rebelándose ante 
uno para intentar realizar el otro. Pero los autores, en lugar de plan­
tearse a un nivel metafísico el problema o convertir el dilema en una 
lucha directa, personificarán esas dos vías en otras tantas mujeres 
cuyo origen social y el puesto que en la sociedad ocupan también 

(18) Entre las numerosas erratas que tiene el discreto libro de Julio César Chaves «Itine­
rario de don Antonio Machado», Madrid, Editora Nacional, 1968, podemos destacar el título de 
esta obra: «Desdichas de la familia o JulianiHo Valcárcel» (p, 307]. 
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