EL TEATRO DE LOS MACHADO
O LA IMPOSIBILIDAD DE SER *

«De cada diez novedades que se intentan, mds o menos flaman-
tes, nueve suelen ser tonterias; la décima y dGltima, que no es ton-
teria, resulta, a dltima hora, de muy escasa novedad» (1). Esto afir-
ma Antonio Machado, por medio de Juan de Mairena, comentando las
experiencias teatrales de su tiempo; nosotros podemos afirmar, va
desde el principio, que el teatro de los hermanos Machado no se en-
cuentra, evidentemente, entre esas nueve tonterfas primeras, aunque
bien es cierto que su dramaturgia si tuvo esa escasa novedad que los
autores mencionan. La afirmacion no es nueva, pero el teatro de Ma-
nuel y Antonio Machado se encuentra lejos del mejor de su tiempo v,
sobre todo, hay gran distancia enire esas dos voces liricas de extra-
ordinaria importancia —sobre todo la de Antonio— en y para la poesia
contemporénea y las obras gue firmaron juntos para la escena; de ahf
que Diez Canedo ya sefalara, al estrenarse uno de sus dramas, que los
aplausos -del pablico iban més al reconocimiento de las personas de
sus autores que a la pieza en si (2). El tiempo —ese tiempo que fue
obsesién machadiana— ha puesto las cosas en el lugar que les co-
rresponde y hoy el teatro de Manue! y de Antonio Machado ocupa en
- las historias draméticas un espacio relativamente infimo, comparado
con las paginas que merecen los versos henchidos de lirismo, belle-
za, profundidad y gracia, de dos hermanos que nacieron —por ahora
hace cien afios— en Sevilla (3).

* E|l presente trabajo es, con muy escasas variaciones, la conferencia pronunciada el dfa
23 de Julio de 1975 en el X Curso Superlor de Filologia Espaiola, celebrado en Malaga. Doy
‘mis més expresivas graclas a don Manual Alvar por su amable invitacion.

(1) Manuel ¥ Antonio Machado: «Obras completas», Madrid, Editorial Plenitud, 1973, p. 1.074.
‘Todas las citas corresponden a esta edicion: en adelante O. C.

(2) En «El Sol» (23 de octubre de 1928) v en su comentario ai estreno de «Las adelfass.

(3) Por eso nos parece exagerada, y estamos de acusrdo con E, Ruiz Ramdn, en su «His-
toria del teatro, 2», la afirmacién del Manuel H. Guerra {«El teatro de Manuel y Antonio
Machado», Madrid, - Editorial Mediteiranso, 1966, p. 174) al Incluir a los dos hermanos <sntre
ios principales dramaturgos de los primeros cuarenta afios del siglo veintes. Aunque la
interpretaclon del teatre de los Machade por parte de Guerra es pobre, el tibro estad muy
hien documentado y el material ofrecido es wvalicso.
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La aparicion dle Antonio y Manuel Machado en la escena espafola
supone un sucesc semejante al de otro gscritor de la misma genera-
cidén: Azorin. Efectivamente, el autor de Lo invisible se dedica a Ia
labor creadora dramética de 1925 a 1936; los Machado, por su parte,
estrenan su primera pieza original en 1926 y la Gltima en 1932, pues
El hombre que murié en fa guerra, que parsce ser estaba escrita en
1928, no serd estrenada hasta 1940, yva muerto Antonio en Colliure,
de la misma manera que Azorin estrend en 1942 su Farsa docente.
El teatro de estos escritores —el de los Machado vy el ds Azorin—
es, como veremos, muy diterente en cuanto a la férmula empleada,
como también poco tiene que ver la dramaturgia de los dos herma-
nos con la de Unamuno o la del gran triunfador entonces, Benavente.
Escrito en los afios veinte y treinta, el teatro de los Machado estéd cerca
del primer teatro modernista de Valle-Inclan y de Marquina o del
teatro poético del primer Lorca: sin embargo, este teatro nunca lle-
gard al desgarro trégico de las obras firmadas por don Ramén ni a la
pasién, el simbolismo y la fuerza que llevan en si los personajes de
Federico. No olvidemos que Valle en 1920 ya habia compuesto Divi-
nas palabras, que en esa misma década el Esperpento es ya una
realidad importante para nuestra historia dramatica, que Bodas de
sangke o Yerma se estrenan por los mismos aiios que algunas obras
de nuestros autorss... Y si algo hay en el teatro de Antonio v Ma-
nuel Machado que puede recordar a Federico, elio serd el sabor ro-
mantico que respira el Lorca de Mariana Pineda mas que el tragico y
desnudo Lorca de Yerma. Efectivamente, Antonio y Manuel se acercan
al teatro, en estos afios veinte, como tambidn lo hacen Alberti, Max
Aub, el juvenil Casona, Lorca, etc., pero mientras estos nombres co-
mienzan su andadura y beben en unas fuentes, los hermanos Machado
no pueden olvidar sus principios modernistas y aquellos versos que
siendo nifios escucharcn a Rafael Calvo o0 a Antonio Vico por los fi-
nales aflos de la década de los ochenta. Tras el teatro de nuestros
poetas estan los tomos de Rivadeneyra de la biblioteca de su padre,
ias andaluzas coplas que aqué! recogiera, las lecturas del teatro del
Siglo de Oro vy del drama romantico vy las noches bohemias al lado de
Enrique Paradas, los hermanos Sawa, Valle-inclan, Gémez Carrillo o
“Juan Ramén... (4). Més tarde, cada uno de estos nombres intenté ha-
cer su camino, como Antonio Machado consiguio andar el suyo desde
Soria o Baeza, pero lo cierto es que desde Segovia o Madrid, y en
estos. afios veinte y treinta, Antonio Machado parece plegarse a los
gustos de Manuel aceptando su invitacién a hacer teatro y de ahi que

(4) Vvid. Leapoldo de Luis: «Antonlo Machado, ejempla vy lsccidns, Madrid, Sociedad Ge-
neral Espaficla de Libreria, 1975, pp. 38 vy ss.
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fas obras de ambos, y por lo que se refiere.a Antonio, nos recuerden
mucho mas sus Soledades que los Campos de Castilla.

Si don Benito Pérez Galdds tuvo como. primera vocacién la dra-
matica y a ella vuelve en sus Ultimos afios, adaptando para la escena
sus propias novelas o creando obras originales, los hermanos Macha-
do dedicaron también muchas tardes de su infancia y primera juven-
tud a asistir a representaciones teatrales, al montaje doméstico de
piezas dramaétjcas e incluso a la elaboracién de dramas que no con-
servamos. Esta primitiva aficién, abandonada luego por la poesia,
puede servirnos de preludio para una exposicién de las ideas teatra-
les de los Machado —que no llega a ser una elaborada teorfa drama-
tica, por mucho que gueramos— vy a las relaciones que ambos tuvie-
ron con la escena a través de su vida.

Es en 1892 cuando un amigo de los hermanos —Enrique Paradas—
funda La Caricatura —«la primera publicacién de verdad en que los
Machado colaboran», como ya afirmé Pérez Ferrero (5); en esta re-
vista y durante algin tiempo Manuel y Antonio. escriben de muchas
cosas y entre ellas también de teatro, con opiniones subjetivisimas e
incluso gratuitas, firmadas por «Polilla {Manuel) y «Cabellera» (An-
tonio} o «Tablante de Ricamonte», cuando lo hacen en colabora-
cién (6). Poco gaspués, a finales de siglo, Antonio, por recomendacién
de Federico Balart, entra a formar parte como meritorio de {a Compaiiia
de Fernando Diaz de Mendoza (7), aunque bien es verdad que nunca
llegd a tener un papel no va de mediana sino de minima importancia.
Pero volvamos a la labor critica, pues la experiencia de Antonio, aun-
gue es sintoma de sus aficiones dramdticas, poca trascendencia tuvo
y no creemos que Antonio Machado aprendiera demasiado en el es-
caso tiempo que permanecié bajo la sombra de Diaz de Mendoza.
Mayor trascendencia tiene a labor de Manuel como critico de £/ Libe-
ral de 1915 a 1919 y de La Liberiad de 1920 a 1926 (8], la adaptacién que
éste realizara, en colaboracién con Luis de Oteyza, de £f Aguilucho, de

(5} “«Vida de Antonio Machado vy Manuel», Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1872, 3.2
edicidn, p. 42.

(6] Pérez Ferrero da come fecha de colaboracion da los Machado el afio 1895; sin embargo,
¢! primer trabajo publicado aparece el 16 de julio de 1893, firmado por «A, Cabelleras (luego
firmarda Antonio sdlo =Cabelleras), aunque la revista comenzé a publicarse el 22 de octubre de
1892, Vid. Aurora. de Albornoz, «La prehistoria-de Antonio Machades=. Ediciones de La Torre,
Unjversidad de Puerto Rico, 1961, pp.. 12:13, especialments,

(7} Fue precisemente la Compafiia de Maria Guetrero y Fernando Diaz de Mendoza la
que estrend «Desdichas de la fortuna o Julianiilo Valcarcel». De excepcidn fueron también los
actores que estrenaron otras obras de los Machado: Lola Membrives y Manuel Soto «bLas
adelfas», la misma actriz y Ricardo Puga «La Lola se va a los puertos» y Margarita Xirgy y
Alfonso Mufioz «La Duquesa de Benameji»,

{8) Manuel recogio algunas de sus criticas vy trabajus relacionados con el teatro en su
libro «Un ano de teatro [Ensayos de crfﬂca dramatica):, Madrid, Biblioteca Nueva, s. a,
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Rostand {estrenada en 1920), las posteriores adaptaciones que los dos
hermanos hicieron de Ef condenado por desconfiado, de Tirso (también
colaboré José Lépez Hernandez), de La nifia de plata, Hay verdades que
en amor... y El perro del hortelano, de. Lope, El Principe constante, de
Calderdn, y del Hernani, de Victor Hugo, éste adaptado por Manue! y Vi-
llaespesa. Anadamos, en fin, y antes de analizar las ideas dramaticas,
los trabajos de Antonio Machado publicados en Juan de Mairena y en
Los complementarios en torno a Lope, Calderdn, Shakespeare, el mito
de Don Juan, etc. (9), y {as criticas de Manuel como consecuencia de su
labor periodistica...

Pero esas ideas dramaticas que hemos mencionado son, en pri-
. mer lugar, escasas en cantidad y de muy relativa importancia si nos
atenemos a la profundidad de las mismas. Efectivamente, s6l0 en una
ocasion hablan los dos hermanos de teatro y es para responder a la
encuesta que un diario madrilefio hizo en 1933 entre diversas per-
sonalidades del mundo escénico, mientras Antonio se detiene en algu-
gunos aspectos del arte dramético en Los complementarios y funda-
mentalmente en Juan de Mairena, al comentar Ef gran climatérico, tra-
gicomedia compussta por su ap6crifo profesor... Las ideas fundamen-
tales de estas declaraciones —y unimos todas ellas, pues giran en tor-
no a los mismos puntos— podrian resumirse:

1) En una defensa del mejor teatro tradicional, mucho del cual
ha sido, seglin Antonio Machado, «olvidado e injustamente preteri-
do=,

2) !Importancia por igual del didlogo —la palabra— y de la accién
en el teatro; hay que tener en cuenta que el teatro es un arte litera-
rio, que por ende su modo de expresion es la palabra, que la accion
humana es concomitante de esta palabra vy, en fin, que el movimiento
gesticular o el trajin de entradas y salidas ya no sera accion drama-
tica y se convertird en un espectdculo —glosamos las propias pala-
bras de Antonio — sin posible competencia con el circo o una capea
de toros enmaromados (10).

3) Importancia también de los mondlogos y de los apartes. Cal-
derén y Shakespeare son aducidos como acertados ejemplos.

(9] Guillermo de Torre {«Teorfa literaria de Antonle Machado=, en =La Torres, niims. 45-46,
1964, pp. 297-312), estudia algunas opiniones de! poeta sobre la literatura, sobre algunos nom-
bres Importantes de la misma, sobre el barroco, las figuras poéticas, etc., pero no se detiene
en las ideas teatrales.

(10) En sl trabajo titulado «Sohre los géneros teatrales», incluido en «Un afio de teatro...»,
cit.,, pp. 265-70, Manue! Machado se dirlge a Tomds Borras con estas palabras: =Cuando usted
intenté |a pantomima dramdtica en «El sapo enamorados, ya hice notar que alli estaban,
éntre Inexperlencias de primerizo, los dos grandes nervios del gran teatro: la acclén y la
poesian,
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4) La abra teatral perseguida por Mairena es «la comedia no eu-
clidiana de n dimensiones», es decir comedia de espacios abiertos
frente a la «comedia ctbica» tradicional.

5) Por lo que se refiere a los criticos teatrales, los dos hermanos
en las declaraciones de 1933 son mucho mas complacientes con elios
que lo sera sélo Antonio en Juan de Mairena. En 1933 afirman: «La
critica profesional no ha estado siempre —como en nuestros dias— a
fa altura de su misidn. Durante mucho tiempo toméd la posicién de un
espectador excepcional, indulgente, avinagrado, pero siempre arbitra
rio, que pretendia imponer al plblico sus preferencias o aversiones.
Ejercia, en verdad, una funcidn sin valor educativo y casi siempre
desorientadora. Preocupado del fallo, no del juicio, el critico era el
méas desdichado espectador del teatro, el tnico a quien ni siquiera
divertia la comedia. Claro que a witima hora él era el hombre del
bombo a Sellés o Echegaray, del varapalo a Galdés o Benavente. La
critica en nuestros dias ha mejorado mucho y contribuye también a la
renovacién del teatro, sefialando los valores nuevos, revisando los vie-
jos, contrastando los unos con los otros, suministrando al pdblico
norma, para el juicio: es hoy, en suma, la que orienta y educa mas
que descamina y confunde, como en otros dias »(11). Pero Antonio
Machado, como hemos dicho, escribe en Juan de Mairena: «Entre
nosotros —digdmoslo muy en general— sin dnimo de zaherir a nadie
—y salvando siempre cuanto se salva por si mismo— la critica o re-
flexion juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan des-
orientado y descaminante, que apenas si nos queda méas norte que el
plblico. En el teatro, sobre todo...» {12). Y en otra ocasidén afirma:
«La ineptitud de nuestros profesionales de la critica teatral —Maire-
na alude a los de su tiempo— ha convertido a mas de una fina actriz
de comedia en méascara destrozada de la tragedia» (13). Actitud la
de Antonio Machado que estd muy en consonancia con la de otros
dramaturgos de su tiempo y de los cuales Unamuno y Jacinto Grau
son evidentes sjemplos. '

6) De los actores afirman los dos hermanos: «También nuestros
actores han de renovarse, ahondando en su arte. La corriente entre
los comicos espaiioles es la aptitud para representar personajes co-
piados, sin esfuerzo, de la realidad superficial. Cuando los persona-
jes no pueden ser copiados, porque es preciso pensarlos o imaginar-
fos —un Hamlet, un Segismundo, un Brand—, nuestros actores suelen

(11) Vid, el libro de M. Pérez Ferrero, cit., pp. 164-5.

{12) 0. C., p. 1.075.

(13} De «Mairena, critico de teairos», en «Hora de Espafia», niim. 5. Incluido en «Apuntes
v recuerdos de Juan de Mairena» ¥ recogide por Aurora de Albornoz en «Antonie Machado. An-
tologia de su prosa. Il. Literatura y Arte», Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1972, p. 241,
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no acertar. No carecen de inteligencia ni de fantasia; pero no han ad-
quirido el habito de ejercitarlas. De ellos ha de ocuparse con prefe-
" rencia toda nueva escuela de actores» (14). Antonio, sin embargo,
tiene palabras més duras, en carta dirigida a don Miguel de Unamu-
no el 16 de enero de 1929: «lo. terrible del teatro es la labor de los
comicos. Elios traducen lo que usted hace a sus tépicos declamato-
rios y apenas hay obra, como no sea una fofiez de los Quintero,
que. no deshagan» {15). o

7)) ¢Y el publico...? La actitud e€s coincidente tanto en las decla-
raciones de 1933 como en las manifestadas por Antonio y Manuel
independientemente. En 1933 declaran: «El| publico ha salvado en el
teatro- muchos valores, que los doctos no aceriaron siempre a dis-
tinguir. Merece cierto. respeto. El publico suele gustar de lo mejor,
mas de lo nuevo que de lo viejo, aungue por pereza, por inercia
mental, y la desconfianza de su propio juicio, tiende a aplaudir lo
viejo, lo que recuerda algo ya aplaudido» {16). Antonio Machado —vy
elegimos una de sus manifestaciones, pues en varias ocasiones oping
sobre el receptor de la obra dramatica— es mds explicito: «Pero sl
pablico, sefores..., ;qué diremos del publico? Del pdblico, mejor
diré, del pueblo, que ya no quiere ser piblico en el teatro, hablare-
mos otro dia. Sdolo adelantaremos —afladia Mairena~— que ha sido él
quien ha salvado m3as valores esenciales en el teatro, casi todos los
que han llegado hasta nosotros» (17).

Si olvidamos estos utltimos puntos, referidos a critica, actores vy
publico, y tenemaos en cuenta las primeras afirmaciones en torno a la
composicién de la obra dramaética como tal, podemos liegar a una
conclusidén no muy alentadora: la teoria y la praxis de los Machado
no marchan juntas; la practica draméatica de Manuel y de Antonio
esta, evidentemente, lejos de las exigencias expuestas en sus fraba-
jos tedricos. Tampoco, en este caso, podemos decir que los Machado
coincidan con Unamuno, Grau y Azorin, ensayando los tres —y con-

{14} Pérez Ferrera, p. 164,

(15) Citado por Tuiidn de Lara en «Antonio Machado, poeta del pueblow, Barcelona, MNova
Terra, 1967, p. 189. En «Juan de Mairena» dice también: «Hay cdmicos que estdn siempre en
escena, como Si vivieran ia comedia que representan. De estos se dice, con razén, gue son
los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no supone la més leve intervencion en
la comedia; Ellos estan alli, en efecto, pensando- en otra cosa tal vez mds importante que
cuanto se dice en la escena. Estos actores me inspiran clerto respeto, y espero, para juzgarios;
el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que va estan, va no estén
en la comedia, porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por razonss que sélo
conoce el apuntador, De éstos hay poco que esperar: ni dentro nj fuera del teatro parece due
hayan de hzcer cosa de provecho.» O, C., pp. 1.048-9. Tampoco Manuel Machado dedica pala-
bras agradables a los actores en su trabajo «Los edmicose, incluide en.su Jibro <Un afic de
teatro...», cit., pp. 270-4. :

(16} Pérez Ferrero, p. 164.

. (17 0.GC., p. 1.075-6.
b
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siguiéndolo, en la mayoria de los casos— el tipo de teatro gue cada
uno defendiera con sus escritos.

Pero ;cudles son, absolutamente, y no en relacién con l{os nom-
bres cimeros de su tiempo, los defectos de los dramas machadianos?
En primer lugar, estar escritos en verso, en un verso casi siempre
de. altas calidades liricas y narrativas, pero un verso escasamente
dramético muchas veces, pues hien es verdad que como vehiculo
de exposicién de ciertos temas —como es el caso de Julianillo Val-
carcel..., La Lola se va a los puertos y La Duquesa de Benameji—
la coherencia es mayor. No creemos, sin embargo, que sea la férmula
versificacional la mas apropiada para el desarrollo de un problema
sicoanalitico, como es el caso de Las adelfas.

En segundo lugar, estimamos también ideoldgicamente limitadas
estas obras. Mas adelante nos detendremos en algunos titulos, pero
ya desde ahora podemos afirmar que no encontramos en el teatro de
los Machado ni la hondura ni la densidad humana que sobre todo sen-
timos en la lirica de Antonio.

Y tercero: la eleccidn de clertos temas obligé a los autores a un
salto en el tiempo que, desde el principio, obliga también al lector
o espectador a un desplazamiento hacia el pasado, pero sin gue este
lector o espectador pueda realizar una conexién directa con el pre-
sente que vive. Antonio Buero Vallejo se acerca a Veldzquez, Goya
o Esquilache, pero con un fin preciso: poder hacer a través de elios
una serie de afirmaciones que cualquier hombre de hoy entiende y
en la mayorfa de los casos comparte, pues son afirmaciones que
tienen una vigencia indiscutibie. Buero se sirve de Veldzquez, Goya o
Esquilache mientras que los hermanos Machado se desplazan al
pasado con el fin de recrear una época Yy unos personajes dentro
de esa época, sin que el problema pl'anteado, como consecuencia de
esa falta de profundidad que antes menciondbamos, llegue a interesar
excesivamente. Basados en la historia o0 en la leyenda, la mayor
parte de los temas teatrales de los Machado tienen un sabor roman-
tico que estaba en oposicion con la imperante en su tiempo comedia
burguesa benaventiana. Y aunque los gustos del pdblice actual han
abandenado la formula realista de las Gltimas décadas, sus prefe-
rencias estdn lejos también de unos dramas literariamente valiosos,
con atractivos poéticos indudables, pero de contenidos de bajo vuelo
y con férmulas y efectos dramaticos —como la mujer vestida de
hombre— que mas recuerdan al teatro romantico y al de nuestro
Siglo de Oro que al exigente teatro comprometido e investigador de
nuevos caminos de expresién como es el actual.

Pero acerquémonos ya a [as obras de los Machado. Son siete,
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como hemos dicho, aunque nosotros no nos detengamos en todas,
gligiendo aquéllas que nos parecen las mejores y mas representati-
vas de la dramaturgia’ machadiana.

En 1926, y en funcién a beneficio de Maria Guerrero, estrena esta
actriz Desdichas de la fortuna o Julianilio Valcércel (18), compuesta en
los meses anteriores y planeada y corregida durante los fines de sema-
na en la casa que Manue! tenia en Carabanchel. Con su primer drama,
los Machado —como antes afirmabamos— saltan al pasado llevando
a la escena un relato —mitad historia, mitad leyenda— que tiene
como centro a Julidan Valcarcel, hijo natural del Conde-Dugue de
Olivares con una mujer —gran dama, seglin algunos, de muy dudosa
moralidad, segin otros— y que recibird el apeilido de otro amante
de dicha mujer, Alcalde de Casa y Corte y llamado Francisco Val-
carcel.

Manuel y Antonio Machado nos ofrecen en su obra a este perso-
naje, desde que es llamado por el Conde-Dugue, ya reconocido como

hijo suyo y bajo el nombre de Enrique, hasta su muerie prematura,
hastiado de la Corte y de todo lo que ella lleva consigo, bajo la som-
bra del todopoderoso valido. Pero este don Enrique Guzmén ha sido
—y como veremos desea seguir siendo— Julianille. Nifio de coro en
Sevilla, mendigo en Madrid, soldado en Flandes, aventurero y bandido
en Méjico, hampén en la Corte, gustador de pendencias y rufianerias
en tabernas, Julidn prefiere la calle al Palacio, Julidn desea el balcén
a medianoche y no las salas iluminadas de candelabros: Julidn quie-
re ser Valcarcel mas que Guzman. En una palabra: siendo Julianillo
es libre, siendo Enrique de Guzman esti privado de libertad. Porque
ya en su primera obra 108 hermanos Machado exponen, a través de
este personaje, lo que me parece uno de los aspectos fundamenta-
les de su universo dramatico y que en &l se repetird con frecuencia:
la imposibilidad de ser, la dificultad para llegar a hacer realidad lo
que bioldgica, individual y socialmente, desean estos personajes. En
una palabra: es la busqueda de una autenticidad que barreras socia-
Jes, familiares o politicas impiden. Los hemanos Machado van a des-
doblar a su personaje, incluso con el nombre, tendiendo cada uno de
estos dos individuos hacia dos fines diferentes y rebeldndose ante
uno para intentar realizar el otro. Pero los autores, en lugar de plan-
tearse a un nivel metafisico el problema o convertir el dilema en una
lucha directa, personificaran esas dos vias en otras tantas mujeres
cuyo origen social y el puesto que en la sociedad ocupan también

(18) Entrg Tas numerpsas erratas que tiene el discreto libro de Julio César Chaves «ltine-
rarlo de don Antonio Machados, Madrid, Editora Macional, 1988, podemos destacar el titulo de
esta obra: «Desdichas de Ia familiz o Julianilio Valcarcels {p. 307).
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