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El ensayo manipula elementos de un saber en vias de constitucién.
Las actuales ciencias humanas, cuyo catdlogo se ha ido estableciendo
después de la segunda guerra mundial y cuya ensefianza se ha oficia-
lizado desde entonces, han participado en tanto que material de base
en la elaboracién de los grandes ensayos anteriores a ella. No pre-
tendemos decir con esto que el ensayo es la cantera y el ensayista el
pionero de la sociologia, psicologfa, etc..., sino que el ensayo ha pasado,
grosso modo, entre 1850 y 1935, por un periodo de auge, explosién
cuantitativa y cualitativa, que corresponde con el cuajar de tales
«clenciasy, : -

El hecho de que el ensayo sea un hacer en rebeldia contra la
ciencia oficial, conscientemente o no, es sobradamente conocido para
que nos explayemos en este punto; recordemos solo sus otras grandes
épocas de esplendor (el Renacimiento, con los Ensayos, de Montaigne;
la Utopia, de Tomds Moro; los Cologuios, de Erasmo; su Elogio de
la locura; los siglos xvmt y xvir con Bacon, Locke, Descartes, Pope,
Hume, Defoe, Swift, Addison, Condillac, 1Y Alembert, Diderot, ID’Hol-
bach; el xix frapcés con Chateaubriand, Mme. de Staél, Michelert,
Renan; el xx con Barres, Alain, Péguy, Maurras, Benda, Bernanos,
Proust, Camus, Claudel, Valéry, Gide, Malraux, Sartre.

Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece, pues, como un modo
de expresién privilegiado de los escritores en épocas en que el saber
constituido, la ciencia oficial, estd bloqueado, encontrandose incapaz
de integrar ‘'en una visién global nuevas relaciones (hechos, situacio-
nes, sensaciones). El escritor se halla entonces ante la posibilidad de
elaborar una obra escrita que estd a mitad de distancia entre las
creaciones de un universo imaginario homogéneo y auténomo (poesia,
novela, teatro...), la prosa de ideas mds sistemdtica (critica pura, tra-
tados, panfletos, discursos, memorias, epistolarios, didlogos, debates,
biografias clasicas, cuentos filoséficos, articulos de periddico...) y la
ciencia propiamente dicha.

En pugna contra la separacién aceptada y mantemda por el saber
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constituido entre los campos de la religién, de la ciencia y del arte;
el esfuerzo de ciertos hombres por realizar en determinados y limita-
dos dominios una totalizacién, encuentra en el ensayo un medo ade-
cuado de expresién: una visidn breve pero intensa. El ensayo permite
un flash sobre la realidad, y lo que dispara el flash es el sentimiento
gozoso de apuntar al monismo.

Sera dificil, por no decir imposible, comprender a los grandes en-
sayistas si se les considera a priori como idedlogos frustrados. Por el
contrario, la insuficiencia de las ideologias al uso es lo que hace crecer
como agua en mayo la cosecha ensayistica. Los grandes ensayistas re-
cientes: Proust, Valéry, Eliot, Spengler, Unamuno, Ortega, no son,
como se les tacha desde el sector critico necomarxista, apologistas de
una ideologia derechista encubierta, ni tampoco frusirados e impoten-
tes mensajeros de una ideologia progresista fallida; el rasgo més ca-
racteristico que los une no ‘entra en clasificaciones ideoldgicas tan de-
limitadas, Lo que los une es que son investigadores, estin al margen
de sistemas organizados, intentan expresar algo nuevo, que no pueden
- decir las ideologfas del momento, porque precisamente ellas excluyen
ese algo de entrada. Son escritores de un momento de crisis quienes,
en vez de pensar superar la crisis aplicando las recetas de un dogma
(lo cual sélo recaba en negar y, por lo tanto, acentuar la crisis), pro-
curan definir espontdneamente €l objeto de su hacer y expresarlo con
mérodos adecuados a cada caso.

En cuanto a los dos grandes ensayistas espafioles Unamuno y Or-
tega, las criticas que se les suele dirigir de no haber sabido salir de
la crisdlida ensayistica para parir la filosoffa vivante del siglo xx en-
mascaran en buena parte de los casos la acusacién de que no han
sido o hegelianos o marxistas (depende del gusto del critico), con lo
cual estos criticos se sittian en el 4mbito sartriano al considerar que
cada época ‘no tiene mds que una filosoffa vivante, siendo en este
siglo la de turno el marxismo (1).

Es significativo notar que el primer ensayo famoso de Unamuno
En torno al casticismo, logro ‘estético e intencional, se sitiia precisa-
mente en unos afios, 1894-95, en que, al tiempo que colabora con los
.medios socialistas, va creciendo en él la conciencia de que la doctrina
«marxiana» le resulta estrecha, incapaz de expresar adecuadamente las
multiples aspiraciones de la humanidad (2). En este sentido, la con-
ciehcia de la quiebra sentimental de la ideologia montante es lo que

(1) Jean PavuL SaRTRE: “Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris,

pégina 1s.
(2) Carta de 31 de mayo de 1895 a Clarin, citada por R. Pérez de la Dehesa,

en Politica y sociedad en el primer Unamuno, Ciencia Nueva, Madrid, 1966,
paglnas 58-59-
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mueve a Unamuno a adoptar una forma de expresién en que des-
empefia un papel decisivo la individualizacién de la emocién.

En este amontonamiento de «divagaciones deshilvanadas», son ex-
tremadamente caracteristicos por su calidad estética los trozos en que
el paisaje castellano es sentido y analizado en funcién de una demos-'
tracién teérica. Las sensaciones experimentadas ante el paisaje rural
castellano por Unamuno adquieren asf una plenitud que dan a ciertas
paginas de En torno al casticismo el cardcter multisignificativo que
sefiala Ortega como meta a la prosa ensayistica: «El paisaje ordena sus
tamafios y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro
corazoén reparte los acentos» (3).

No deja de presentar el proceso de creacién ensayistica del Una-
muno de esta época analogias con el de Barrés: su trilogfa del Culio
del yo (1888-g1) (4) testimonia de un radicalismo individualista mucho
mds consciente que el del Unamuno de los afios 95, pero hay una her-
mandad curlosa entre los dos procesos creativos que se nota en el libro
de Barrés del aflo 1894: Du sang, de la volupté et de la mort, que él
mismo califica de «ideologias apasionadas». Para esos dos hombres el
desarrollo del yo pasa por un fuerte sentimiento nacionalista, y para
los dos igualmente el punto de cristalizaciéon de la emocién y de la
ideologia es el paisaje: en estos dos ensayistas maytsculos, la inspira-
cién alcanza sus cimas al extenderse sea en la llanura castellana, sea
en los altozanos azulados de los Vosgos (La colline inspirée, 1913).

Parece como si, por esas fechas, fuese tan refractaria la sociedad
humana a la aprehensién del yo unamuniano o barresiano que necesi-
taran del paisaje rural, deshabitado de los hombres, para llegar a la
expresién perfecta de sus aspiraciones. La abulia caracteristica de los
personajes de la noyela de esos afios en Espaiia se encuentra plasmada
en el ensayo unamunesco con el personaje mds estdtico que cabe de-
sear: el campo de una regidn reacia al progreso, en que los tnicos
cambios son los meteoroldgicos, la erosion, el ciclo del nacer y morir
del dia, cambios que también caen dentro del dmbito de la inmuta-
bilidad.

Aparecen por esas fechas una serie de ensayos memorables que
cogen como punto de referencia Castilla y su paisaje, entre los cuales,
por ejemplo, La ruta de D. Quijote, Los pueblos, Castilla, de Azorin
(respectivamente, 1905, 19035, 1912); Vi¢ja Espafia, de Salaverrfa (1907),
etcétera..., permitiendo asi una actualizacién de la conciencia que tie-
nen los autores de la impotencia individual ante la historia, al dejar

(3) Prdlogo de EI espectador, O. C., tomo II, p. 9.
(4) Sous Iloeil des Barbares (1888), Un homme libre (1889), Le. ]ardm de Bé-
rénice (1891).
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- campo libre a la meditacién y a la contemplacién (solitarias), as{ como
a una sensualidad que no florece plenamente sin una absoluta objeti-
vacioén {cosificacién) del contorno humano. '

Eso no significa en absoluto que los autores petrifican las relacio-
nes dindmicas de las cuales serfan incapaces de dar cuenta. El proceso
creativo opera de una manera distinta: dada una aspiracién del es-
critor a la globalidad, esa muy conocida tendencia a la reequilibra-
cién, la sensibilidad va escogiendo el objeto (el héroe) que, momenté-
neamente, serd el punto ideal en el que se podrin expresar el mayor
numero posible de relaciones las mds significativas posibles. Asi es
cémo en vez de pétriﬁcar, de embalsamar el cadaver de la vida, lo que
hace el ensayista es algo distinto: es contaminar el objeto con Ia
funcién explicativa y dejarse contaminar por el objeto de la expresi-
vidad muda. Resulta ser el ensayo una especie de bisqueda de un
equilibrio tan dificil de conseguir como el quedar mds de una frac-
cién de segundo-en contacto con una corriente eléctrica. Azorin, por
ejemplo, en sus ensayos de esos afios (Los pueblos, la ruta de D. Qui-
jote) al tiempo que cataliza cémo Unamuno sus intenciones en el
paisaje, se encuentra, sin embargo, mucho mds acorde con el mundo
de los objetos que proceden de la actividad humana. Los trozos mds
hermosos de esos dos ensayos resultan ser en los que habla de los
corrales, de las cocinas, de las casas, de los muebles, aperos de labran-
za, de los caminos, de los animales incluso. ¢Cdémo creer, entonces,
que lo que atrae a Azorin en los objetos es su cardcter de inanimados,
de coparticipes del mundo mineral? ¢No se tratarfa mds bien de una
afinidad azoriniana con el actuar humano, defraudada por la expe-
riencia, y que se expresarfa a partir de esos afios de principios de siglo
por una afinidad cordial con los objetos creados por el hombre, con-
suelo de la impotencia actual y signo acaso de una posibilidad latente?

Los ensayos claves del perfodo siguiente se alejan de la temdtica
que por comodidad se suele denominar del ¢8, o sea de la queja
amarga en cuanto a la radical imposibilidad de actuar en medio del
lastre inconmovible que constituyen las estructuras de Espafia (pafs,
historia, sociedad). El despertar de Espafia ya no aparece como una
utopfa, la posibilidad de una accién se esboza. Los otros hombres
llegan en la mente del creador a adquirir categorfa dindmica. Es el
anuncio de una era nueva que coincide en grandes lineas con las
tensiones sociales anteriores a la primera guerra mundial. Entre las
muchas razones que pueden aducirse para explicar este patente cam-
bio de mentalidad estdn la toma de conciencia de la aceleracién del
desarrollo econémico del pafs, las mayores posibilidades que se ofrecen |
a los intelectuales en los centros urbanos (en la enseflanza, en la ad-
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