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El ensayo manipula elementos de un saber en vías de constitución. 
Las actuales ciencias humanas, cuyo catálogo se ha ido estableciendo 
después de la segunda guerra mundial y cuya enseñanza se ha oficia­
lizado desde entonces, han participado en tanto que material de base 
en la elaboración de los grandes ensayos anteriores a ella. No pre­
tendemos decir con esto que el ensayo es la cantera y el ensayista el 
pionero de la sociología, psicología, e t c . , sino que el ensayo ha pasado, 
grosso modo, entre 1850 y 1935, por un período de auge, explosión 
cuantitativa y cualitativa, que corresponde con el cuajar de tales 
«ciencias». 

El hecho de que el ensayo sea un hacer en rebeldía contra la 
ciencia oficial, conscientemente o no, es sobradamente conocido para 
que nos explayemos en este punto; recordemos sólo sus otras grandes 
épocas de esplendor (el Renacimiento, con los Ensayos, de Montaigne; 
la Utopía, de Tomás Moro; los Coloquios, de Erasmo; su Elogio de 
la locura; los siglos xvn y xvm con Bacon, Locke, Descartes, Pope, 
Hume, Defoe, Swift, Addison, Condillac, D'Alembert, Diderot, D'Hol-
bach; el xix francés con Chateaubriand, Mme. de Stael, Michelet, 
Renán; el xx con Barres, Alain, Péguy, Maurras, Benda, Bernanos, 
Proust, Camus, Claudel, Valéry, Gide, Malraux, Sartre. 

Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece, pues, como un modo 
de expresión privilegiado de los escritores en épocas en que el saber 
constituido, la ciencia oficial, está bloqueado, encontrándose incapaz 
de integrar en una visión global nuevas relaciones (hechos, situacio­
nes, sensaciones). El escritor se halla entonces ante la posibilidad de 
elaborar una obra escrita que está a mitad de distancia entre las 
creaciones de un universo imaginario homogéneo y autónomo (poesía, 
novela, teatro...), la prosa de ideas más sistemática (crítica pura, tra­
tados, panfletos, discursos, memorias, epistolarios, diálogos, debates, 
biografías clásicas, cuentos filosóficos, artículos de periódico...) y la 
ciencia propiamente dicha. 

En pugna contra la separación aceptada y mantenida por el saber 
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constituido entre los campos de la religión, de la ciencia y deí arte; 
el esfuerzo de ciertos hombres por realizar en determinados y limita­
dos dominios una totalización, encuentra en el ensayo un modo ade­
cuado de expresión: una visión breve pero intensa. El ensayo permite 
un flash sobre la realidad, y lo que dispara el flash es el sentimiento 
gozoso de apuntar al monismo. 

Será difícil, por no decir imposible, comprender a los grandes» en­
sayistas si se les considera a priori como ideólogos frustrados. Por el 
contrario, la insuficiencia de las. ideologías al uso es lo que hace crecer 
como agua en mayo la cosecha ensayística. Los grandes ensayistas re­
cientes1: Proust, Valéry, Eliot, Spengler, Unamuno, Ortega, no son, 
como se les tacha desde el sector crítico neomarxista, apologistas de 
una ideología derechista encubierta, ni tampoco frustrados e impoten­
tes mensajeros de una ideología progresista fallida; el rasgo más ca­
racterístico que los une no entra en clasificaciones ideológicas tan de­
limitadas. Lo que los une es que son investigadores, están al margen 
de sistemas organizados!, intentan expresar algo nuevo, que no pueden 
decir las ideologías del momento, porqué precisamente ellas excluyen 
ese algo de entrada.- Son escritores de un momento de crisis quienes, 
en vez de pensar superar la crisis aplicando las recetas de un dogma 
(lo cual sólo recaba en negar y, por lo tanto, acentuar la crisis), pro­
curan definir espontáneamente el objeto de su hacer y expresarlo con 
métodos adecuados a cada caso. 

En cuanto a los dos grandes ensayistas españoles Unamuno y Or­
tega, las críticas que se les suele dirigir de no haber sabido salir de 
la crisálida ensayística para parir la filosofía vivante del siglo xx en­
mascaran en buena parte de los casos la acusación de que no han 
sido o hegelianos o marxistas (depende del gusto del crítico), con lo 
cual estos críticos se sitúan en el ámbito sartriano al considerar que 
cada época no tiene más que una filosofía vivante, siendo en este 
siglo la de turno el marxismo (i). 

Es significativo notar que el primer ensayo famoso de Unamuno 
En torno al casticismo, logro estético e intencional, se sitúa precisa­
mente en unos años, 1894-95, en que, al tiempo que colabora con los 

. medios socialistas, va creciendo en éi la conciencia de que la doctrina 
«marxiana» le resulta estrecha, incapaz de expresar adecuadamente las 
múltiples aspiraciones de la humanidad (2). En este sentido, la con­
ciencia de la quiebra sentimental de la ideología montante es lo que 

(1) JEAN PAUL SARTRE: Critique de la raison dialectique,. Gallimard, París, 
página 15. 

(2) Carta de 31 de mayo de 1895 a Clarín, citada por R. Pérez de la Dehesa, 
en Política y sociedad en el primer Unamuno, Ciencia Nueva, Madrid, 1966, 
páginas 58-59. 
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mueve a Unamuño a adoptar uña forma de expresión en que des­
empeña un papel decisivo la individualización de la emoción. 

En este amontonamiento de «divagaciones deshilvanadas», son ex­
tremadamente característicos por su calidad estética los trozos en que 
el paisaje castellano es sentido y analizado en función de una demos­
tración teórica. Las sensaciones experimentadas ante el paisaje rural 
castellano por Unamuno adquieren así una plenitud que dan a ciertas 
páginas de En torno al casticismo el carácter multisignificativo que 
señala Ortega como meta a la prosa ensayística: «El paisaje ordena sus 
tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro 
corazón reparte los acentos» (3). 

No deja de presentar el proceso de creación ensayística del Una­
muno de esta época analogías con el de Barres: su trilogía del Culto 
del yo (1888-91) (4) testimonia de un radicalismo individualista mucho 
más consciente que el del Unamuno de los años g$, pero hay una her­
mandad curiosa entre los dos procesos creativos que se nota en el libro 
de Barres del año 1894: Du.sang, de la volupié et de la mort, que él 
mismo califica de «ideologías apasionadas». Para esos dos hombres el 
desarrollo del yo pasa por un fuerte sentimiento nacionalista, y para 
los dos igualmente el punto de cristalización de la emoción y de la 
ideología es el paisaje: en estos dos ensayistas mayúsculos, la inspira­
ción alcanza sus cimas al extenderse sea en la llanura castellana, sea 
en los altozanos azulados de los Vosgos (La colline inspirée, 1913). 

Parece como si, por esas fechas, fuese tan refractaria la sociedad 
humana a la aprehensión del yo unamuniano o barresiano que necesi­
taran del paisaje rural, deshabitado de los hombres, para llegar a la 
expresión perfecta de sus aspiraciones. La abulia característica de los. 
personajes de la novela de esos años en España se encuentra plasmada 
en el ensayo unamunesco con el personaje más estático que cabe de­
sear: el campo de una región reacia al progreso, en que los únicos 
cambios son los meteorológicos, la erosión, el ciclo del nacer y morir 
del día, cambios que también caen dentro del ámbito de la inmuta­
bilidad. 

Aparecen por esas fechas una serie de ensayos memorables que 
cogen como punto de referencia Castilla y su paisaje, entre los cuales, 
por ejemplo, La ruta de D. Quijote, Los pueblos, Castilla, de Azorín 
(respectivamente, 1905, 1905, 1912); Vieja España, de Salaverría (1907), 
etcétera..., permitiendo así una actualización de la conciencia que tie­
nen los autores de la impotencia individual ante la historia, al dejar 

(3) Prólogo de El espectador, O. C, tomo II, p. 19. 
(4) Sous l'oeil des Barbares (1888), Un homme libre (1889), Le jardín de Bé-

rénice (1891). 
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campo libre a la meditación y a la contemplación (solitarias), así como 
a una sensualidad que no florece plenamente sin una absoluta objeti­
vación (cosificación) del contorno humano. 

Eso no significa en absoluto que los autores petrifican las relacio­
nes dinámicas de las cuales serían incapaces de dar cuenta. El proceso 
creativo opera de una manera distinta: dada una aspiración del es­
critor a la globalidad, esa muy conocida tendencia a la reequilibra-
ción, la sensibilidad va escogiendo el objeto (el héroe) que, momentá­
neamente, será el punto ideal en el que se podrán expresar el mayor 
número posible de relaciones las más significativas^ posibles. Así es 
cómo en vez de petrificar, de embalsamar el cadáver de la vida, lo que 
hace el ensayista es algo distinto: esp contaminar el objeto con la 
función explicativa y dejarse contaminar por el objeto de la expresi­
vidad muda. Resulta ser el ensayo una especie de búsqueda de un 
equilibrio tan difícil de conseguir como el quedar más de una frac­
ción de segundo en contacto con una corriente eléctrica. Azorín, por 
ejemplo, en sus ensayos de esos años (Los pueblos, la ruta de D. Qui­
jote) al tiempo que cataliza cómo Unamuno sus intenciones en el 
paisaje, se encuentra, sin embargo, mucho más acorde con el mundo 
de los objetos1 que proceden de la actividad humana. Los trozos más 
hermosos de esos dos ensayos resultan ser en los que habla de los 
corrales, de las cocinas, de las casas, de los muebles!, aperos de labran­
za, de los caminos, de los animales incluso. ¿Cómo creer, entonces, 
que lo que atrae a Azorín en los objetos es su carácter de inanimados, 
de copartícipes del mundo mineral? ¿No se trataría más bien de una 
afinidad azoriniana con el actuar humano, defraudada por la expe­
riencia, y que se expresaría a partir de esos años de principios de siglo 
por una afinidad cordial con los objetos creados por el hombre, con-
suelo de la impotencia actual y signo acaso de una posibilidad latente? 

Los ensayos claves del período siguiente se alejan de la temática 
que por comodidad se suele denominar del 98, o sea de la queja 
amarga en cuanto a la radical imposibilidad de actuar en medio del 
lastre inconmovible que constituyen las estructuras de España (país, 
historia, sociedad). El despertar de España ya no aparece como una 
utopía, la posibilidad de una acción se esboza. Los otros hombres 
llegan en la mente del creador a adquirir categoría dinámica. Es el 
anuncio de una era nueva que coincide en grandes líneas con las 
tensiones sociales anteriores a la primera guerra mundial. Entre las 
muchas razones que pueden aducirse para explicar este patente cam­
bio de mentalidad están la toma de conciencia de la aceleración del 
desarrollo económico del país, las mayores posibilidades que se ofrecen 
a los intelectuales en los centros urbanos (en la enseñanza, en la ad-
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