ha pintado con sombrio y trdgico pincel un porvenir de miseria, de
descrédito, de hospital y tal vez de cdrcel, y al cabo, si no hemos
transigido con la habitual domesticacién, nos ha repudiado o nos ha
dejado como cesa imposible {g).

Anotemos también una interesante critica del monopolio .en la
prensa del momento. En cambio, en cuanto se trata de problemas mas
complejos (autonomia, sindicalismo...), el andlisis se empobrece, sigue
los cdnones de un socialismo teéricamente insuficiente y no rebasa el
nivel de una propaganda corriente.
~ La apertura a los paises de Furopa se acentda gracias a la coyun-
tura bélica. Ciertos escritores pasan por ¢l frente francés como corres-
ponsales y traen crénicas que adquieren en algunos casos la calidad
de verdaderos ensayos: Visidn estelar de un momento de la guerra
(1916}, de Valle-Incldn; Los motivos de la germanofilia (1917}, Estudios
de politica francesa: la politica militar (1918), de Azafia, etc. Dentro
de este grupo de obras caben las cronicas de Julio Camba sobre paises
extranjeros: Alemama (1916), Londres (1916)..., las cuales, sin alcanzar
la categoria de verdaderos ensayos, no dejan de aportar visiones a
menudo ingeniosas y muy sugestivas. También se muluplican los con-
tactos de los escritores con América Latina, sea porque van alli invi-
tados como profesores o periodistas, sea ‘porque contactan a latino-
americanos de paso por Kspafia (Alfonso Reyes, Borges...}.

Como consecuencia del desarrollo econdmico, de las mayores po-
sibilidades sociales, de las tensiones y luchas entre las diferentes clases
de la sociedad, del contacto con el mundo europeo debido a la gran
guerra, los escritores van perdiendo algo el complejo de inferioridad
que caracterizé el periodo anterior, y gracias a los esfuerzos de una
serie de entidades cunlturales tanto guberpamentales como proceden-
tes de grupos y partidos y cditoriales privadas, se eleva considerable-
mente el nivel cultural de la intelectualidad espaiiola.

Cuando se compara —dice Ortega (10)—el repettorio de temas que
hoy- transitan por la mente piblica con el que frecuentaba la Espafia
de 1900, la diferencia es gigante, Tal vez no exista pafs en EKuropa
que en ese periodo haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos
decir con orgullo bien fundado: esa ampliacién ha sidc la obra de
nuestra generacidn, Como ésta no ha muerto aun, antes bien, comienza
a regentar la vida nacional, es lo mas verosimil que el proceso de am-
pliacién contimie en crecimiento multiplicado y que pronto en la
mente ‘de Espafia —microcosmos— se refleje integro el Universo —ma-
CIOCOSOS—.

(9) Espafia en el crisol, Editorial Minerva, Barcelona, - 1gxg, ij. 138-139 :
(10) «La forma como método histérico», en Espiritu de la letra, O. C., tomo III,
pdgina sz1. -
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Se acentiia la toma de conciencia de la realidad cambiante del pafs
(recesién de la posguerra, lock-out, intensificacién de las luchas socia-
les violentas, llegada a un callején sin salida del régimen parlamenta-
rio (11), crisis de la inversién capitalista...). El ensayo adquiere ple-
nitud: consigue integrar elementos de las ciencias humanas y sociales
en pleno desarrollo (Freud, Yung, Simmel, Husserl, Russell, etc., se
traducen al espafiol a partir del afio 1920), sobre todo sociologia, ca-
racterologia, sexologfa. )

La'visic’)n'del problema espafiol se ensancha hasta incluirlo dentro
de una problemditica mds general: Espafia invertebrada (1921-22), de
Ortega, es el ensayo mds significativo de este momento. Se trata de
una visién dindmica de Espafia, en que la interaccién de los grupos
sociales hace la Historia; la solucidén ya no es sélo desarrollo econé-
mico (despensa) y educacidn, ciencia, cultura (escuela), sino integracién
en la cultura de lo espontdneo y de lo vital (técnica, accién) y proyec-
cibn al futuro de los deseos y aspiraciones de la minorfa rectora a
través de un Estado nuevo. El estilo de pensamiento de Ortega es
comprender y no condenar, intentar explicar la génesis del fenémeno
(por ejemplo, los separatismos tienen una historia; los particularismos
se explican por la accién del poder central; la agudizacién de la lucha
de clases desde 1880 es un proceso modificable, con tal de presentar un
proyecto dindmico para el futuro...).

La generalizacién todavia mayor de El tema de nuesiro tiempo
(1922-23) aboca -2 una exaltacién de la vida considerada como fin de
la activilad humana. Parece como si Ortega, al afirmar como valor
intrinseco el valor vitalista (organizador y positivo), cediese al pesi-
mismo caracteristico de la posguerra, en que la Historia aparece a los
intelectuales como la sucesién de situaciones de poder.

Un vigfa atento, Eugenio d’Ors, desde las paginas de su Nuevo
glosario, considera el lugar de Espafia en la cultura mundial de 1926,
y entre otras obras literario-cientificas nombra La agonia del cristia-
nismo, los Estudios sobre el amor, de Ortega, y las obras de sexologfa
de Gregorio Marafién. Muy esquemdticamente, la eleccién de D'Ors
serfa m4s completa si una humildad elemental no le hubiese aconse-
jado excluir del grupo sus propias ohras sobre el arte. Aparte de estas
cuatro direcciones principales, vemos aparecer también, a partir de
la Dictadura, la biografia ensayistica, el ensayo sobre pedagogia y un
. refuerzo del ensayo de critica hterarla

(11} La literatura ensayistica dedicada a la critica del Parlamentarismo re-
coge titulos valiosos, entre los cuales Acotaciones de un oyente, de W. Ferndndez
-Flérez; Impreszones de un hombre de buena fe, del ‘mismo; o el cuento-ensayo
de Azorin El chirrién de los politicos.
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La caracteristica del ensayo dirigido a temas estéticos, el cual se
desarrolla cuantitativa y cualitativamente a partir del afio 1920, es
la riqueza y la complejidad de su temditica: no se trata meramente de
dar una informacién mds o menos erudita a propésito de tal o cual
cuadro, o pintor, o género literario, sino que el ensayista aprovecha
el objeto de su ensayo para desentraflar la marafia de relaciones que
forma su. urdimbre, descubriendo parte de la red que le une a un
conjunto cada vez mayor. El ensayo estético de este perfodo es de
nivel filoséfico y saciolégico: 1920, Los hermanos Zubiaurre, de Orte-
ga; 1920, Los grabados de Goya, de Sdnchez Rivero; 1922, Poussin y
el Greco; 1923, Tres horas en el Museo del Prado; 1924, Cézanne, de
D’Ors; 1925, La deshumanizacion del arte, de Ortega; 1926, Cémo se
hace una novela, de Unamuno; 1928, Las ideas y las formas, de D’Ors;
1928, Misica y maisicos de hoy, de Adolfo Salazar; 1929, Completa y
veridica historia de Picasso y el cubismo, de R. Gémez de la Serna;
1931, Los dioses en el Prado, de Diez Canedo, etc.

La preocupacién pedagégica, nunca ausente, renace, sin embargo,
en una serie de ensayos sesudos a finales del decenio 1g20-30, tales
como los cuatro tomos de Luis Bello: Viaje por las escuelas de Espaiia
(1926-29), o La nueva Espasia (1927), de Gabriel Garcla Maroto, que
abogan por una pedagogia més libre. En 1930 es Misidn de la Univer-
stdad, de Ortega, en que se considera el deber de ésta de vincularse
no sélo con la ciencia, sino con la vida publica, intentando asf despla-
zar el imperio de la prensa, la cual es frenesi, frivolidad y estupidez.
Apunta en estos ensayos, la aspiracién de uma élite ya constituida
como élite organizativa, a asegurar su relevo generacional, asi como a
pasar a categorfa de élite gubernativa.

La aficién por la biografia ensayistica o por el ensayo biogrifico,
que nace o se refuerza por esos afios, tiene un hondo significado: se
trata de responder a la pregunta: ;Cdémo se forja un destino? ¢Por
qué se va a donde se estd yendo? Las biografias mds originales del
momento son acaso las del triunvirato Espina, Jarnés, Marichalar:
Luis Candelas (1929), de Antonio Espina; Castelar, hombre del Sinai
(1935}, Zumalacdrregur, €l caudillo romdntico (1933), de Benjamin Jar-
nés; Riesge y ventura del duque de Osuna (1930), de Antonio Mari-
chalar. Todos los biografiados son caudillos (ya se sabe que los ladro-
nes de alta fama, como Candelas, algo tienen de Monipodios o de
Robin de los Bosques, o sea, de conductores de los reprobados y mar-
ginados por la sociedad legal). Da la impresiéon que al sentir difusa-
mente o muy claramente el problema de la obediencia civil, los autores
han probado las diferentes modalidades de caudillaje del siglo pasado,
procurando encontrar direcciones para €l problema que apremiaba. En
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. su apreciacién del libro sobre Castelar, de Jarnés, Unamuno no yerra
mucho el tiro (pero es que dispara a quemarropa): '

Por lo que hace a la generacidn intelectual espafiola de hoy-la
llamémosla de 1931+, ¢sabe su ramino, si es gque no su meta?, ¢sabe
no adénde va, sino por donde va? Desde luego, en el casi fatal cambio
de 1931, en el advenimients del régimen republicano, no tuvo apenas
parte esta generacién. Ni otra cualquiera. Porque ese cambio no lo '
trajeron los hombres, Y es, desde luego, significativo que ninguna de
los jovenes de esa generacién se encontrd en primera fila ai jugd
papel primordial. Acaso porque ninguno de ellos tenia conciencia —si
no clara, por lo menos honda— de un nuevo ideal colectivo de destino
histérico nacional ni un sentimiento de la unidad de ese destino.
Lo que no se logra corregir con expansiones litiirgicas mal traducidas,
sea del italiano, sea del ruso... (12).

Buen catador de biografias era ¢! Unamuno de estos afios en que
acababa de realizar la de San. Meénuel Bueno, mdrtir, otro caudillo
que ejerce su jefatura espiritual en una aldea, caudillo sin ideologfa,
cagdillo suicida,  cuyo consuelo es consolar, y quien, como Moisés, no
conocerd la tierra de promisién. La aspiracién a la reconciliacién (en
la familia, en el puebla...) prima sobre todas las otras {progreso social,
sindicalismo...), pues es asi como San Manuel Bueno espera espantar
el espectro de un cambio social en ‘el que no ha invertido valores es-
pirituales.

El desarrollo extraordinario del ensayo de critica literaria es la ca-
racteristica de la actividad creativa de los literatos que alcanzan su
madurez por esos afios de la Dictadura. Serfa necesaria una larguisi-
ma lista para intentar dar cuenta de la riqueza de la produccion; li-
mitémonos a recordar el ensayo de Guillermo de Torre de 1925 Lite-
raturas europeas de vanguardia, los multiples ensayos de critica litera-
ria aparecidos. en las pdginas de la Revista de Occidente, en la Gacetua
Laterara y luego en Cruz y Raya.

‘El cambio del estatuto de la mujer en la sociedad, que J. L. Aran-
guren considera reservado en 1923 a una élite {13) y propenso a ser
«tema de ensayo» por esas fechas constituye en los paises implicados
en la guerra del 14 un fendmeno notable. Precipita las transformacio-
nes que iba predicando €l feminismo desde hacia unos cincuenta afios
(derecho a la igualdad de instruccién, derecho a tomar la palabra en
pﬁblico, a ocupar puestos de médicos o de profesores de Universidad,
derecho a la propiedad, derecho al trabajo y a disponer de su salario,

(t2) «La generacién de 1931», publicada en Ahora, 2-I1ll-tg35, v recogida en
De esto y de aquelio, tomo I, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1950, p. 413
(13) - «La mujer de 1923 a 1g63», en Rev. de Occ. noms. 8-9, 1963, p. 231.
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