
derecho de voto...). Curiosamente, esta mejora innegable del estatuto 
de la mujer provoca en muchos escritores una toma de conciencia 
amarga de las diferencias existentes entre los dos sexos. El fenómeno 
existe en todos los países arriba citados, pero acaso se exacerba la 
amargura en un país como España, donde precisamente tales cambios 
no alcanzan la mayoría de la población femenina. Arrinconado entre 
la madre, la novia-esposa y la prostituta, defensoras en general de los 
tabús sexuales (monogamia, heterosexualidad), el hombre consciente 
se encuentra enfrentado con el derrumbamiento de los valores tradi­
cionales, al tiempo que, frenado y frustrado de ir más allá en la con­
cepción de unas relaciones nuevas por el lastre de esas mismas anti­
guas relaciones que él contribuye cotidianamente a perpetuar. 

Es difícil encontrar, de la mujer en general y de la mujer española 
en particular, una condena más brutal que en ciertas páginas de Or­
tega (14). Anotemos que no siempre fue así, sino que Ortega evolucio­
nó en cuanto al tema de la mujer desde la esperanza en que sabrían 
vivir las mujeres españolas una existencia más libre, más intensa, más 
imprudente (El rostro maravillado, 1904), hasta la renuncia a toda con­
fianza en sus posibilidades, y lógicamente más aún, a achacarlas la 
mitad de la culpa en el naufragio metafísico del hombre de las entre-
guerras. Recordemos el significativo ensayito llamado Salomé (1921), 
en que la visión plástica de la mujer castradora adquiere la categoría 
de intuición genial. No es ajena esta problemática a la ola de homo­
sexualidad característica de los escritores de la generación de los 
años 20-30 en todos los' países. En un ensayo publicado en 1931, titu­
lado Esquema de los problemas del amor, Rosa Chacel analiza 
la crisis de las relaciones intersexuales, descifrando en ella uno de 
los factores del amor homosexual. 

¿No es ingenuo creer que el amor homosexual, si no fuese más que 
perversión de los sentidos, pudiese constituir tan insuperable objeto de 
horror para nuestro mundo civilizado? Hay un sinnúmero de perver­
siones, incomparablemente más dañinas, que no están tan en definitiva 
anatematizadas, porque, en fin de cuentas, lo que horroriza al hombre 
no es lo que en este amor pueda haber de homosexualidad, sino lo 
que hay de homoespiritualidad, Por lo que el hombre no quiere pasar 
es por el trance de amar a otra individualidad categóricamente idén­
tica a la suya, por saber a su yo prisionero de otra conciencia idéntica, 
acaso reconocidamente superior, que pueda enjuiciar su sentimiento. Y, en 
fin, por sentirse vitalmente ligado a otro ser con el que es preciso 
compartir el universo; pero del universo, precisamente aquella misma 
parte a que tienden los propios impulsos y apetitos, aquello por lo 

(14) «La elección en amor", por ejemplo, incluida en Estudios sobre el amor 
(folletones en El Sol, en 1916-27, i.a ed, española en 1941). 
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que el hombre lucha desde su primer momento. No es difícil apreciar 
el valor que adquiere el amor como movimiento de dos seres entre los 
que puede existir la rivalidad, y no es necesario aclarar cómo el 
hombre y La mujer, en tácita colaboración, han hecho impasible esta 
pugna entre sus respectivos campos» copiando la conducta que 2a fun­
ción heterosexual dicta, y creando una heteroespiritualidad que sub­
sana ese trance difícil y esencialmente dramático, que es el amor del 
alma individual (15). 

Gregorio Marañan, en su Don Juan (1940) señala que el donjuanis­
mo era un «problema patético» para ios! hombres y mujeres de 1920; 
y efectivamente inspiró un gran número de ensayos y novelas a los 
autores más conocidos (Ayala, Ortega, Azorín...) por esas fechas, por­
que se reanima este mito en los momentos en que una élite de hom­
bres toman conciencia de estar en rebeldía contra unas superestructu­
ras, Estado, Iglesia), de cuyos valores (monogamia, heteíosexualidad, 
trabajo, obediencia civil), aparece el elemento femenino como un de­
fensor tácito, incapaz por el empobrecimiento de su universo, de darse 
cuenta de que también a ellas las está borrando la sociedad comer 
individuos y las' transforma en robotes de la prolongación de la es­
pecie (16). 

Una curiosa constatación de Kamón y Caja] en Charlas de café 
(1920) abre sugestivas perspectivas a una reflexión sobre la soledad de 
las élites por esos años: 

Quéjanse a menudo de su desgracia les matrimonios de obreras. 
Y, sin «rabargo, el esposo goza de un excelso privilegio pecas veees 
concedido a los hombres de refinada cultura: la posibilidad de dia­
logar con su mujer. Equivalente a su marido en gustos y aspiraciones, 
la esposa del pobre desempeña el cuádruple oficio de confidente, conse­
jera, camarada y amante. 

El desfase entre el universo mental de la éíite y las amasas», al 
aumentarse, produce en el escritor una angustia mayor, la cual acaso 
sea un factor de su renuncia y de su aceptación de las ideologías. En 
este caso, el escritor pensará así acercarse a un «pueblo», a unas «ma­
sas», por adoptar una ideología que él cree que han adoptado, fenó­
meno típico de los años 30 en Europa.. 

El ensayo orientado a temas filosóficos (incluyendo en esta dirección 
las reflexiones de filosofía de la cultura, de historie-logia, etc.) contaba 
ya antes del año 1930 con unos aportes valiosos, principalmente los 

(15) Rev. de Occ, aña IX, núms, 91-94, p. 177. 
(16) En esto Cajai demuestra menos perspicacia ^ue Ortega^ al considerar 

cp'mo positivo para Ja raza que se dedique la mujer exclusivamente, al íi&g&r 
(Charlas de café, 1920). 
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debidos a García Morente y a Ortega; se refuerza esta tendencia al 
final de la Dictadura con las producciones de una serie de jóvenes es­
critores que se integran al círculo de Ortega y publican sus primeros 
ensayos en las páginas de la Revista de Occidente; por ejemplo, Euge­
nio Imaz, Ramiro Ledesma Ramos, Julián Marías, Xavier Zubiri, José 
Antonio Maravall, María Zambrano, Rosa Chacel, etc., los cuales son 
los que han dado a la expresión ensayística de lengua española actual 
sus referenciales autóctonos. El rque quiera hacerse una idea de las 
direcciones seguidas por el ensayo de la posguerra tendrá que orien­
tarse según las huellas por ellos dejadas, así como por los trabajos 
de los investigadores y teorizantes actuales del ensayo, como, por 
ejemplo, Juan Marichal (17). 

El final de la Dictadura de Primo de Rivera, el año 30, y la llegada 
de la II República corresponden, en el ámbito del ensayo, sea con 
una acentuación del carácter apologético y condenatorio del mismo, 
sea con una predilección por la meditación filosófico-histórica (acre-
cientamiento de la abstracción). La primera tendencia abarca a los 
que se comprometen de lleno con un bando determinado de la lucha 
social de esos años; por ejemplo, Maeztu (Defensa de la Hispanidad, 
1934), Giménez Caballero (Genio de España, 1932), García Morente 
(Idea de la Hispanidad, 1938), D'Ors (Los Reyes Católicos, 1932), Ma-
rañón (Raíz y decoro de España, 1933), Madariaga (Anarquía o jerar­
quía, 1936), etc. En el segundo grupo entran las obras de Ortega pos­
teriores a su actuación en las Constituyentes: Historia como sistema 
(1935), Del Imperio romano (1940), etc. 

Nuestro propósito no es entrar ahora a examinar este nuevo perío­
do, que se abre con La rebelión de las masas (1930), de Ortega; limi­
témonos a indicar que cuando se unlversaliza la mentalidad de afir­
mación y de negación el ensayo decae, incluso si intenta, por una 
especie de autolimitación, desarrollarse en campos en que no haga 
falta tocar temas tabús. El ensayo produce sus mejores frutos cuando, 
por necesidad vital, tienen los ensayistas que penetrar en todos los 
dominios, rompiendo demarcaciones y tabiques. Por eso hemos creído 
encontrar entre las fechas que hemos estudiado una época de auge 
del ensayo, la cual se termina al extenderse la abdicación del espíritu 
de investigación y de pensamiento autónomo. 

EvELYNE LÓPEZ CAMPILLO 
Université de París. Sorbonne 
PARÍS 

(17) La voluntad de estilo, Seix y Barral, Barcelona, 1957. El. nuevo pensa­
miento español, Finisterre, México, 1966. 
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