DE COMO SE TERMINA UNA SEQUIA

POR

FERNANDO AINSA AMIGUES

Al poeta Saul Ibargoyen, que me hizo creer en lo
cierto de esta historia.

Fue cosa de ofrle decir sordamente «esto serd grave» el dia que
murié el primer animal, acostumbrados como estaban a-darle la fe
que ninguno tenfa. De muchas otras veces sucesivas tuvo que hacerse
la expresién, para que alguien —el cuarto animal encontrado con sus
patas rigidas y el belfo entreabierto— pudiera decir «esto es gravey.

La verdad es que sélo El, hasta ese momento, solia mirar el ciele
limpio de nubes en general, cruzando rdpidamente otras por el tenue
amarillento de las menos. Era la tierra reseca ¢l objeto de los afanes
de todos, y nadie; mds alld de tener perlada la frente al mediodia,
pensaba en el azul restallante; como tampoco lo hacifan los niflos.

Y es que habia que sentir lo que era ver el arroyo seco y la au-
sencia de lombrices en una tierra que dejé de ser htimeda, aun es-
carbada, tres dfas antes de que muriera la vaca de Pascual. Fueron
todas estas cosas que pasaban cuando todos repetian «esto es grave.
Por ese entonces ya nadie crefa en la resignacién que un dia el cura .
que les hablé de Dios les hizo ver como uno de los modos més cé-
modos para seguir plantando boniatos, afio a afio, sin cuestionar nota
alguna. .

Por eso, olvidados como estaban de la resignacién y sin entendex
mucho aquello de Dios, fueron a verlo a El, que ya sabia tanto del
cielo limpio de nubes como de la muerte de sus animales, Y sospe-
chaban que otro tanto del triste verde de las plantas, del mismo arroyo
seco y del propio Dios. Les pudo repetir entonces: «Presté atencién
al padrecito bueno que bautizé a tantos de nosotros en una semana,
y retuve del cuidado que nos dispensa Dios desde el cielo, en que vive.
Desde entonces, puedo decirles, lo entendi todo».

«Ademds yo recordaba...», afiadid, para remontarse a los afios bi-
siestos de su infancia, cuando su abuela le hablé de cémo era el cielo
donde las estrellas estaban colgando y ardiendo, asi como de los pisos
sucesivos de unas nubes singulares en que la luna .era reina y rey el
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sol. «Alli los mueve todos a su antojo el mismo Dios, que juega por
ser muchos sus poderes y su capacidad de entretenimiento», completd.
- Contenido el aliento, batié palmas por aquellos que le prestaban a Dios
la debida atencién y vefan todo tan devotamente ordenado. De este
modo debfan anticiparse a lo basico de la gracia y dar pasos previos
al paraiso, aquél organizado en uno de los siete pisos del firmamento
donde vivia Dios. Alli, con quienes habian creido lo suficiente en & y su
poder singular.

Sélo entonces calld y volvié nuevamente sus ojos, cargados de nos-
talgia por un mundo que no conocfa, al cielo de donde los habia ba-
jado con su particular fijeza: la que le diera la sequia y vieran todos
ellos.

Eran diez, pero representaban a todos los Moraes y estaban en si-
lencio. No otorgaban a la palabra mayor mérito que el que dieran por
loe poco que tenian y que todos sabian menos cada vez, con lo cual su
actitud era mds propia del escuchar que del decir. Y en eso estaban,
pues. ‘

Las vacas y el viejo toro, muertos ya, habfan traido este dntmo dc
derrota, y El lo sabia. De su actitud recogida, con la barba llena ain
de las migas que le dejara el bizcochuelo que comiera la tltima Noche-
buena, pudieron todos sacar un formal parecer: habia soluciones a la
vista. Y no eran éstas irse, como propusiera un afio antes aquel que se
tue. Aquel que un dia, tomando el rumbo contrario al de¢ la salida del
sol, buscé las tierras mds populosas y de mejor destino que imaginara,
por lo mentadas. No, no como aquél, que las soluciones eran otras.

Todos esperaron de su voz la respuesta, y tras mirar el cielo y una
nube .esquiva pasando lerda por su curso, les dijo: «Ldstima la falta
de capital.y Se pudo imaginar entonces su primera solucién, auténtico
plan. A saber: con una gran red atada a un largo palo se podian atra-
par del mismo cielo las nubes, estrujarlas luego sobre los baldes de or-
defie o, como imaginé mis generoso Romualdo, sacarle su apreciado
jugo sobre la misma lagunilla seca del bajo. Nadie entendié tal solu-
cién y ¢l debié acudir al ejemplo de aquellas redes —éstas debian ser
mas grandes, es claro— con las qu@ el hijo de don Tomas Irralde cazara
en verano las mariposas y los bichos voladores de cdscara coloreada.
Entonées, si. '

Entonces pudo armarse algo.titubeante al enhebrarlo en este arran-
que, mas luego discutido el plan al puro grito: si mas valia la pena bajar
las nubes cazadas y enjugarlas de su lluvia en tierra o si era p_refei
rible colocar cafios hasta el umbral de los drboles. De allf, se decfa, con
guadafias atadas a su boca abierta, se rasgarian con soltura las que
pasaran por sus filos y como odres de vino o bolsas de trigo que el azar
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de un cuchillo revierte, se derramaria luego su fresco contenido, es-
perado al pie por todos. Era posible el regadio vertical, con mas
razén que el horizontal conocido, se decia, que el agua suele resbalar
con mds facilidad. que la prevista. Pero todo estaba perdido de ante-
mano v El lo sabfa cuando dijo: «Ldstimaa la falta de capital.» Todos
se fueron, pues, en silencio, aunqué esperaban sin saberlo que la deses-
peracion de los dias siguientes permitiéra que todo fuera mds claro
todavia,

Habian muerto algunas de las gallinas blancas, y el gallo tenia su
cresta mustia y se le vefa como perdido, ya sin su cldsico despunte
del alba y sin retozar imperioso sobre gallina alguna, cuando Antolin
—hijo de Vicente y Odila—se puso morado un dia. Aquella noche
pasaron todos por la puerta de la habitacién en penumbra y pudieron
oirlo quejarse raramente, los ojos vueltos hacia el techo, poseido todo
el nifio de un asombro nervioso que no cejaba vaso alguno del en-
juague de pastos hervidos por la Na Catalina, la misma que solia re-
cogerlos cerro arriba las noches de Iuna lena.

Fueron cosas de verse aquellas noches de desvelo al pie de la cama
del nifio Antolin, mds morado cada dia por medio. Lo fueron de tal
modo que él no cejé en su original empefio de andarle buscando ra-
jaduras a la bdéveda celeste, casi blanca de puro deslumbrada en el
dia, oscura sin compasién en las noches cortas de aquel verano. Y cuan-
do Antolin muri6 en el olor de la santidad que da la inocencia, no fue
extrafio que El dijera: «Pues no tocard otro remedio.»

Todos recordaban atin borroso el hecho de que el cura estuviera .
tan pocos dias con ellos, que el nifio tendrfa en su cabecera de tierra
una cruz de palo que Saturnino hiciera de madera dura y tiento de
toro. No fue dificil, ni muy llorado. Se hizo la fosa al extremo sur de
la tapera de aquel sin fe que un dia se fuera de ¥l Paso rumbo a lo
que creyé mejores horizontes. Se le llevé a la tardecita siguiente con
los zapatos puestos, los ojos ain abiertos, sin la pena de no haberlos
podido cerrar mds alla del asombro con que'se despidieron de lo inédi-
to de su experiencia. Puesto en la fosa, el mismo Saturnino empezé con
sils manos a echar secos terrones en su pecho. Luego ayudaron Vicen-
te y otros, en tanto Odila lloraba y preguntaba en voz alta lo que al-
gunos sordamente ya hacfan: «¢Por qué?» Sélo El habia completado:
«¢ Por qué, Dios mio?» _

Vueltos despacio a las casas juntas del vado, la muerte pudo ser
algo mds que una excepcién que hacia quince afios no golpeaba a
nadie: era ahora la amenaza cierta de un pdjaro volando €l sembrado,
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y de nada valdrian los escobazos lanzados al tantes de sus imprevistos
giros. Hoy, Antolin; mafana, cualquiera, y ese cualquiera se Hamé
~—a Jos pocos dias— Ja misma Odila, madre infestada de tristeza y arre-
batada por tanta sequia mal encarada. Por eso El dijo, antes de verla
igualmente enterrada: «Pues no rtoca otro remedio.n Y tomd su es-
perada resolucion.

La paz de El Paso se acabdé cuando todes lo supieron, y era mis
el trajin del ir y venir desautorizando rumores que el mds usual de los
revaltijos en época de cosecha. Sélo en esos dias de boniatos a cuestas,
pesando bolsas al pie de los carros que venian del pueblo a buscarlas
una vez por afio, pudieron verse desérdenes de tal orden en El Paso.
56lo discutir precio y beneficio pudo provocar semejante ajetreo, siendo
el mas revuelto Saturnino, por esa habilidad manifiesta en el arte de la
madera y el ingenic que puso al servicio de las alas tan pregonadas
por lo necesitadas. Todo giré por entonces acerca de su tamafa y re-
gularidad de movimiento, tanto se hablé de angulo de incidencia del
aire como de los vientos mdas usuales o de aquellos que podian ser
més desacertados a su propdsito. De las aceitadas bisagras sobre cuyos
goznes giraria lo mayor de su cuerpo, copiadas como fueron del disefio
que El imaginé raspando tantos recuerdos de esa abuela de los afios
bisiestos, se tuvo noticia luego. Su propdsito ya habia hecho carne
en todos ellos y no tan sélo en El mismo, como creia,

Las alas podian ser entonces como las del arcangel que detuvo el
brazo de Abraham, un.cuento que trajo a las mentes de todos para
hacer ver que el abandono no debe llevar a la desesperacidn, aunque
era poco lo que ver tenia. También podian ser las técnicamente im-
pecables que la abuecla adjudicé a un tal Leonardo, dibujante que
en su época se preocupd, tanto como El, por saber qué realmente pa-
saba en la boveda celeste y de los modos de llegar a ella.

Cuando ya hacia ochenta dias que no llovia en El Paso, del arma-
zon original, sin magineria barroca que frustrara su vuelo, se pasé
con singular entusiasmo al cuerpo afelpado de su contenido. Todos
pudieron legar incluso a olvidar la extrafia muerte de Odila, a la
que habfan llevado por simple costumbre junto a su hijo, haciendo que
la cabecera de Antolin sirviera para sus despojos. Enterrada con afanes

“de volver pronto al jolgorio del proyecto que crecia hacia la fecha
- final del 20 de febrero, dia tan arbitrario en lo elegido como descono-
cido en el almanaque. Sélo Vicente languidecerfa, traspasado de soledad
y cruzando sus dedos ante el proyecto, tan reseco quedé. Ni entibiar
con una légrima salada su regazo podia, aquel mismo que suele nece-
sitar del lorar para doblar, tierno y flexible, lo recéndito que tiene la

amargura.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



