En el cuerpo de las alas todos colaboraron, porque no habia otro:
tanto era lo necesario como variado. Si tersamente pudieron cubrirse
los armazones de madera con la lona recortada a su misma proporcién
y con pequefios clavitos de bronce, para el pegoteo subsiguiente de los
plumones todos contribuyeron. Unos con la harina, es cierto, que de
jergones y almohadas no sabian mas que la envidia provocada al ver la
blandura del lecho de los menos. Otros, con la misma pluma del al-
mohadén rasgado, y asi, en tanto las lonas untadas del improvisado en-
grudo se iban cubriendo ordenadas de las plumas suaves de los patos ‘
y gansos que no conocieron, la imagen de lo imaginado por El ya fue
cuerpo clerto. La solucién a Ia muerte de vacas, toro, gallinas, Antolin,
Odila y los que pudieran venir, cosa hecha: no habia mds que espe-
rar al dia elegido o presuponerlo apenas fueran los vientos favorables.

El comia menos de lo habitual y de su liviandad manifiesta ya nadie
dudaba, tan propicic parecia todo a su propdsitc. De la mafiana a la
noche seguia buscando grietas en el cielo limpio, y sélo al caer el sol
se llegaba adonde Saturnino a corregir detalles, a limar asperezas, a
comprobar la seguridad de las bisagras y su adecuado giro al ritmo
de los tirones de los tientos que tomarfa de sus manos. No es que
dudara de su decisién y menos de la tarea tan colectiva que lo se-
cundaba, pero a todo parecia buscarle la seguridad que su imagina-
cién no le brindara con el mismo impetu del instante en que concibid,
ante los ojos desmesurados de Antolin, su obligada misién.

Cuando se esperaba que los plumones secaran, El ya estaba tra-
zando su derrotero mds directo. Recordando los pisos curvos de [a
6tbita celeste, solo le faltaba marcar jornadas que no fueran excesiva-
mente penosas, pautar descansos a cada uno de los niveles, y asi como
eran sicte los dias de la semana, calculaba en otro tanto su transcurso.
Sélo una duda le quedaba y era recordar el nivel de la morada de
Dios, algo que nadie aclaraba por no saberlo: si era antes o después
de la luna que estaba el pregonado reino de los cielos, De cémo llegar,
ya sabia, traspuestos que estuvieran los portoncs que vigilaba San Pedro
o aquellos otros de sentado a la diestra de Dios Padre que le ensefiara
¢l buen cura en su rdpido pasaje por El Paso.

Pero todo podia estar antes de la luna, en cuyo caso no habria pro-
blema; o después de ella, para el cual no vela la forma de traspasar
la insospechada grieta de la bdveda final y llegar a su seno. Era esta
la tnica duda que lo agobiaba, ya despejarla dedicaba buena parte del
trazado con que concreté el mapa final de su viaje,

Todo estuvo previsto, incluso su mejor dnimo, en la fecha elegida
y el dia, como tantos otros de los meses previos, despuntd limpio y con
un viento suave que todos previeron de lo mejor adecuado. Y como
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para no amainar el {impetu que habia de necesitar para despegar pri-
mero del duro suelo, esa misma mafnana murieron la Gltima vaca y dos
de las catorce ovejas que balaban adn en la medianfa. La gestién
—aquél no toca otro remedio con que debia apersonarse a Dios— era
de tan asegurada necesidad que nadie pensaba en otra cosa que en
verlo partir agitando sus flamantes alas. S6lo faltaba que uno de los
mds jovenes, frescas atn las travesuras de birlar pichones a los nidos,
subiera al mds alto de los eucaliptos del monte cercano, armara de
tal modo la polea que hiciera posible levantarlo a El hacia lo alto,
facilitando asf, en varios metros, la partida que fracasé en terra,
porque asf fue primero.

Habia sido al principio, colgada al hombro la mochila con unos
boniatos asados, una tira de asado de oveja carneada en su justo
homenaje y en aras del éxito de su esperada misién ante Dios. Habia
iniciado una carrera loma abajo con el adiés de todos. Batiendo Agil-
mente ‘el mecanismo mds regular de las inmensas alas de que era
portador, atin ajustado su ritmo al tironeo simultdneo de los tientos
atados a sus puntas, no pudo recorrer mas alld del metro previo a su
espectacular caida.

De alli fue recogido, protestando algunos, sintiéndose realmente los
mds. Sin sacudirle el polvo de su mejor traje y al puro empellén del
desconcierto, lo llevaron de inmediato al eucalipto del monte, elegido
entre los mds altos. Asi trepé entre sus ramas el joven, llevando la
polea y la punta de una larga soga y armé el improvisado mecanismo
al que lo ataron y luego lo izaron, para verlo perderse, bamboleante
e inseguro, hacia lo alto. Tiraban de una punta cuatro, entre ellos
Pascual, con las ganas que le daba la mala fortuna de sus vacas muer-
tas. En ese momento alguien recordé un problema tan propio que le
grité: «Pidele al Sefior Dios por mi hija Ramona», y eso fue como si
se desencadenara la memoria olvidada de cada uno, tal era el mal
general hasta ese momento. Casi a punto de soltar la cuerda estuvieron
los mismos que iban tirdndola hacia lo alto para hacer de un mejor
‘modo -—las manos, por ejemplo, apantallando el grito—su singular
pedido. Y él, desapareciendo entre el follaje, tratando de esquivar las
ramas que pudieran rasgar su preciosas alas, no sélo no les prestd aten-
cién, sino que, por primera vez, sintio miedo.

La légica de tantas semanas hilvanadas hasta con la muerte de
Antolin parecfa desmenuzarse en la medida en que todos se empeque-
fiecfan a sus pies, agitando sus brazos, gritando sus pedidos particu-
lares, que ya mada o poco tenian que ver con aquela sequia y las
muertes por ella provocadas. Por eso-—y sélo entonces—sintié miedo.

En la copa del eucalipto miré la radiante mafiana, verificé el meca-
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nismo de sus alas, sacudié de una de ellas las hojas trenzadas al
plumén, se desaté la soga que lo habia izado y se dispuso a ir a ver
a Dios con mds fe que nunca. Abajo todos le despedian, y sélo Vicente
permanecia quieto y aislado. Sus dedos, entumecidos de estar cruzades
desde hacia tantos dias, temblaban. Pero él no lo supo desde lo alto,
y asi, encomenddndose al mismo que iba a ver, se lanzé al vacio.

Se le vio caer y no volar.

Era como un indtil pataleo el de sus piernas y sus grandes alas
desparejas en su batir continuo. Asi iba perdiendo altura, y los mis
cercanas a su aproximacion aterrada corrieron. Entoe ellos, Vicente,
soltando por extrafieza el puente de sus dedos casi unidos en el cru-
zamiento con que cerrara la despedida a Odila, a la cabecera de la
tumba de su hijo Antolin. Un raro recobrar del sentido perdido de
las cosas, como las habian entendide hasta que llegd la sequia y la
muerte multiplicada, los agité a todos y a cada uno, en la misma
medida en que cafa y no volaba, en que algunas plumas se despegaban
y llovian como copos de nieve que nunca imaginaron. Y ese sentido
recobrado de las cosas era tremendo, y asf, en unos segundos, pudo
decirlo alguno.

Pero no. _

Cuantg mds su cuerpg cafa, El sentia menos acelerado el descenso
y en la misma medida en que trataba de recobrar €l ritmo del batir
de las alas que no habia logrado armonizar en su primer impulso,
sospeché la solucidén, y lo que creyé inutil pataleo, fue para quienes lo
vieren el desprendimiento de sus zapatos como liviandad a golpes asu-
mida. Y asi{ primero; mas luego fue la misma mochila con lay vituallas
para su largo viaje las que vieron todos cémo arrancaba lejos de si,
como un lastre que hiciera posible su esperado flotamiento progresivo
en el espacio que tenfa por recorrer ante si y la comprobacién de la
certeza de su carta de ruta, s6lo imaginada hasta el momento.

Y pudo ser cierto, cuando casi estaba a dos metros del suelo, verlo
frenar totalmente su calda y a golpes torpes, acuciados por la propia
fe de todos, ir asegurando por la misma resistencia del aire y la gra-
vedad vencidas, todo cuanto necesité para ir remontando lentamente
la distancia perdida, y aun mds: aquélla sospechada qgue lo levaria
tras las nubes.

Asl lo vieron todos partir, incluso Vicente, a los galpes tenues de
sus largos remos aéreos, dejando una breve estela de plumas al prin-
cipio, su sombra diminuta luego. Los mas previsores, entonces, reco-
gian los restos de su mochila del suelo, y alguno, mas por hambre que
poi ansiedad, mordian fos machucadeos boniatos y el asado que debié
ser alimento de su viaje, - |
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Del mismo modo se le vio desaparecer tras el resplandor inequivoco
del sol, ya demasiado alto para seguir permaneciendo a su luz sin
sombrero y sin otra proteccién que unas manos que ya no saludaban
y se empefiaban en ser viseras de los ojos entrecerrados por su violento
brilio. Lentamente, pues, irfan todos volviendo hacia sus casas, alimen-
tando la esperanza de una gestién tan bien iniciada. Bajando el monte,
vadeada la laguna de barro reseco, se disiparia el grupo, y aquella
noche, en un silencio total, comerfan algunos el resto del- contenido
de la mochila caida; sin atreverse nadie a quebrar ensalmo tan bien
tramoyado y concebide, como lo estaba éste de las que fueron itusiones
de todos. :

En los dias sigutentes todo fue lo mismo, es decir, murieron al-
gunas . ovejas mds, otro nifio apareci6 morado con sus ojos mds. abier-
tos de la cuenta y el sol brillé sin transacciones en un cielo calcificado
de puro reverbero. Tados, con esa misma sequia continuada, hasta pu-
dieron irlo olvidando, tan de acuerdo con los dias anteriores aparecia
su gestién emprendida con tanto sacrificio, Alguien recomendd pacien-
cia y marcé en un poste —que miraban todos cada mafiana—los dias
transcurridos desde su partida. Y no fue casualidad que al séptimo
fueran muchas mds las nubes que las excepcionales  de por-aquel en-
tonces, ni milagro alguno que al octavo rompiera a liover, con todo
lo cual, algtin memorioso, como Pascual, pudo decir: «Entonces el
Sefior Dios tiene su reino antes de la Luna.»

Y llovié de tal modo, que la lagunilla recobrd su orilla, el arroyo su
cauce y el gallo su apresto para cantar madrugadas con su dura cresta
y perseeguir las pocas gallinas desplumadas que quedaban en El Paso.
Tan natural resulté todo, que asi volvieron a ser lo que fueran antes -
de la sequia, nadie grit6 mds de la cuenta y las cosas recobraron su
ritmo olvidado. Aquel ritmo que marcéd cosechas, tantos veranos Como
inviernos, el vientre de los animales y su curiosa miseria.

Pero muy pronto, un dia de los siete en que Hovid seguido, uno de
los nifios volvié agitado del monte. Lo habia visto a El, solo que
muerto.

All fueron todos, lentamente, tras las huellas del nifio. Y lo vieron
muerto y maltrecho, sus alas asulladas y las plumas hechas la pasta
infame Ciue la lluvia pertinaz agudizara. Al verlo asi muerto, alguien
miré hacia lo alto y descubrié el mismo eucalipto del que partiera, tan
trastabillado al principio como triunfante luego. Asi como, undnimes, lo
comprobaron todos, se pudo dudar entonces si realmente habfa volado
alguna vez y si la lluvia feliz tenfa algo que ver con su cuerpo tan
magullado. No se discutid, sino que se lo tomé sin mucho cuidada
y se lo enterrd, cruzadas sus alas quebradas a modo de un resabio
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cristiano que un Saturnino perezoso en demasia no quiso perfeccionar.
Luego, no se volvié a mencionar su nombre.

Era mgs facil, recuperada la naturaleza de su sobresalto, normali-
zada una vida que nadie de tan lejos intuyera como repetida, verlo
caido realmente desde su salto inicial y no tras los siete dias de su
proyectado viaje. En resumen: como si hubiera sido el suyo error de
despegue y no el menos obvio y compartido del aterrizaje. Y por lo
ficil de aquél, asi fue aceprado y repetido a cada uno de los hijos
de los que quedaron en El Paso.

Pero lo que no supo nadie nunca es que él no murié por golpe al-
guno de caida, sino por algo mucho mas triste y general, de hambre.

FernaANDG AINSA
Rimac, 1732
MONTEVIDEQ
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