ALGUNOS ASPECTOS DEL CUENTO

POR

JULIO CORTAZAR

Me -encuentro hoy ante ustedes en una situacién bastante parado-
jica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del
cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excep-
ciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue
perjudicando a nuestros pafses, ‘sumado a la injusta incomunicacién
a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado mds que, por
excepcidn, a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como
ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido
oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco
como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad‘
que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo
de los afios. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya per-
ceptible en mi, porque hace unos dias una sefiora argentina me ase-
guré en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortdzar, y ante mi es-
tupefaccién, agregd que el auténtico Julio Cortdzar es un sefior de
cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no sc¢ ha
movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce afios que resido
en Parfs, comprenderdn ustedes que mi calidad espectral se ha inten-
sificado notablemente después de esta revelacién. Si de golpe desapa-
rczco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado, y a lo
mejor salimos todos ganando. | |

Se afirma que el desco mds ardiente de un fantasma es recobrar
por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva
por un momento a su vida de carne y hueso. Para Jograr un poco de
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cudl es la

direccién y el sentido de mis cuéntos. No lo hago por mero placer
& informativo, porque ninguna resefla tedrica puede sustituir a la obra
en si; mis razones son mds importantes que ésa. Puesto que voy
a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es
posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las
escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo de na-
rracién que me interesa, seflalando mi especial manera de entender el
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mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantdstico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso
realismo que consiste en creer gue todas las cosas pueden describirse
y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosdfico y cien-
tifico del siglo xvi, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones
de causa a efecto, de psicologias definidas, de geografias bien carto-
grafiadas. En mi caso la sospecha de otro orden mas secreto y menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien:
el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientado-
res de mi busqueda personal de una literatura al margen de todo
‘realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen en-
cuentran ustedes una predileccidén por todo lo que en el cnento es
excepcional, tritesc de los temas o incluso de las formas expresivas,
creo que esta presentacién de mi propia manera de entender el mundo
explicard mi toma de posicién y mi enfoque del problema. En ultimo
extremo podrd decirse que solo he hablado del cuento tal y como yo
lo practico. Y, sin embargo, no creo gue sea asi. Tengo la certidumbre
de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos
los cuentos, fantdsticos o realistas, dramadticos o humaristicos. Y pienso
que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos invariables que
dan a un buen cuento su atmésfera peculiar y su calidad de obra
de arte. ‘ _ ‘

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa
por diversas razones. Vivo en un pais —Francia— donde este género
“tiene poca vigencia, aunque en los tltimos afios se nota entre escritores
y lectores un interés creciente por esa forma de expresién. De todos
modos, mientras los criticos siguen acumulando teorias y manteniendo
enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por
la problemética del cuento. Vivir como cuentista en un pais donde
esta forma expregiva es un producto casi exdtico, obliga forzosamente
a buscar en otras literaturas el alimento que alli falta. Poco a poco,
en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumulando
casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado 'y
del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance, intentar
una aproximacién valorativa a ese géncro de tan dificil definicion,
tan huidizo en sus multiples y antagénicos aspectos, y en ultima instan-
cla tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguajé,. hermano
misterioso- de la poesia en otra dimension del tiempo literario.

Pero ademds de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer
en algin momento de su labor, hablar del cuento tiene un especial in-
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terés para nosotros, puesto que casi todos los paises americanos de
lengua espafiola le estdn dando al cuento una importancia excepcional,
que jamas habia tenido en otros paises latinos como Francia o Espafia.
Entre nosotros, como es natural en las literaturas jévenes, la creacién
espontdnea precede casi siempre al-examen critico, y estd bien que asi
sea. Nadie puede pretender que los cuentos sélo deban escribirse luego
de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo
cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una
estructura a ese género tan poco encasillado; en segundo lugar, los
tedricos y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es
natural que aquéllos sélo entren en escena cuando exista ya un acervo',
un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en México o Chile
o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde ‘comien-
zos del siglo, sin conocerse mucho entre si, descubriéndose a veces
de una manera casi pdstuma. Frente a ese panorama sin coherencia
suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demds,
.creo que es util hablar del cuento por encima de las particularidades
nacionales e internacionales, porque es un género (ue entre nosotros
tiene una importancia y una vitalidad que crecen de dia en dfa. Algu-
‘na vez se hardn las antologfas definitivas —como las hacen los paises
anglosajones, por ejemplo—y se sabrd hasta dénde hemos sido capa-
ces de llegar. Por el momento no me parece inttil hablar del cuento
en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea con-
vincente de esa forma de expresién literaria, clla podrd contribnir a
establecer una escala de valores para esa antologia ideal que estd por
hacerse. Hay demasiada confusién, demasiados’ malentendidos en este
terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo.
de hablar de esa tarea en si misma, al margén de las personas y de
‘las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que
es el cuento, y eso es siempre dificil en la medida en que las ideas
tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su
vez la vida rechaza angustiada ese. lazo que quiere echarle la concep-
tuacién para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva
de lo que es el cuento, habremos perdido el tiempo, porque un cuento,
en tltima instancia, se mueve en ese planc del hombre donde Ia vida
y la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se
me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento
mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo
asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en
una permanencia. S8élo con imdgenes se puede transmitir esa alquimia
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene
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entre nosotros, y que explica también por qué hay pocos cuentos ver-
daderamente grandes.

Para entender el cardcter peculiar del cuento se lo suele comparar
con la novela, género mucho mds popular y sobre el cual abundan las
preceptivas. Se sefiala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el
papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros limites que
¢l agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte
de la nocién de limite, y en primer término de limite fisico, al punto
que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte paginas, toma
ya el nombre de nouvelle, género. a caballo entre el cuento y la no-
vela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan
comparar analégicamente con el cine y la fotografia, en la medida
en que una pelicula es en principio -un «orden abierto», novelesco,
mientras que una fotografia- lograda presupone una cefiida limitacién
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la ca-
mara v por la forma en que el fotégrafo utiliza estéticamente esa
limitacién. No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo
profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal
como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotdgrafos de
la calidad de un Cartir-Bresson o de un Brassai definen su arte como
vna aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad,
fijindole determinados limites, pero de manera-tal que ese recorte
actGe como una explosién que abre de par en par una realidad mucho
mds amplia, como una visién dindmica .que trasciende espiritualmente
el campo abarcado por la-cémarva, Mientras en el cine, como en la
novela, la captacién de esa realidad mds amplia y multiforme se logra
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no
excluyen, por supuesto, una sintesis que dé- el climax de la obra, en
una fo_tografi’a o en un cuento de gran calidad se procede inversamente,
es decir, que el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y
limitar una imagen o un acaccimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por s{ mismos, sino que sean capaces de actuar . en
el espectador o en el lector como una especie de-aperiura, de fermen-
to que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va
mucho mds alld de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto
¢ en el cuento. Un escritor argentino,'muy amigo del boxeo, me decia
que en esc combate que se entabla- entre un texto apasionante y su
lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe
ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento
es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las -primeras frases. No se
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es
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