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Me' encuentro' hoy ante ustedes en una situación bastante paradó­
jica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del 
cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excep­
ciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue 
perjudicando a nuestros países, 'sumado a la injusta incomunicación 
a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que 
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que, por 
excepción, a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como 
ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido 
oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco 
como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad 
que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo 
de los años. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya per­
ceptible en mí, porque hace unos días una señora argentina me ase­
guró en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortázar, y ante mi es­
tupefacción, agregó que el auténtico Julio Cortázar es un señor de 
cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha 
movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce años que resido 
en París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se ha inten­
sificado notablemente después de esta revelación. Si de golpe desapa­
rezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado, y a lo 
mejor salimos todos ganando. 

Se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar 
por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva 
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de 
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuál es la 
dirección y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer 
informativo, porque ninguna reseña teórica puede sustituir a la obra 
en sí; mis razones son más importantes que ésa. Puesto que voy 
a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es 
posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las 
escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo de na­
rración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el 
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mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantástico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso 
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse 
y explicarse como lo daba por sentado ei optimismo filosófico y cien-
tífico del siglo xviii, es decir, dentro de un mundo regido más o menos 
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones 
de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien carto-
grafiadas. En mi caso la sospecha de otro orden más secreto y menos 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien 
el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las 
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientado­
res de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo 
realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las- ideas: que siguen en­
cuentran ustedes una predilección por todo lo que en el cuento es 
excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas, 
creo que esta presentación de mi propia manera de entender el mundo 
explicará mi toma de posición y mi enfoque del problema. En último 
extremo podrá decirse que sólo he hablado del cuento tal y como yo 
lo practico. Y, sin embargo, no creo que sea así. Tengo, la certidumbre 
de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos 
los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso 
que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que 
dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra 
de arte. 

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa 
por diversas razones. Vivo en un país —Francia— donde este género 
tiene poca vigencia, aunque en los últimos años se nota entre escritores 
y lectores un interés creciente por esa forma de expresión. De todos 
modos, mientras los' críticos siguen acumulando teorías y manteniendo 
enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por 
la problemática del cuento. Vivir como cuentista en un país donde 
esta forma expresiva es un producto casi exótico, obliga forzosamente 
a buscar en otras literaturas el alimento que allí falta. Poco a poco, 
en sus textos' originales o mediante traducciones, uno ya acumulando 
casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y 
del presente, y llega el día en que puede hacer un balance, intentar 
una aproximación valorativa a ese género de tan difícil definición, 
tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instan­
cia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano 
misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario. 

Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer 
en algún momento de su labor, hablar del cuento tiene un especial in-
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teres para nosotros, puesto que casi todos los países americanos de 
lengua española le están dando al cuento una importancia excepcional, 
que jamás había tenido en otros países latinos como Francia o España. 
Entre nosotros, como es natura] en las literaturas jóvenes, la creación 
espontánea precede casi siempre al examen crítico, y está bien que así 
sea. Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego 
de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo 
cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una 
estructura a ese género tan poco encasillado; en segundo lugar» los 
teóricos y los críticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es 
natural que aquéllos sólo entren en escena cuando exista ya un acervo, 
un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo 
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en México o Chile 
o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comien­
zos del siglo, sin conocerse, mucho entre sí, descubriéndose a veces 
de una manera casi postuma. Frente a ese panorama sin coherencia 
suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demás, 
creo que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades 
nacionales e internacionales, porque es un género que entre nosotros 
tiene una importancia y una vitalidad que crecen ele día en día. Algu­
na vez se harán las antologías definitivas—como las hacen los países 
anglosajones, por ejemplo—y se sabrá hasta dónde hemos sido capa­
ces de llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento 
en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea con­
vincente de esa forma de expresión literaria, ella podrá contribuir a 
establecer una escala de valores para esa antología ideal que está por 
hacerse. Hay demasiada confusión, demasiados' malentendidos en este 
terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo 
de hablar de esa tarea en sí misma, al margen de las personas y de 
las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que 
es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las1 ideas 
tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su 
vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la concep-
tuación para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva 
de lo que es el cuento, habremos perdido el tiempo, porque un cuento, 
en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde ía vida 
y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se 
me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento 
mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo 
así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en 
una permanencia. Sólo con imágenes se puede transmitir esa alquimia 
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene 
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entre nosotros, y que explica también por qué hay pocos; cuentos ver­
daderamente grandes. 

Para entender el carácter peculiar del cuento se lo suele comparar 
con. la novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las 
preceptivas. Se señala,, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el 
papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros límites que 
el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte 
de la. noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto 
que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte páginas, toma 
ya el nombre de nouvelle, género. a caballo entre el cuento y la no­
vela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan 
comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida 
en que una película es en principio un «orden abierto», novelesco, 
mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación 
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cá­
mara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa 
limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo 
profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal 
como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de 
la calidad de un Cartir-Bresson o de un Brassai definen su arte como 
una aparente paradoja: la de recortar ün fragmento de la realidad, 
fijándole determinados límites, pero de manera - tal que ese recorte 
actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho 
más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente 
el campo abarcado por la cámara, Mientras en el cine, como en la 
novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra 
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no 
excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el climax de la obra, en 
una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, 
es decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y 
limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no 
solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar.en 
el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermen­
to que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va 
mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto 
o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía 
que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su 
lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe 
ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula 
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento 
es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se 
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es 
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