un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden pa-
recer poco eficaces cuando, en realidad, estin minando ya las resis--
tencias mds sélidas del adversario. Tomen ustedey cualquier gran
cuento que prefieran y analicen su primera pdgina. Me sorprenderia
que encontratan clementos gratuitos, meramente decorativos. El cuen-
tista sabe que no pucde proceder acumulativamente, que no tiene por
aliado al tiempo; su Tnico recurso es trabajar en profundidad, verti-
calmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto,
que asi expresado pavece una metifora, expresa, sin embargo, lo esen-
cial del método. El tiempg del cuento y el espacia det cuento tienen
que estar como condenados, sometidos a una alta presién espiritual
y formal para provocar esa «apertura» a que me referia, Basta pregun-
tarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema,
porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay sola-
mente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es mals por-
que los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es in-
teresante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka.
Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensién que debe ma-
nifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asf
podemos adelantar ya que las nociones de significacién, de intensidad
y de tensién han de permitirnos, como se verd, acercarngs mejor a la
estructura misma del cuento. '
Deciamos que €l cuentista trabaja con un material que calificamos
de significativo. El elemento significativo del cuento parecerfa residir
principalmente em su fema, en el hecho de escoger un acaecimiento
real o fingido que pasea esa misteriasa propiedad de irradiar algb mis
alld de si mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como
ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o de
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de
una cierta condicién humana o en el simbolo quemante de un orden
social o histdrico. Un cuento es significativo cuande quiebra sus pro-
pios limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina brus-
camente alge que va mucho mds alld de la pequefia y a veces misera-
ble anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la ma-
yorfa de los admirables relatos de Antén Chéjov. ¢Qué hay alli que
no sea tistemente cotidiano, mediocre, muchas veees conformista o
inttiimente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatas es casi lo que de
nifios, en las aburridas tertulias que debiamos compartir con los ma-
yores, escuchdbamos contar a los abuelos o a las tias; la pequefia,
insignificante crénica familiar de ambiciones frustradas, de modestos
dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano,
de:un té con dulces. Y, sin embargo los cuentos de Katherine Mans.
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field, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los
leemos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano que
va mucho mis alli de la anécdota resefiada. Ustedes se han dado ya
cuenta de que esa significacién misteriosa no reside solamente en el
tema del cuento, porque en verdad la mayorfa de los malos cuentos
que todos hemos leido contienen episodios similares a los que tratan
los+ autores nombrados. La idea de significacién no puede tener sen-
tido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensién, que ya
no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese
tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aqui donde,
bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista.
Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta
encrucijada para tratar de entender un.poco mas esa extrafia forma
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué estd vivo mientras
otros, que aparentemente se le parecen, no son mis qué tinta sobre -
papel, alimento para el olvido.
- Miremos la cosa desde el dngulo del cuentista y en este caso, obli-
gadamente, desde mi propia versién del asunto. Un cuentista es un
hombre que de pronio, rodeado de la inmensa algarabia del mundo,
comprometido en mayor o menor grado con la realidad histérica que
lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este
escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras
veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo em-
pujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron
escritos —cémo decirlo——al margen de mi voluntad, por encima o por
debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera mis que un
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero
esto, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera
el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea in-
ventado o escogido voluntariamente, o extraffamente impuesto desde
‘un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va
a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ¢qué podemos decir del
tema en si? ¢Por qué ese tema y no otro? JQué razones mueven cons-
ciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado
tema?r

’

A mi me parcce que ¢l tema del que saldrd un buen cuento es
slempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema
deba ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insélito. Muy
al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y-
cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del
iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas,
coagula en el autor, 'y mds tarde en el lector, una inmensa cantidad

408



de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es
como un buen sol, un astro en torno al cual gira un sistema planeta-
rio del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista,
.astrénomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser mds
modestos y mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de atémico,
"de ntcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al
cabo, ¢no es ya como una. proposicién de vida, una dindmica que nos
insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de rela-
ciones mds complejo y mds hermoso? Muchas veces me he preguntado
cudl es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los
leimos junto con muchos otros, que. incluso podian ser de los mismos
autores. Y he aqui que los afios han pasado, y hemos vivido y olvidado
todo; pero esos pequefios, insignificantes cuentos, esos granos de arena
en el inmenso mar de la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros.
¢No es verdad que cada uno tiene su coleccién de cuentos? Yo tengo
la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo- William Wilson, d¢ Ed-
gar Poe; tengo Bola de sebo, de Guy de Maupassant. Los pequefios
planetas giran y giran: ahi estd un recuerdo de Navidad, de Truman
Capote; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges; ‘Un sueiio
realizado, de Juan Carlos Onetti; La muerte de Ivdn llich, de Tolstoi;
Fifty Grand, de Hemingway; Los sofiadores, de Tzak Dinesen, y asi
podria seguir y seguir... Ya habrdn advertido ustedes que no todos esos
cuentos son obligadamente de antologia. ¢Por qué perduran en la
memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verdn
que todos ellos tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de
una realidad infinitamente mds vasta que la de su mera anécdota,
y por eso han influide en nosotros con una fuerza que no harfa sos-
-pechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto.
Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace
con él un cuento serd un gran cuentista si su eleccién contiene —a
veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo
pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia
misma de la condicién humana. Todo cuento perdurable es como la
semilla donde estd durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol crecera
en nosotros, dard su sombra en nuestra memoria. ,

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocién de temas signifi-
cativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para
un escritor y anodino para otro; un mismo tema despertard enormes
resonancias en un lector y dejard indiferente a otro. En suma, puede
decirse que no hay temas absolutamente insignificantes. Lo que hay es
una alianza misteriosa y compleja entre cierto: escritor y cierto tema
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en un momento dado, asi como la misma alianza podrd darse luego
entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un
tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa
significacién se ve determinada en cierta medida por algo que estd
fuera del tema en si, por algo que estd antes y después del tema.
Lo que estd antes es el escritor, con su carga de valores humanos
y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido;
lo que estd después es el tratamiento literario del tema, la forma en
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sita verbalmente y
estilisticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en
ltimo término hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui me
parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia,
y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual
que en el curso de una conversacién alguien cuente un episodio diver-
tido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose luego al cuentista
presente le diga: «Ah{ tienes un tema formidable para un cuento;
te lo regalo» A mi me han regalado en esa forma montones de temas,
y siempre he contestado amablemente: «Muchas graciasy, y jamas
he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez
una amiga me contd distraidamente las aventuras de una criada suya
en Parfs. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a
ser un cuento. Para ella esos episodios no eran mds que anécdotas
curiosas; para mi bruscamente se cargaban de un sentido que iba
mucho mas alld de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda
vez que me han preguntado: scédmo distingue entre un tema insig-
nificante —por ‘mds divertido o emocionante que pueda ser—7y otro
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir
ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisa-
mente por eso es un escritor. Asi como para Marcel Proust el saber
de una magdalena mojada en el té abria bruscamente -un inmenso
abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera analoga el
escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su
cuento, mds tarde, hard reaccionar al lector. Todo cuanto estd pre-
determinado por el aura, por la fascinacién irresistible que el tema
crea en su creador. '
Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un
cuento, y tocamos el umbral de su creacién propiamente dicha. He
aqui al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habran
de convertirse en obra de arte. El cuentista estd frente a su tema,
frente a ese embrién que ya es vida, pero que no ha adquirido todavia
su forma definitiva. Para ¢l ese tema tiene sentido, tiene significacién,
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