hes, y especialmente de aque]los gque son escritores o Qspfritus cultiva-
dos en cualquier otro arte, el conocimiento, el trato, el amor a ese
idioma.

Con la traduccién de Narralivg catalana de hoy, José Batlld, como
ya he insinuado claramente, aporta un elemento muy provechoso, muy
necesario, para que prosiga su marcha ese movimiento liberador que
marca como inevitable la historia que vivimos—FRANCISCO LUCIO
(Martinez Anido, 37. TARRASA. Barcelona).

«ANTIFAZ», UNA NOVELA PARA LA POLEMICA

COMPLEMENTOS

Entre los jévenes valores de nuestra narrativa actual, el nombre
de José Maria Guelbenzu, desde la aparicién de EI mercurio (1968), su
primera novela, es uno de los mas conocidos y destacadoes. Dificil, muy
dificil, es siempre abrirse camino con las armas que emplea Guelben-
zu: juventud (generacién que no ha vivido la guerra, experiencia vital
limitada), intencién especuladora (novela y lenguaje que no se some-
ten a los cdnones establecidos tradicionalmente, sino que estdn ahi al
alcance del novelista para poder ser utilizados como estime oportuno),
punto de vista ideolégico nada convencional, ni en un sentido ni en
otro (un nihilismo irdémico, descreido; humor peculiar)... En fin, que
Guelbenzu no es un novelista en el sentido tradicional del término.
Y, sin embargo, Guelbenzu es capaz de enfrentarse al hecho literario
y desplegar toda una teorfa de recursos nada despreciables y siempre
validos y valiosos. No quiere decir esto, claro es, que hayamos de ren-
dirnos incondicionalmente ante su prosa. Se hace bien patente la exis-
tencia de ciertas fisuras, clertos desniveles que afectan al conjunto de
su obra y a través de los cunales se resiente en cierta medida. No se
trata de un escritor definitivamente conformado, desde luego; pero
hora es ya de situarnos frente al hecho de la creacién literaria con
otra mentalidad, mentalidad abierta y totalizadora. Si seguimos soli-
citando, a cada libro que se publique, un escritor hecho, de una pieza,.
conformado hermética y totalmente, bastante flaco serd el favor que
le hagamos a nuestra literatura. Aceptemos sin reservas la tUnica pos-
tura valida que queda a los escritores mds jévenes, mis de vanguardia,
para encarar su compromiso con la literatura: su inquietud. buscado-
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ta, la constante y hasta tozuda intencién experimental. Que la obra
puede no ser todo lo acabada y atildada que esperan nuestros criticos
valoradores, bien. Pero no deja de ser cierto que, perdiendo el respeto
a lo ya hecho, a lo definitivamente corroborado y aceptado como bue-
no, estamos dando al traste con las pretensiones de un esquema que no
nos vale y abrimos brecha a un sinfin de posibilidades latentés en
nuestra mdis inquieta hteratum actual. '

Por supuesto, no comparto con Guelbenzu todos y cada uno de los
criterios que se patentizan a lo largo de su novela (1); pero es necesa-
rio que me haga cuestién de su obra, que plantee cuestiones en torno
a su obra, porque sélo asi —estoy convencido— abriremos algiin rayo
de esperanza en este rizar el rizo en que ha llegado a convertirse la
novela espafola de posguerra. Justo es decir—y adelanto que este
- hecho no condiciona mi actitud frente a la novela, aunque contribuya
a explicitarme muchos de sus conceptos— que la coincidencia gene-
racional con Guelbenzu me lleva a penetrar con cierta comodidad, a
sabiendas de ciertos y determinados condicionantes que la tipifican en
su postura literaria y consecuentemente en su actitud ‘humana. Como
en el caso de Terenci Moix (2), no me parece totalmente ajeno, como
elemento de valoracién, como dato significativo, el que ambos escri-
tores se hayan planteado seriamente una cuestién fundamental: el
ser testigos criticos de sus condicionamientos ambientales (sociales,
politicos, religiosos, familiares, personales). Tanto Guelbenzu como
Moix, como muchos otros escritores de nuestra generacién, han en-
contrado que algo falla, que su ser y estar aqui y ahora, viviendo unas
ciertas y determinadas circunstancias, ha sido promovido por algo que
excede sus limites légicos, sus presupuestos de formacién intelectual
y humana. Cuando sc deciden a escribir su infancia, sus juegos, sus
relaciones con los mayores o con los de su misma edad, se hacen cruel-
‘menfe presentes en sus obras. Y se cargah de un sadismo tan natural,
tan sin ambages, que se convierte en el ingrediente mds vivo de todas
cllas. Bien es verdad, y esto se haceé evidente en Guelbenzu en mds
de una ocasién, que una formacién libresca, suministrada en dosis ma-
sivas ante las carencias intelectuales del medio, y ese tono descom-
puesto, desenfadado, casi snob, de su actuacién cara al ptblico; esa
petulancia, a veces excesiva, de que hacen gala nuestros escritores
mis jovenes condiciona un tratamiento especial hacia ellos, los sitia
en una especie de estamento social privado, en el que celebran reuni-

(1) José M. GuerseEnzu: Antifaz, Ed. Seix Barral, Nueva narrativa hispd-
nica. Barcelona, 1970, 203 pP.

(2) Véase mi articulo «Entre litismo y crueldad». Rev. Fablas. Las Palmas
de Gran Canaria. Marzo-abril 1970 ' :
LT

oy
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dos esa glotona ceremonia de la destrucciéon de mitos, del hacer saltar
tabls inservibles, del ampliar tercamente las fronteras de las formas
y las estéticas preestablecidas. Constituida la casta ¢l circulo se cierra
y la literatura comienza a ser un juego, entre atractivo y explosivo,
que los santones del cotarro administran a discrecién.

Asi las cosas, la aparicién de uno de estos libros, de los que Antifaz
supone una muestra caracteristica, debe, en principio, movernos cau-
tamente y cuidarnos mucho de no incidir en <l papanatismo mimético
que los tentdculos del consumismo se encargan de promover y conta-
giar; como tampoco parece ser postura muy oportuna el cerrar los
ojos ante realidades que merecen una cierta consideracién.' Y de modo
muy especial, cuando vivimos de un panorama editorial precario, cuan-
do dia a dia estamos viviendo y padeciendo una inseguridad, una ines-
tabilidad, un confusionismo ecvidente en el trasiego de las letras. Sé
que’ pretender claridades en tales circunstancias es poco menos que
imposible, maxime cuando el planteamiento formal e ideolégico que
mueve la creacién literaria se instala en una drbita tan péculiar', extra-
fia y dificil para el comin de nuestros lectores. Hablar de ellos ¥
plantear la mas terrible de las limitaciones con que cuenta nuestro
escritor hoy es todo uno. La rotunda afirmacién de Guelbenzu: «En
mi opinién, la funcién de la literatura (de creacién, se ¢ntiende) es la
de ensanchar la capacidad inteligente y sensible del hombre, de modo
que éste pueda ganar terreno en la recuperaciéon de su conciencia ena-
jenada por la Historia» (3); choca una y otra vez con la otra cara de la
moneda: un lector deformado a base de literatura consumista, alie-
nante y soporifera. Una literatura de «lo mismo», en donde la recu-
peracién de la conciencia enajenada se convierte en la mds ingenua
de las utopias. Lograr una conciliacién de estos extremos me parece
poco menos que imposible. Sin embargo, tomar la pluma dia a dia
en nuestro afdn de arrojar luz sobre las zonas que intuimos oscuras,
esperamos que ha de servir alguna vez para algo. Mientras, esperemos.

SujETO

En José Maria Guelbenzu se conjugan todos los elementos indis-
pensables que lo hacen aparecer como el enfant gaté de nuestra
generacién. Comentarios he ofdo al respecto .y sé que él no pondri
reparos a la denominacidn, Para quiengs vivimos idéntica preocupa-

(3) Cuadernos para el Didlogo. «Los suplementos» nim. rg. Madrid, 1971,

611



cién, idéntica lucha constante por hacer algo en el espinoso terreno
de las letras, se hace evidente y a veces hasta resulta penoso la fulgu-
rante y rapida carrera de gentes como Guelbenzu. Nacido en Madrid
en 1944, abandona los estudios de Derecho para dedicarse a la tarea
literaria. Colaborador en diversas publicaciones periédicas, tiene en
su haber tres libros: Espectros de la casa antigua (poemas), EI mer-
curio y Antifaz (novelas). Pero ahi no queda todo: José Maria Guel-
benzn ha logrado situarse en posiciones bien sélidas dentre de nuestro
mundo literario. Es escritor citado, comentado, encuestado, solicitado,
editado...; es, en fin, un joven escritor que tiene motivos mis que so-
brados para que le sefialen desde las mds distintas posturas, si bien
con intenciones distintas también. José Marfa Guelberizu apareceria,
vistas estas sefiales externas, como un frivolo jovenzuelo, juguetén y
petulante; pretenciaso, desde luego; mimado, evidentemente. Pero no
creo que todo se resuma en esto. Me parece justo dstacar en Guelbenzu
una evidente facilidad para estructurar el relato, un despliegue de con-
diciones envidiable y sobre todo esa valentia para plantarse delante
de Ja novela como hecho literario languido y abilico y sacudirle las
entraftas. JOriginalidad? No creo que sea ésa la palabra. Pienso que
si algo tienen que reconocer los detractores de este joven escritor es
su bripsa, su rabiosa toma de postura, desoyendo voces atractivas o
consejos excitantes. José Marfa Guelbenzu, mis que pretender ser ori-
ginal (y hablo, naturalmente; e funcién de la obra literaria), lo que
quiere, intenta y consigue en gran medida es planrearse el hecho lite-
rario como una busqueda, como una investigacidn, como un laborar
paciente y penetrante, Lenguaje y estructura son los dos polos de. m4-
‘xima atraccién en su trayectoria; a ellos se encamina y de ellos ex-
trae sus multiples posibilidades. Y lo que es mds curioso: no espera
resnltados, Trabaja. Lo imagino conocedor de lo efimero de la «glo-
ria literaria», atente Gnicamente a cumplir con su cometido («Es muy
probable que la mayoria se irrite, pero muchos se divertiran a la vez,
Yo querfa probar de algin modo la posibilidad de construir una obra
abierta, No sé si lo habré conseguido; pero creo importante para mf
el abandono de la técnica en espiral y el haber logrado el control ple-
namente del desarrollo estructural de la narracién»} 'y a no dejarse
poscer por la indolencia de lo ya hecho y definido, por la facil mono-
tonfa de seguir la vieja cancién. De ahi que su novela sea muchas
cosas, que en todas ellas haya puntos que dilucidar, dmbitos de explo-
racién que sefialar, valores que se hace preciso anotar. ¢Que si es
Guelbenzu un novelista hechor Bueno, también es buscarle tres pies
al gato; primerc me tendria que cerciorar de qué sea eso de un no-
velista hecho. Todo escritor se estd haciendo mientras puede y quiere.
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