
lies, y especialmente de aquellos que son escritores o espíritus cultiva­
dos en cualquier otro arte, el conocimiento, el trato, el amor a ese 
idioma. 

Con la traducción de Narrativa catalana de hoy, José Batlló, como 
ya he insinuado claramente, aporta un elemento muy provechoso, muy 
necesario, para que prosiga su marcha ese movimiento liberador que 
marca como inevitable la historia que vivimos.—FRANCISCO LUCIO 
(Martínez Anido, 37. TARRASA. Barcelona). 

«ANTIFAZ)), UNA NOVELA PARA LA POLÉMICA 

COMPLEMENTOS 

Entre los jóvenes valores de nuestra narrativa actual, el nombre 
de José María Guelbenzu, desde la aparición de El mercurio (1968), su 
primera novela, es uno de los más conocidos y destacados. Difícil, muy 
difícil, es siempre abrirse camino con las armas que emplea Guelben­
zu: juventud (generación que no ha vivido la guerra, experiencia vital 
limitada), intención especuladora (novela y lenguaje que no se some­
ten a los cánones establecidos tradicionalmente, sino que están ahí al 
alcance del novelista para poder ser utilizados como estime oportuno), 
punto de vista ideológico nada convencional, ni en un sentido ni en 
otro (un nihilismo irónico, descreído; humor peculiar)... En fin, que 
Guelbenzu no es un novelista en el sentido tradicional del término. 
Y, sin embargo, Guelbenzu es capaz de enfrentarse al hecho literario 
y desplegar toda una teoría de recursos nada despreciables y siempre 
válidos y valiosos. No quiere decir esto, claro es, que hayamos de ren­
dirnos incondicionalmente ante su prosa. Se hace bien patente la exis­
tencia de ciertas fisuras, ciertos desniveles que afectan al conjunto de 
su obra y a través de los cuales se resiente en cierta medida. No se 
trata de un escritor definitivamente conformado, desde luego; pero 
hora es ya de situarnos' frente al hecho de la creación literaria con 
otra mentalidad, mentalidad abierta y totalizadora. Si seguimos soli­
citando, a cada libro que se publique, un escritor hecho, de una pieza, 

" conformado hermética y totalmente, bastante flaco será el favor que 
le hagamos a nuestra literatura. Aceptemos sin reservas la única pos­
tura válida que queda a los escritores más jóvenes, más de vanguardia, 
para encarar su compromiso con la literatura: su inquietud buscado-

609 



ra, la constante y hasta tozuda intención experimental. Que la obra 
puede no ser todo lo acabada y atildada que esperan nuestros críticos 
valoradores, bien. Pero no deja de ser cierto que, perdiendo el respeto 
a lo ya hecho, a. lo definitivamente corroborado y aceptado como bue­
no, estamos dando al traste con las pretensiones de un esquema que no 
nos vale y abrimos brecha a un sinfín de posibilidades latentes en 
nuestra más inquieta literatura actual. 

Por supuesto, no comparto con Guelbenzu todos y cada uno de los 
criterios que se patentizan a lo largo de su novela (i); pero es necesa­
rio que me haga cuestión de su obra, que plantee cuestiones en torno 
a su obra, porque sólo así—estoy convencido— abriremos algún rayo 
de esperanza en este rizar el rizo en que ha llegado a convertirse la 
novela española de posguerra. Justo es decir—y adelanto que este 
hecho no condiciona mi actitud frente a la novela, aunque contribuya 
a expiicitarme muchos de sus conceptos— que la coincidencia gene­
racional con Guelbenzu me lleva a penetrar con cierta comodidad, a 
sabiendas de ciertos y determinados condicionantes que la tipifican en 
su postura literaria y consecuentemente en su actitud humana. Como 
en el caso de Terenci Moix (2), no me parece totalmente ajeno, como 
elemento de valoración, como dato significativo, el que ambos escri­
tores se hayan planteado seriamente una cuestión fundamental: el 
ser testigos críticos de sus condicionamientos ambientales (sociales, 
políticos, religiosos, familiares, personales). Tanto Guelbenzu como 
Moix, como muchos otros escritores de nuestra generación, han en­
contrado que algo falla, que su ser y estar aquí y ahora, viviendo unas 
ciertas y determinadas circunstancias, ha sido promovido por algo que 
excede sus límites' lógicos, sus presupuestos de formación intelectual 
y humana. Cuando se deciden a escribir su infancia, sus juegos, sus 
lelaciones con los mayores o con los de su misma edad, se hacen cruel-
menfe presentes en sus obras. Y se cargan de un sadismo tan natural, 
tan sin ambages, que se convierte en el ingrediente más vivo de todas 
ellas. Bien es verdad, y esto se hace evidente en Guelbenzu en más 
de una ocasión, que una formación libresca, suministrada en dosis ma­
sivas1 ante las carencias intelectuales del medio, y ese tono descom­
puesto, desenfadado, casi snob, de su actuación cara al público; esa 
petulancia, a veces excesiva, de que hacen gala nuestros escritores 
más jóvenes condiciona un tratamiento especial hacia ellos, los sitúa 
en una especie de estamento social privado, en el que celebran reuni-

(1) JOSÉ M.a
 GUELBENZU: Antifaz. Ed. Seix Barral, Nueva narrativa hispá­

nica. Barcelona, 1970. 203 pp. 
(2) Véase mi artículo «Entre lirismo y crueldad». Rev. Fablas. Las Palmas 

de Gran Canaria; Marzo-abril 1970. 
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dos esa glotona ceremonia de la destrucción de mitos, del hacer saltar 
tabús inservibles, del ampliar tercamente las fronteras de las formas 
y las estéticas preestablecidas. Constituida la casta el círculo se. cierra 
y la literatura comienza a ser un juego, entre atractivo y explosivo, 
que los santones del cotarro administran a discreción. 

Así las cosas, la aparición de uno de estos libros, de los1 que Antifaz 
supone una muestra característica, debe, en principio, movernos cau­
tamente y cuidarnos mucho de no incidir en el papanatismo mimético 
que los tentáculos del consumismo se encargan de promover y conta­
giar; como tampoco parece ser postura muy oportuna el cerrar los' 
ojos antg realidades que merecen una cierta consideración. Y de modo 
muy especial, cuando vivimos de un panorama editorial precario, cuan­
do día a día estamos viviendo y padeciendo una inseguridad, una ines­
tabilidad, un confusionismo evidente en el trasiego de las letras. Sé 
que pretender claridades en tales circunstancias es poco menos que 
imposible, máxime cuando el planteamiento formal e ideológico que 
mueve la creación literaria se instala en una órbita tan peculiar, extra­
ña y difícil para el común de nuestros lectores. Hablar de ellos y 
plantear la más terrible de las limitaciones con que cuenta nuestro 
escritor hoy es todo uno. La rotunda afirmación de Guelbenzu: «En 
mi opinión, la función de la literatura (de creación, se entiende) es la 
de ensanchar la capacidad inteligente y sensible del hombre, de modo 
que éste pueda ganar terreno en la recuperación de su conciencia ena­
jenada por la Historia» (3); choca una y otra vez con la otra cara de la 
moneda: un lector deformado a base de literatura consumista, alie­
nante y soporífera. Una literatura de «lo mismo», en donde la recu­
peración de la conciencia enajenada se convierte en la más ingenua 
de las utopías. Lograr una conciliación de estos extremos me parece 
poco menos que imposible. Sin embargo, tomar la pluma día a día 
en nuestro afán de arrojar luz sobre las zonas que intuimos oscuras, 
esperamos que ha de servir alguna vez para algo. Mientras, esperemos. 

SUJETO 

En José María Guelbenzu se conjugan todos los elementos indis­
pensables que lo hacen aparecer como el enfant gaté de nuestra 
generación. Comentarios- he oído al respecto y sé que él no pondrá 
reparos a la denominación, Para quienes vivimos idéntica preocupa-

{3) Cuadernos para el Diálogo, «Los suplementos» núm. 19. Madrid, 1971, 
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ción, idéntica lucha constante por hacer algo en el espinoso terreno 
de las letras, se hace evidente y a veces hasta resulta panoso la fulgu­
rante y rápida carrera de gentes como Guelben2U, Nacido en Madrid 
en 1944, abandona los estudios de Derecho para dedicarse a la tarea 
literaria. Colaborador en diversas publicaciones1 periódicas, tiene en 
su haber tres libros: Espectros de la casa antigua (poemas), El mer­
curio y Antifaz (novelas). Pero ahí no queda todo: José María Guel­
benzu ha logrado situarse en posiciones bien sólidas dentro de nuestro 
mundo literario. Es escritor citado, comentado, encuestado, solicitado, 
editado...; es, en fin, un joven escritor que tiene motivos más que so­
brados para que le señalen desde las más distintas posturas, si bien 
con intenciones distintas también. José María Guelberizu aparecería, 
vistas estas señales externas, como un frivolo jovenzuelo, juguetón y 
petulante; pretencioso, desde luego; mimado, evidentemente. Pero no 
creo que todo se resuma en esto. Me parece justo dstacar en Guelbenzu 
una evidente facilidad para estructurar el relato, un despliegue de con­
diciones envidiable y sobre todo esa valentía para plantarse delante 
de la novela como hecho literario lánguido y abúlico y sacudirle las 
entrañas. ¿Originalidad? No creo que sea ésa la palabra. Pienso que 
si algo tienen que reconocer los detractores de este joven escritor es 
su briosa, su rabiosa toma de postura, desoyendo voces atractivas o 
consejos excitantes. José María Guelbenzu, más que pretender ser ori­
ginal (y hablo, naturáTm"ente7-en función de la obra literaria), lo que 
quiere, intenta y consigue en gran medida es plantearse el hecho lite­
rario como una búsqueda, como una investigación, como un laborar 
paciente y penetrante. Lenguaje y estructura son los' dos polos de. má­
xima atracción en su trayectoria; a ellos se encamina y de ellos ex­
trae sus múltiples posibilidades. Y lo que es más curioso: no espera 
resultados. Trabaja. Lo imagino conocedor de lo efímero de la «glo­
ria literaria», atento únicamente a cumplir con su cometido («Es muy 
probable que la mayoría se irrite, pero -muchos' se divertirán a la vez. 
Yo quería probar de algún modo la posibilidad de construir una obra 
abierta. No sé si lo habré conseguido; pero creo importante para mí 
el abandono de la técnica en espiral y el haber logrado el control ple­
namente del desarrollo estructural de La narración») y a no dejarse 
poseer por la indolencia de lo ya hecho y definido, por la fácil mono­
tonía de seguir la vieja canción. De ahí que su novela sea muchas 
cosas, que en todas ellas haya puntos que dilucidar, ámbitos' de explo­
ración que señalar, valores que se hace preciso anotar. ¿Que si es 
Guelbenzu un novelista hecho? Bueno, también es buscarle tres pies 
al gato; primero me tendría que cerciorar de qué sea eso de un no­
velista hecho. Todo escritor se está haciendo mientras puede y quiere. 
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