Lo malo es quedarse en hecho, en la obra consumada y acabada... y
seguir viviendo. Vengdmonos a la realidad y dejémonos de entelequias
caprichosas; la literatura de nuestros dias vive una circunstancia cri-
tica, dificil, confusa; saber nadar en estas aguas encrespadas no es
sobrenadar y malflotar aferrado a una tabla salvadora; mantenerse
en tan fragoso piélago impone el ser ducho y avispado, no andar al
pairo, sino vitalmente alerta, dgilmente dindmico. Puede que se llegue
a felices consecuericias, puede que se perezca en el intento. En cual-
quier caso, sélo el escritor activo v despierto tiene la palabra. Sélo
¢l que arriesga y se juega cl todo, por el todo. Guelbenzu es de esos
que no sobrenadan, de los que obstinadamente dan cabezadas y ca-
bezadas, pero con tino y rigor. Por eso Guelbenzu es, a pesar de las
limitaciones que se evidencian en su obra, un escritor para la polé-
mica, un escritor producto de una época de inseguridad y confusio-
nismo y en la que pretende arrojar luz o, al menos, denunciar la os-
curidad.

OsJETO

dQué es Antifaz? Antifaz cs un desenfadado ejercicio de creacién
literaria. Adviértase que no digo novela, porque, atendiendo al senti-
do tradicional del término, no lo es. Pero, al propio tiempo, Antifaz
puede ser muchas otras cosas: una denuncia, un testimonio, una re-
flexién dolorida de una generacién confundida, una risotada entre
sarcdstica y cruel ante ciertas y determinadas vivencias del hombre
nuestro de todos los dias, inmerso en una peculiar estructura histérico-
social-politica-econémica-religiosa-intelectual-sexual - humana; una es-
pecie de escozor que hay que echar fuera en seguida... Podriamos dar
opiniones para todos los gustos, pero valgan ésas y vayamos con el
relato propiamente dicho. 7 '

Los bloques que definen su estructura ya aportan una sensible
orientacién: visién critico-retrospectiva de una historia condicionante
de ciertas y determinadas situaciones. «Estd escrita-—la introduccién—
como si fuera un articulo o un reportaje, con un lenguaje sencillo y
ritmo intenso y, por supuesto, al margen de todo planteamiento expe-
rimentalista», confiesa el propio autor (4); y; tras ese «ejemplo», las
dos historias de amor, que sc enlazan, entrecruzan y mezclan, que
aparecen y desaparecen a través de las doscientas cuatro paginas del
libro. Mientras en la primera historia los tres personajes viven una

(4) EbuARDO G. Rico: «Guelbenzu: la lucidez, pasién :d,es_tructora;),- Triunfo.
Madrid, 19 de diciembre de 1g7o. o . T
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inquietante anécdota, subrayada por el lenguaje disparatado y cabalis-
tico que se utiliza, en la otra, en la del adolescente José Grimal, que,
a mi entender, contiene los logros mds sefialados del relato (y no pre-
cisamente en cuanto a que su Jenguaje sea mas fluido y ortodoxo), la
anécdota fluye entre melancélica y afiorada, entre recuerdos y evoca-
ciones, eon fluidez singular y con una vertebracién méis interesante
(también su tono es menos libresco):

Con todo el sendero por delante, los dos apifiamientos de pu-
blico mas destacados comenzaron de nuevo a bailotear cortamente
en vertical ante sus ojos, y de nuevo la ligera masa blancuzca que
recubria a Marfa del Mar contra la lluvia aparecié también, enmas-
carada con cierta dilusién por el impermeable de Héctor y la linea
oblicua de su paraguas hincado en el barro. Desde ahora sabfa José
que forzaria su marcha a la altura del primer apifiamiento para entrar
en la hondonada pisdndole los talones al primero y ya no dejindole
irse hasta que €l iniciase su despegue apenas entrados otra vez en
el sendero, aproximadamente a la altura a que se encontraba ahora.

Podemos deducir inmediatamente que en Guelbenzu se dan cita
dos facetas muy significativas para considerar a un escritor: su pcrietra—
cién en la Historia (el pasado cercano o lejano) y su eficaz ejercitar-
se en el montaje de la ficciébn que aquella historia va a condicionar.
Por eso el relato actia en planos diferentes y paralelos. Tanto con
respecto a cada una de las historias por separado como dentro del dis-
currir conjunto de las dos. Por eso los binomios David-Florence y José-
Marfa del Mar (uno en su agotada pasién y otro en su naciente flora-
cién del ansia de vivir) se disparan casi inconscientemente hacia la
frustracién y el vacio. |

David-el-observador camina empecinado en gue sus pasos resuenen
con la mds absoluta ejecucién percutiva dentro de su cerebro con el
monétono encegamiento que ¢l ser humano arroja cacahuetes a los
monos y rie a carcajadas doblando el ritmo de sus envios al otro
lado de los barrotes,. pensando a derecha e izquierda cémo el hombre
es un tonto para el hombre vy David-cl-observador no escapa a la nor-
matividad -(jel inventor cogido en su trampa!). :Quiere usted decir
que no cxisten las luchas de clases? No dige que no, al menos mi
actual situacién parece confirmarlo precisamente por el hecho de que
todavia no he tomado conciencia, pero animalmente Jlo 1ntuy‘o,‘ los
paswos también somos humanos.

. No es, por tanto, casualidad que el libro acabe en esa especie de .
didlogo para besugos, en esa especie de acto desmitificador de un len-
guaje que ha perdidd ya todas las posibilidades significativas y valo-
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rativas, que Guelbenzu titula, no sin cierta gracia, no sin clerta amar-
gura, Finibus? 7

Pasindonos al nivel eminentemente técnico y estructural, el deseo
de fabricar una obra ablerta, «en la que €l lector debe trabajar», carga
de cierta heterogeneidad que dispersa en alguna medida el entramado
medular, al tiempo que propone la solucién no sélo mis original, sino
la mas lograda de Antifaz: la multiplicidad de conclusiones a las que
pueden legar no sélo el autor, sino los propios personajes protagonis-
tas. No son ajenas a Guelbenzu ciertas técnicas cinematograficas, como
el flack-back o los planos superpuestos; no es ajena a Guelbenzu la
capacidad sugeridora que las nuevas situaciones pueden provocar, y de
hecho provocan, en el lector. Una obra de provocacién, de incitacién
desde nuestra novelistica cuando nuestro teatro no ha sido capaz de
conseguirlo totalmente. Otra nota digna de mencién en este apartado
me parece qug ha de ser la influencia de lo sensorial en la actividad
de los personajes; contacto e incitaciones que producen las cosas
y las sit_uaciones en los protagonistas, a la vez que condicionan su -
comportamiento. Mientras el mondlogo interior va a ser la técnica
preferida, gl didlogo, cuando aparece, lo hace de forma muy peculiar,
sobrenadando el relato, como un eco que ofmos, sin saber a ciencia
cierta de dénde procede. El didlogo surge como agazapado en los plie-
gues de la narracién, como una inutilidad mdis que, sin embargo, es
preciso utilizar, como Ultima esperanza:

Si alguna vez lograra tener uno o dos dinercs los emplearia en
estudiar por qué las paredes se decoloran y se empapan y toman
un aire de caca de nifio ¢ de café con leche rancio

Si no gastases el dinero en una lata de petrdleo tendriamos para cu-
rarte tu gripe y para pintar las paredes también

La gripe me hace bien, Florence, v ademds me la podré curar mejor
con friegas de petréleo que con medicamentos asquerosos

Con petrdleo puedes quemar a la duefia del pise y guardar un poco
para ti y tomarlo antes de acostarte para dejarme una semana sola
y feliz y pintando las paredes, :te parece?

Pues sf, la gripe es como una purificacién interior, como unos
" ejercicios materiales y son muy necesarios, de modo que es absurdo
beberse dos cucharadas de petrdleo v fenecer.

El didlogo, como se ve, no puede ser mds sugestivo, mds coherente
y lleno de una capacidad expresiva muy peculiar. El didlogo posee
agilidad e interés notables, aunque aparezca, como hemos apuntado,
muy pocas veces a lo largo del libro. Es mas: el lenguaje se hace mas
rico si cabe y Ia tensién dramdtica del relato crece y se revaloriza.
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Finisus?

Valga este interrogante, expectante ¢ interesado, como colofén a
esta lectura’ de Antifaz. Valga este pensar en que todo no acaba con
la novela. Nos interesa ya ese Florido mayo que Guelbenzu prepara,
que estd a punto casi de salir a la luz. Y nos interesa porque, como
deciamos al principio, nuestro escritor sabe estar bien despierto ante
la labor que se ha propuesto. Sabe estar bien despierto y no se deja
arrastrar por ficiles o cémodas corrientes. Su trabajo, aun con las
zonas oscuras que pueda mostrar, es positivo y desde luego digno de
ser anotado dentro de nuestra joven narrativa. Su eficaz experimen-
talismo plantea una vez mds la eterna cuestién del vitalismo y la fres-
cura de nuestra literatura contempordnea. Porque lo que verdadera-
mente debe importar en este trabajo nuestro de cada dia es el plantear
cuestiones, Jlevar la inquietud, la discordia o la atencién a donde pri-
ven el adocenamiento y la reiteracién. Una inquietud, por supuesto,
positiva, presidida por el esfuerzo y por un minucioso trabajo de in-
vestigacién, el tnico que puede promover preguntas e interrogantes.
Sélo asi, viviendo nuestra literatura esas disyuntivas, puede encontrar
los caminos oportunos y vilidos que ahora no acierta a ver con cla-
ridad. Serfa bueno que olviddsemos de una vez para siempre la intil
dicotomia de lo tradicionalmente reconocido y aceptado como valido y
la vanguardia que se debate entre valentias, riesgos y dificultades. Hora
es ya de que veamos el proceso literario como un todo que se mﬂuye
reciprocamente y en el que es necesario actuar y tlaba]ar.

La novela de Guelbenzu puede ser admitida o censurada o pater-
nalistamente despachada con tibios golpecitos a la espalda (de hecho
ya ha recibido todos estos tratamientos); pero-lo que me parece indu-
dable es que si por algo merece ser tomada en cuenta es por su re-
presentatividad y por su oporturma toherencia entre. trabajo literario
y conciencia del mismo. -Mas alld del simple juego lingiifstico que al-
guna de sus partes deja entrever, mas alld de su tono epatante e impér—
tinente, Antifaz puede ser un ejemplo de inquietud dindmica, activa
y actuante, que favorecerd nuestra mortecina creacién narrativa. Su
comple]ldad y sobre todo su concepcidén varia y abierta la llenan de
posibles soluciones y aceptaciones y la cargan de honda validez. A los
veintisiete afios, el escritor José Marfa Guelbenzu puede ser un firme
puntal de esa dificil vanguardia de nuestra narrativa. Lo iImportante
es que todo el esfuerzo desplegado, que se evidencia claramente en su
obra, no quede en eso, sino que ademas siga manteniendo posiciones.
Que no se deje llevar ni de la extrema petulancia ni del desaliento
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