
JORGE GUILLEN, «AMIGO DE MIRAR»: BREVE 
PREHISTORIA DE UNA IDEA CRITICA 

A pesar de ios lúcidos ensayos de Amado Alonso y Ramón Xirau 
y los libros de Joaquín Casaiduero, Jaime Gil de Biedma y Joaquín 
González Muela, no me parece imposible que un buen día Jorge 
Guillen nos pida el libro de reclamaciones a todos los que hemos 
tratado su obra. De alguna manera ya lo ha hecho—con su acostum­
brada humildad e ironía—en El argumento de la obra. Y con qué 
razón. Porque, ¿no es una verdad de todos admisible que desde 1929 
—cuando Amado Alonso publicó el ensayo leído en el banquete-
homenaje a la primera edición de Cántico—hasta el momento ape­
nas si se ha dicho nada realmente nuevo y relevante sobre la obra 
poética de Guillen? Ha sido, por tanto, todo menos una ventaja el 
hecho de que, como puntualiza Ramón Xirau en su ensayo, la poesía 
guilleniana fuese «tan rápidamente clasificada y definida» (1). Por­
que, no cabe duda, la perspicacia y la felicidad descriptivas de 
Amado Alonso, al hablar de lo novedoso de la poesía de Guillen 
como un descubrimiento de «esencias», ha dejado como deslumhra­
dos a todos los críticos posteriores. Por lo menos no creo equivo­
carme al calificar a toda la crítica posterior sobre Guillen—con muy 
contadas excepciones—de variaciones sobre este mismo tema. 

Aún así, y mirado más de cerca el asunto, tampoco es que 
hayan sido siempre muy fieles estas variaciones. Porque si el crí­
tico argentino hace ver que Guillen, como poeta—y cito—, 

No quiero encubrir (la realidad); descubrir, desvestir el objeto 
de sus propiedades transitorias—existenciales, diría un fenomenó-
logo— para sorprender su secreto sentido, su alma escondida: su 
estructura, su esencia (2). 

esta lucidez de pensamiento y este primor expresivo sufren un 

paulatino, pero muy notable, desmoronamiento en las distintas ver­

t í ) Ramón Xirau: «Lecturas a Cántico', Jorge Guillen, Ed. de Biruté Ciplijauskaité (Madrid. 
Taurus Ediciones, 1975), p. 129. 

(2) Jorge Guillen, p. 118. 
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siones de algunos críticos posteriores. Si bien Dámaso Alonso, en 
un famoso ensayo, habla con perspicacia de realidades concretas y 
de abstracciones en la poesía de Guillen —y de la rapidez con que 
el poeta pasa de las primeras a las segundas—, otro crítico, Andrew 
P. Debicki, se ha referido recientemente, con bastante menos preci­
sión, a una «combinación de lo concreto y de lo universal» y a una 
«unión de lo particular y lo universal» (3). Para este crítico lo que 
Amado Alonso ofreció como descripción genérica de la poesía de 
Guillen sería uno de los temas más importantes de la misma. Como 
aclara Debicki, «una y otra vez la poesía (de Guillen) se presenta 
como manera de penetrar en la realidad y de captar sus esen­
cias» (4). Ahora bien, ¿cómo explicar este desafortunado esfumarse 
de una idea crítica tan genial? 

Lo que sucede, sin lugar a dudas, es que en el trasvase de esta 
idea se extravió en seguida la importante—fundamental—alusión a 
la fenomenología. Y, faltándoles el apoyo de lo que es el eje de la 
noción original, críticos posteriores a Amado Alonso parecen ya no 
comprender del todo el verdadero sentido del tópico que se dispo­
nían a manejar. Por lo menos éste es el caso de Debicki. Porque 
decir, como él dice, que muchos poemas de todas las épocas de 
Aire nuestro se distinguen porque revelan «simultáneamente un gran 
sentido de lo concreto y de lo inmediato, y la presencia de visiones 
más absolutas y universales» (5), es emitir un juicio tan impreciso 
que difícilmente puede concebirse un poema de cualquier poeta al 
que estas palabras no sean por igual aplicables. 

Pero si la crítica posterior a Amado Alonso ha perdido la pista, 
tampoco parece muy claro que él mismo hubiese pensado a fondo 
todo lo que complica su alusión a una aparente semejanza entre la 
manera de proceder de Guillen como poeta y esa piedra filosofal 
de la fenomenología husserliana, la intuición eidética. Porque en el 
párrafo siguiente del citado ensayo, el crítico y filólogo argentino 
no duda en incorporar a este Jorge Guillen, protofenomenólogo, a la 
gran aventura del Modernism angloeuropeo, junto con Mallarmé y 
Proust, en beneficio de un supuesto deseo común de «salvar lo per­
durable y esencial del seguro naufragio que es el azaroso existir 
temporal» (6). Y ¿cómo podemos aceptar que se reduzca la obra 
de Guillen—y no digamos de Mallarmé—a algo así como una simple 
puesta al día del viejo tópico de collige, virgo, rosas? No; no pode-

(3) Véase La poesía de Jorge Guillen {Madrid: Gredos, 1973), pp. 20-21. 
(4) Ibíd., p. 51. 
(5) Ibíd., p. 20. 
(6) Jorge Guillen, p. 119. 
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mos aceptar ligerezas de este tipo. Me temo que, con dar todo el 
fruto que ha dado, los críticos posteriores a Amado Alonso no hayan 
podido sacar más partido de la estupenda noción de fenomenología 
y poesía de Guillen, porque en manos del mismo Amado Alonso la 
idea no pasa de ser una genial intuición que dejo sin el suficiente 
desarrollo como para que sus lectores pudiesen enterarse de su 
verdadero alcance. Que yo sepa, al menos nadie, hasta la fecha, se 
ha tomado la molestia de investigar debidamente esta intuición. 

Así enfocada la cuestión, quizá no esté demás, a manera de 
homenaje, contar en estas páginas la prehistoria de esta idea o no­
ción de la poesía de Jorge Guillen. Desde luego, la idea en sí lo 
merece por ser una de las pocas referencias de interés acerca de 
esta poesía, a la vez difícil y cordial. Y no se trata de restar origi­
nalidad —cosa imposible— a Amado Alonso, aun cuando viéramos 
cómo él parte de un fondo común de conocimientos muy de la época. 
Al contrario; la justificación última de este ensayo se encuentra, aun 
cuando resulte cierta una evidente relación entre fenomenología y 
poesía en el primer Guillen, en la pretensión de que se reconozca 
de una vez cuan perjudicial resulta para la comprensión del Cántico 
de hoy, completo, el seguir delegando autoridad explicativa en una 
noción que tendría vigencia sólo para el Cántico de 1928. 

I 

«... un íivre qui prend sa vateur d'autre llvres, qui est ori­
ginal s'il ne leur ressemble pas, qui es compris parce qu'il 
est íeur reflet.» 

Maurice Blanchot: La Part du Feu. 

Sólo ahora comenzamos a entender lo que es la auténtica histo­
ria literaria y a ver la distancia absoluta que media entre una ver­
dadera hermenéutica literaria y la antigua historia literaria que, como 
suele decirse actualmente, ni es historia, ni es literatura. Y no se 
trata, por/ supuesto, de reemplazar a la caduca historia literaria 
positivista con un neocapitalismo de la llamada intertextualidad de 
la crítica semiótica. Aunque, si de esto se trata, es sólo a medias. 
Porque una de las pretensiones de la semiótica es suprimir esa sub­
jetividad trascendental que es constitutiva de toda literatura. No; 
una auténtica historia literaria—que sería al mismo tiempo autén­
tica hermenéutica— debe dejarse de ilusiones cientificistas y reco­
nocer que la literatura es un tejido de lenguaje y subjetividad. Y reco­
nocer asimismo que tanto en el caso del escritor como en el del 
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crítico, entre la obra y la obra-respuesta, siempre media la subjeti­
vidad de la lectura. Lo cual permite afirmar que la interpretación 
misma no es más que la posibilidad de error (7). Porque, igual para 
el escritor que para el crítico, ser es discrepar. 

¿Cuál es el camino más idóneo, más corto, para llegar a la 
comprensión de un autor? Rehuir cualquier biografismo y esforzarse 
en el análisis de la diferencia que representa el autor novel para 
con la tradición inmediatamente anterior. Por su dosis de aberra­
ción —no psicológica, por supuesto— lo reconocerás. Y, naturalmen­
te, e! estudio de las llamadas fuentes e influencias en el joven autor, 
desde esta perspectiva, no sólo sería improcedente, sino que, ade­
más, resultará metodológicamente imposible, por lo que invita a un 
retroceso lógicamente sin fin. 

Por lo demás, todo autor descubre, a propósito o no, sus propias 
fuentes importantes, es decir, sus contrincantes de peso, aunque 
nunca debe sorprendernos que e! mismo autor diga, como Dámaso 
Alonso, que «nuestra generación no se alza contra nadie». Afirma­
ción, después de todo, inútil, porque, como es claro, de no haberse 
alzado contra alguien, todos habrían pasado a la no-historia sin pena 
ni gloria. Y harto sabemos que las cosas no han resultado así. Con 
justicia o sin ella, se habla de los de ia generación del 27 como 
una generación pléyade de muy rara brillantez. Y se habla en tales 
términos porque primero Salinas y Guillen y luego el resto de la 
generación del 27 eran lo bastante parricidas como para distinguir 
nítidamente de la tradición o, mejor dicho, las tradiciones que cam­
paban en el poder. Entre 1923 y 1928 Salinas y Guillen sobre todo 
—pero otros también— hicieron que una nueva concepción de la 
poesía echase raíces, logrando de esta manera imponer la idea de 
que si una poesía no fuese «moderna» a su manera difícilmente se 
le concedería el nombre de poesía. [Véase la reseña de F. A. (Fran­
cisco Ayala), creacionista, al primer libro de Cemuda.] 

Entonces para Guillen (y Salinas) ¿cuál sería su punto de inser­
ción en la tradición poética? Puesto que ni Rubén Darío, ni Antonio 
Machado, ni la presencia más voluble de todas, Juan Ramón Jimé­
nez, ofrecieron un flanco vulnerable, decidieron entrar por la tras­
tienda del último simbolismo francés; mas, acogiéndose al amparo 
de la generación del 14, es decir, a la sombra de Ortega. 

De manera que lo descrito como el período de ascendiente de 
la generación de 1914 (en la república de las letras hasta el comienzo 
de la República) es en realidad el fondo contra el que debemos 

[7) Paul de Man: Blindness and Insight: Bssays ¡n the Rhetoric of Contemporary Criticism 
(New York, Oxford University Press, 1971), p. 141. 

553 



proyectar cualquier exposición históricamente exacta de la llegada 
a la madurez de Guillen y Salinas. Mucho, aunque no lo suficiente, 
se ha escrito sobre sus contactos con la literatura francesa, concre­
tamente con Valéry y Proust, pero se ha prestado poca atención a 
su primera formación intelectual en España, aparte de señalar, en 
el caso de Salinas, los resultados de sus lecturas de Machado, Una-
muno y Juan Ramón en su primer libro de poemas, Presagios 
(1923) (8). Pero Salinas era también, en igual medida, producto del 
Ateneo durante los años en que Ortega, Azaña y otros echaban los 
cimientos de la República y al mismo tiempo un joven erudito, dis­
cípulo de Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos. Aun­
que su amistad con Enrique Diez Cañedo, coeditor de una importante 
recopilación, La poesía francesa moderna (1913), así como sus pri­
meros poemas publicados en Prometeo, en 1911, y sus lazos con el 
grupo de Ricardo Baeza, sugieren la imagen de un joven esteta (9), 
es seguro que el realismo político del Ateneo hizo mella en Salinas. 
Un artículo publicado en el ABC del 24 de marzo de 1914 sobre la 
Liga de Educación Política incluye a Salinas entre los firmantes del 
manifiesto, junto con Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Enrique de 
Mesa, García Martí, García Morente, Viñuales, Díez-Canedo, Federico 
de Onís, Azaña y Pittaluga. Y el año siguiente, siendo lector de espa­
ñol en la Sorbona, Salinas dedicó un tiempo considerable a la tra­
ducción al español de tres libros de propaganda antigermánica (10). 
Estos ejemplos sugieren, con razón, que Salinas se movía con holgu­
ra en la orientación política de la generación de 1914 y que compar­
tía sus preocupaciones nacionales e internacionales, tanto en lo aca­
démico y artístico como en lo político. 

Dejando aparte cuestiones de temperamento, hay una marcada 
diferencia en la manera como Guillen se ubica en la corriente prin­
cipal de la tradición elegida. Sólo dos años menor que su mentor 
y amigo Salinas, su contacto con Francia •—sucedió a Salinas en 1917 
como lector de español en la Sorbona—tocó más de cerca el centro 
de su creatividad y le sirvió de arma de defensa para conjurar la 
temprana atracción de Juan Ramón Jiménez. Salinas empezó a publi­
car poemas en 1911, mientras que Guillen, según ha declarado él 
mismo, comenzó a escribir poesía en 1919, cuando estaba enseñando 
en Francia. Su aclimatación fue tan completa y constituyó una parte 
tan fundamental del hecho mismo de empezar a escribir poesía, que 

(8) Ángel del Río: «El poeta Pedro Salinas: vida y obra», Estudios sobre literatura es­
pañola contemporánea (Madrid, Gredos, 1966), pp. 181-83. 

(9) Juan Marichal: Tres voces de Pedro Salinas (Madrid, Taller de Ediciones Josefina 
Betancor, 1976), pp. 30-31. 

(10) A. del Río: Estudios, p. 186. 
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