LEJANIAS Y PROXIMIDADES DE JORGE GUILLEN

Creo que es dificil ver la propia vida de otra manera que como un
bloque de memorias, fluir sucesivo manienido en total unidad, sin que
los hechos mas abruptos, ni aun catastréficos, puedan con los més te-
rribles cambios romper la continuidad, dividirla en épocas distintas.
En la vida del hombre no hay posibilidad de «<borrén y cuenta nuevas:
uno se lleva a cuestas a si mismo por todas las partes y en todos los
minutos de su vida.

Asi he pensado siempre que me he puesto a reflexionar sobre cémo
mi entero existir se me representz en la memoria. Recuerdos de la
nifiez se simultanean con los de la juventud y con los méas recientes,
mediada ya la sexta década. Frente a la sucesion de los dias, la simul-
taneidad aconsciente, extrarracional, de la memoria.

Quiza por eso nunca hasta hoy me habia puesto a escribir «me-
morias», si bien hubo un tiempo en que llevé una especie de diario, y
no por narcisismo sino como ejercicio de autorrecuperacién: fue desde
la primavera de 1937 hasta comienzos de 1941. Dejé de escribirlo cuan-
do pude considerar que la vida tenia que seguir siendo vivida hacia
adelante. Para vivirla en el cada dia que pasa, que se queda fundido
en el pasado y que se continlla aunque a veces uno ignorase cémo,
por qué ni para qué, abandoné aquel empefio de irla escribiendo en
una desolada rumiante.

Por otra parte, si un novelista o un poeta se convierten ellos mis-
mos en criaturas de ficcién (de lo cual ha escrito con sus habituales
agudeza y arte de ingenio el maestro Francisco Ayala en «Reflexiones
sobre la estructura narrativa», Los Ensayos, Madrid, Aguilar, 1972; prin-
cipalmente, pp. 397-422), todavia ha de ser mayor esa «ficcionalizacion»
en unas memorias. Porque, perogrullescamente, 1o recordado tiene
~que ser presentado desde la experiencia actual, en la que se han sedi-
mentado vivencias que no se habian producido ‘cuando lo ahora recor-
dado era actualidad. Nadie es objetivo cuando habla de st mismo, ni
cuando habla de su vecino; mucho menos, por escrito. Y puestos a
no serio, mas vale la ficcién declarada que la falacia de una sinceri-
dad... imposible.
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Ahora un amistoso encargo me pone a escribir unos recuerdos en
torno a un eje central: mis «contactos» —lecturas, encuentros, corres-
pondencia, amistad— con don Jorge Guillén. Al tratar de hacerlo me
saitan unos en medio de otros, confundidos en unc solo, acronico,
haciéndome dificil disciplinarlos, ponerlos en su sitio, tratando de que
ta confusiéon me impida la rememoracion organizada, cumplimiento del
encargo hecho desde una entraiiable amistad y desde ella, en inten-
cién, servido.

Trazo un guién, mero apunte de datos temporales, y 1o dejo a la
vista, hilo de Ariadna que me conduzca no hacia la salida del laberinto,
pues nadie sale vivo de él, sino hacia la ordenada relacion de esos
recuerdos que se me presentaban en bloque, con esa simultaneidad
reacia a dejarse contener en la inevitable sucesion del lenguaje.

Otro punto me ha estado preocupando en el arranque de mi tra-
bajo, consecuencia también de otra inevitabilidad: cenirados los re-
cuerdos en la figura admirable y querida del gran poeta, todos han de
salir de mi poniéndome en grave riesgo de egotismo, del que debo
apartarme por buen gusto, por natural pudor y por obligacién profe-
sional. Por afadidura, una muy proxima fecha de entrega del escrito
no me deja tiempo para dar a todo tantas vueltas como serian nece-
sarias. He de ponerme a recordar directamente sobre las cuartillas.

DE 1928 A 1936

Apatrecié Céntico el aio en que yo habia acabado mi bachillerato
y comenzaba la Licenciatura de Derecho (Escuelas Pias de Daroca y
Universidad de Zaragoza). Mi vocacion literaria duraba ya afios, pero
mis lecturas distaban muchisimo de estar al dia: puedo asegurar que
no habia leido nada de los jovenes poetas de entonces y sélo unos
poquisimos versos de los Machado y Juan Ramoén, exactamente los
que habian aparecido en Los Poetas; recuerdo asi con toda nitidez mi
primera lectura de Juan Ramon Jiménez, que fue su poema a Isaac Al-
béniz. Eso si, sabia de memoria casi todas las rimas de Bécquer, un
par de Doloras y todo Ef tren expreso de Campoamor, todo Ef vértigo
de Nunez de Arce y cinco poemas de Rubén Dario {«Los motivos del
lobo», «Cancién de Otofioc en Primavera», el soneto «A Margarita», «Yo
soy aquel...» y «Lo fatal»).

De 1928 a 1930 mis lecturas de poesia fueron muy exirafnas: Emi-
lio Carrere, Emiliano Ramirez Angel, Felipe Sassone y Mariano Tomés,
mas todo el teatro en verso de Villaespesa, Marquina y Fernandez Ar-
davin. De todos ellos supe de memoria poemas de los que todavia me
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vienen, a veces, inesperadamente, fragmentos. Es posible que fallos
de memoria recarguen €l aspecto casi comico de algunos de esos re-
cuerdos fragmentarios, pues nunca me he preocupado de cotejar lo
leido y lo recordado. Ahora mismo puedo traer ejemplos que son
realmente pintorescos, citando el autor pero no el libro, ni aun el poe-
ma, a que pertenecen:

Barrio golfo. De noche, bajo de las faroias,
pobres peripatéticas, y la misica sin

alma de las pianolas

que atruena el interior del cafetin.

{Carrere)

Amarilla y con ojeras,
no le preguntéis qué tiene,
que estd gueriendo de veras.

(Ramirez Angel)

Luego en la cena le hablé de ti
bebiendo vino de NPU.

{Qué noche aquella de carnaval,
qgué borrachera sentimental!

{Sassong)

La Virgen de fos Dolores
vio mis lagrimas primeras;
yo le regalaba flores

para que ti me quisieras.

{Tomas)

Entiéndase que no presento esos textos con mala intencion, pues
en cualquiera de sus autores pueden encontrarse poemas estimables,
en linea con importantes escritos suyos de literatura narrativa, perio-
distica o dramatica. Al fin y al cabo, hasta en muy grandes poetas pue-
den encontrarse cosas todavia peores; sirva de ejemplo aquello de
«jPensar que con este frio — hay tanta mujer sin novio!», cuyo autor
decido, respetuosamente, no nombrar.

Desde octubre del 29 seguia los cursos de Derecho en la Univer-
sidad Central, y esos libros los habia comprado en librerias de viejo
de la calle de San Bernardo, porque los nombres de sus autores me
eran conocidos por [ectura de sus novelas, por referencias de prensa
o por el teatro (en el caso de Sassone). La verdad es que mis lecturas
en prosa ofrecian el mismo pobre y extrafic panorama que las poéticas:
muchisimas, pero muy mal escogidas. No es momento de detallarlas.

Todo fue cambiando a partir del otofio de 1930. Benjamin Jarnés,
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cuya obra y cuya persona son para mi inolvidables, me honraba con su
amistad y me aconsejaba con tanta paciencia como generosidad. Mis
lecturas en verso fueron ya los ciasicos, mas Unamuno, Antonio
Machado y Juan Ramon. Era un mundo distinto el que estos tres poetas
me ofrecian; fue un desiumbramiento total. A lo largo de 1931 se ex-
tendié a otros poetas mas jovenes, gracias a la ayuda de Ricardo
Gullén, recién conocido en casa de Jarnés; fue él quien me presté los
libros de los poetas de la generacion del 27, entre ellos Cdntico.

No fue ésta una fectura facil. Hay gustos que no se doblegan a
las exigencias de una valoracién justa, racional. Quiza el rigor que
Guillén ponia al servicio de su creacitn poética, algo que hoy hace ma-
yor mi admiracién por él, fue entonces una barrera que mi poco edu-
cado gusto no era capaz de cruzar. Pero tenia que ser cruzada: hubo
relecturas, tantas que algunos poemas los aprendi de memoria. Me
iba, pues, amoldando a elios y con frecuencia recordaba fragmentos;
el que mas se repetia, hasta quedarse, creo yo, formando parte de mi
subconsciencia, de tal manera que no me hubiera extrano encon-
trarlo en un poema mio, era aque! de «... la luz piensa — colores con
un afan — fino y cruel», que curiosamente pertenecia a una décima
que nunca supe de memoria.

Si habfa en Cantico poemas que se me resistian, 0 a los que se
resistia mi gusto, la poesia de Guillén en si misma me interesaba
mucho: quizd lo exacto seria decir que me imponia gran respeto.
Recuerdo lecturas hechas en diarios como E/ So! y Heraldo de Madrid,
y en revistas como /sfa, Los cuatro vientos, A la nueva ventura, Nueva
poesia, Hojas de Poesia...

En el segundo nimero de Literatura, la revista que Guilén y yo
publicamos durante 1934, aparecieron dos magnificos poemas de Gui-
iién («Jardin que fue de don Pedro» y «Lo esperado», ambos incorpo-
rados a Cantico desde su segunda edicion). Guardo la copia mecano-
grafiada con la firma del poeta en esa escritura neta, decidida, que es
todavia hoy la suya.

En aquellos afios (1932-34) seguia habiendo en ocasiones una gran
reserva en mis lecturas guillenianas. Recuerdo haberme sentido hostil
ante poemas como <«El distraido», y mas ain con <«El desterrado», lei-
dos en alguna de esas revistas. Mi inadecuacion de lector aumentaba
por cierta meticulosidad formalista mia, lo que,no dejaba de ser con-
tradictorio, o por lo menos muy confuso, ya que mi actitud entonces, y
mucho mas desde 1935, era reaccionar conira un esteticismo que se
me antojaba demasiado «aséptico», quiza porque yo no podia —y sigo
sin poder ni querer— separar la poesia de la literatura, condenando a
ésta y expulsandola de! ambito «puro» del poema o no dejandola entrar
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en él. La pureza absoluta no habia existido nunca entre los hombres, o
se habia quedado dentro del. paraiso imposible del que ellos habian
sido también expulsados.

El caso es que en ese ultimo poema la consonancia vahos-caos
en vez de sorprenderme por su rareza me molestaba por sospecharla
ripiosa y, pareciéndomelo, no veia su explicacién en un poema en que
la polimetria, yendo desde alejandrinos a trisilahos, daba al poeta una
gran libertad. Hubo de pasar tiempo y hubieron de posarse lecturas
y relecturas, hasta que me diese cuenta de la reiteracion en Guillén de
esas dos voces, «vaho» y «caos», sin motivaciones de rima o de ritmo,
en otros poemas. Asi, en «La rendicién al suefo», que estaba ya en el
Céntlco de 1928, ambas estan entre las palabras basicas del poema;
incluso en una versién anterior el titulo habia sido «Vaho lento». Vaho
y caos aparecian tres veces cada una. Cuantitativamente asi se han
conservado en todas las ediciones posteriores, si bien desde la cuar-
ta (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950) las tres menciones de
caos, que se habian repartido en tres lineas, se agrupan en un solo
verso. Nunca, mientras el poeta viva, podremos dar por definitiva una
version, pero al repetirse asi en Aire nuestro, bien podemos admitir
que ésta lo es. El hecho es que todas esas observaciones me habian
hecho ver que mi vieja sospecha de ripio habia sido un error. (Con-
viene decir que mi recordar a vuela pluma se ha interrumpido para
comprobai' la exactitud de mis recuerdos en ese punto, cotejando tex-
tos y ayudandome de la excelente edicién del segundo Céntico hecha
por José Manuel Blecua, Editorial Labor, Barcelona, 1970.)

En 1935 y en los primeros seis meses del 36, Unamuno y Antonio
Machado fueron, entre los contemporédneos, mis poetas mas admirados
y releidos. Lo que buscaba en la poesia me lo daban plenamente ellos,
y s6lo muy ocasionalmente lo encontraba en los poetas del 27.

DESDE 1936

Mas bien deberia haber escrito «desde 1939»; tras esos dolorosos,
tragicos anos, esas lecturas, siempre mantenidas, alternaron con las
de Juan Ramén Jiménez, otra vez, con las de Ledn Felipe y con las
de Salinas, Guillén, Alberti, Lorca y Cernuda. Todos tenian en comdn
el prestigio de estar condenados a silencio oficial, 1o cual los hacia
préximos, es decir, se creaba al margen de la léctura una afinidad
méas amplia que propiciaba el acercamiento a la obra. Simplemente
leerlos era un modo de definirse.

La segunda edicidon de Céntico era uno de mis libros mas esti-
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mados. La serenidad guilleniana, su gozosa contemplaciéon del vivir,
su alto exigido tono que tal vez habian sido obstéculos para mis
antericres aproximaciones, sobre todo en 1935 y 1936, se enriquecian
ahora y se justificaban con la resuelta actitud del poeta frente ai
régimen.

Cuando en 1948 tuve ocasién de iniciar unas ediciones de libros
de critica literaria, pensé ipmediatamente en uno sobre Guillén. Co-
nocia el ensayo que estaba escribiendo Blecua vy sabia que tambidn
Ricardo Gullén andaba en lo mismo. Ambos estudios podian formar
conjuntamente un volumen vy, efectivamente, el segundo de «Estudios
Literarios» fue La poesia de Jorge Guillén, de Ricardo Gullon y José
Manuel Blecua, publicado en Zaragoza a comienzos de 1949. Se
juntaban en él los nombres de don Jorge, los de mis fraternales
amigos y el mio. Creo que desde entonces los asocia el gran poeta
por rmodo automatico, suscitdndole cualguiera de eilos el recuerdo
de los otros dos.

Hoy la bibliografia critica de ia obra guilleniana es ya abundante,
pero el primer libro que sobre Cantico se publicd en Espana fue ése.
(Habia salido en 1946 el de Joaquin Casalduero, publicade en Chile;
la bibliografia de don Jorge no pudo comenzar con mejores auspicios
que los afirmados por esos tres criticos suyos. En cuanto a «Estudios
Literarios», salid un tercer volumen, Vida y obras de Federico Garcia
Lorca, de Angel del Rio, en 1952. Otro sobre Salinas, que iba a hacer
Manuel Alvar, quedd en sélo proyecto.)

Con esa edicion comenzo una relacién mas directa que iba prepa-
rando el acercamiento personal, afirmada va decisivamente la admira-
cidon por {a obra. Mi ejemplar del segundo Céntico estaba ahora acom-
pafado del tercero, el de 1945. La lectura era una experiencia cada vez
més intensa. Era apasionante ver (y quiero ahora pedir prestadas a
José Manuel Blecua fas méas adecuadas palabras) «cémo J. Guillén
crea y recrea el poema de un modo delicado y tenaz, hasta liegar
a esa forma definitiva en la que hasta el mas simple guidén es sig-
nificante, buscando ademds la mayor exactitud en la expresion y la
mayor claridad. Demuesira ademas algo muy revelador: como Guillén
se instala, por decirlo asi, en el motivo inicial del poema y vuelve
a esa instalacion al cabo del tiempo, reencontrando de nuevo sus
sensaciones, emociones o situaciones con facilidad sorprendente,
con una coherencia expresiva casi Unica en la historia de la poesia
espafiola.» {En la edicidén de Labor, ya citada.)

( Anterior # Inicio Siguiente :)



