
LEJANÍAS Y PROXIMIDADES DE JORGE GUILLEN 

Creo que es difícil ver la propia vida de otra manera que como un 
bloque de memorias, fluir sucesivo mantenido en total unidad, sin que 
los hechos más abruptos, ni aun catastróficos, puedan con los más te­
rribles cambios romper ¡a continuidad, dividirla en épocas distintas. 
En la vida del hombre no hay posibilidad de «borrón y cuenta nueva»: 
uno se lleva a cuestas a sí mismo por todas las partes y en todos los 
minutos de su vida. 

Así he pensado siempre que me he puesto a reflexionar sobre cómo 
mi entero existir se me representa en la memoria. Recuerdos de la 
niñez se simultanean con los de la juventud y con los más recientes, 
mediada ya la sexta década. Frente a la sucesión de los días, la simul­
taneidad aconsciente, extrarracional, de la memoria. 

Quizá por eso nunca hasta hoy me había puesto a escribir «me­
morias», si bien hubo un tiempo en que llevé una especie de diario, y 
no por narcisismo sino como ejercicio de autorrecuperacíón: fue desde 
la primavera de 1937 hasta comienzos de 1941. Dejé de escribirlo cuan­
do pude considerar que la vida tenía que seguir siendo vivida hacía 
adelante. Para vivirla en el cada día que pasa, que se queda fundido 
en el pasado y que se continúa aunque a veces uno ignorase cómo, 
por qué ni para qué, abandoné aquel empeño de irla escribiendo en 
una desolada rumiante. 

Por otra parte, si un novelista o un poeta se convierten ellos mis­
mos en criaturas de ficción (de lo cual ha escrito con sus habituales 
agudeza y arte de ingenio el maestro Francisco Ayala en «Reflexiones 
sobre la estructura narrativa», Los Ensayos, Madrid, Aguilar, 1972; prin­
cipalmente, pp. 397-422), todavía ha de ser mayor esa «ficcionalización» 
en unas memorias. Porque, perogrullescamente, lo recordado tiene 
que ser presentado desde la experiencia actual, en la que se han sedi­
mentado vivencias que no se habían producido cuando lo ahora recor­
dado era actualidad. Nadie es objetivo cuando habla de sí mismo, ni 
cuando habla de su vecino; mucho menos, por escrito. Y puestos a 
no serlo, más vale la ficción declarada que la falacia de una sinceri­
dad... imposible. 
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Ahora un amistoso encargo me pone a escribir unos recuerdos en 
torno a un eje central: mis «contactos»—lecturas, encuentros, corres­
pondencia, amistad—con don Jorge Guillen. AI tratar de hacerlo me 
saltan unos en medio de otros, confundidos en uno solo, acrónico, 
haciéndome difícil disciplinarlos, ponerlos en su sitio, tratando de que 
la confusión me impida la rememoración organizada, cumplimiento del 
encargo hecho desde una entrañable amistad y desde ella, en inten­
ción, servido. 

Trazo un guión, mero apunte de datos temporales, y lo dejo a la 
vista, hilo de Ariadna que me conduzca no hacia la salida del laberinto, 
pues nadie sale vivo de él, sino hacia la ordenada relación de esos 
recuerdos que se me presentaban en bloque, con esa simultaneidad 
reacia a dejarse contener en la inevitable sucesión del lenguaje. 

Otro punto me ha estado preocupando en el arranque de mi tra­
bajo, consecuencia también de otra inevitabilidad: centrados los re­
cuerdos en la figura admirable y querida del gran poeta, todos han de 
salir de mí poniéndome en grave riesgo de egotismo, del que debo 
apartarme por buen gusto, por natural pudor y por obligación profe­
sional. Por añadidura, una muy próxima fecha de entrega del escrito 
no me deja tiempo para dar a todo tantas vueltas como serían nece­
sarias. He de ponerme a recordar directamente sobre las cuartillas. 

DE 1928 A 1936 

Apareció Cántico el año en que yo había acabado mi bachillerato 
y comenzaba la Licenciatura de Derecho (Escuelas Pías de Daroca y 
Universidad de Zaragoza). Mi vocación literaria duraba ya años, pero 
mis lecturas distaban muchísimo de estar al día: puedo asegurar que 
no había leído nada de los jóvenes poetas de entonces y sólo unos 
poquísimos versos de los Machado y Juan Ramón, exactamente los 
que habían aparecido en Los Poetas; recuerdo así con toda nitidez mi 
primera lectura de Juan Ramón Jiménez, que fue su poema a Isaac Al-
béniz. Eso sí, sabía de memoria casi todas las rimas de Bécquer, un 
par de Doloras y todo El tren expreso de Campoamor, todo El vértigo 
de Núñez de Arce y cinco poemas de Rubén Darío («Los motivos del 
lobo», «Canción de Otoño en Primavera», el soneto «A Margarita», «Yo 
soy aquel...» y «Lo fatal»). 

De 1928 a 1930 mis lecturas de poesía fueron muy extrañas: Emi­

lio Carrere, Emiliano Ramírez Ángel, Felipe Sassone y Mariano Tomás, 

más todo el teatro en verso de Villaespesa, Marquina y Fernández Ar-

davín. De todos ellos supe de memoria poemas de los que todavía me 
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vienen, a veces, inesperadamente, fragmentos. Es posible que fallos 
de memoria recarguen el aspecto casi cómico de algunos de esos re­
cuerdos fragmentarios, pues nunca me he preocupado de cotejar lo 
leído y lo recordado. Ahora mismo puedo traer ejemplos que son 
realmente pintorescos, citando el autor pero no el libro, ni aun el poe­
ma, a que pertenecen: 

Barrio golfo. De noche, bajo de las farolas, 
pobres peripatéticas, y ¡a música sin 
alma de las pianolas 
que atruena el interior del cafetín, 

(Carrere) 

Amarilla y con ojeras, 
no le preguntéis qué tiene, 
que está queriendo de veras. 

(Ramírez Ángel) 

Luego en ¡a cena le hablé de tú 
bebiendo vino de NPU. 
¡Qué noche aquella de carnaval, 
qué borrachera sentimental! 

(Sassone) 

La Virgen de los Dolores 
vio mis lágrimas primeras; 
yo le regalaba flores 
para que tú me quisieras. 

(Tomás) 

Entiéndase que no presento esos textos con mala intención, pues 
en cualquiera de sus autores pueden encontrarse poemas estimables, 
en línea con importantes escritos suyos de literatura narrativa, perio­
dística o dramática. Al fin y al cabo, hasta en muy grandes poetas pue­
den encontrarse cosas todavía peores; sirva de ejemplo aquello de 
«¡Pensar que con este frío — hay tanta mujer sin novio!», cuyo autor 
decido, respetuosamente, no nombrar. 

Desde octubre del 29 seguía los cursos de Derecho en la Univer­
sidad Central, y esos libros los había comprado en librerías de viejo 
de ia calle de San Bernardo, porque los nombres de sus autores me 
eran conocidos por lectura de sus novelas, por referencias de prensa 
o por el teatro (en el caso de Sassone). La verdad es que mis lecturas 
en prosa ofrecían el mismo pobre y extraño panorama que las poéticas: 
muchísimas, pero muy mal escogidas. No es momento de detallarlas. 

Todo fue cambiando a partir del otoño de 1930. Benjamín Jarnos, 
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cuya obra y cuya persona son para mí inolvidables, me honraba con su 
amistad y me aconsejaba con tanta paciencia como generosidad. Mis 
lecturas en verso fueron ya los clásicos, más Unamuno, Antonio 
Machado y Juan Ramón. Era un mundo distinto el que estos tres poetas 
me ofrecían; fue un deslumbramiento total. A lo largo de 1931 se ex­
tendió a otros poetas más jóvenes, gracias a la ayuda de Ricardo 
Gullón, recién conocido en casa de Jarnés; fue él quien me prestó los 
libros de los poetas de la generación del 27, entre ellos Cántico. 

No fue ésta una lectura fácil. Hay gustos que no se doblegan a 
las exigencias de una valoración justa, racional. Quizá el rigor que 
Guillen ponía al servició de su creación poética, algo que hoy hace ma­
yor mi admiración por él, fue entonces una barrera que mi poco edu­
cado gusto no era capaz de cruzar. Pero tenía que ser cruzada; hubo 
relecturas, tantas que algunos poemas los aprendí de memoria. Me 
iba, pues, amoldando a ellos y con frecuencia recordaba fragmentos; 
el que más se repetía, hasta quedarse, creo yo, formando parte de mi 
subconsciencia, de tal manera que no me hubiera extraño encon­
trarlo en un poema mío, era aquel de «... la luz piensa — colores con 
un afán — fino y cruel», que curiosamente pertenecía a una décima 
que nunca supe de memoria. 

Si había en Cántico poemas que se me resistían, o a los que se 
resistía mi gusto, la poesía de Guillen en sí misma me interesaba 
mucho: quizá lo exacto sería decir que me imponía gran respeto. 
Recuerdo lecturas hechas en diarios como El Sol y Heraldo de Madrid, 
y en revistas como Isla, Los cuatro vientos, A la nueva ventura, Nueva 
poesía, Hojas de Poesía... 

En el segundo número de Literatura, la revista que Gullón y yo 
publicamos durante 1934, aparecieron dos magníficos poemas de Gui­
llen («Jardín que fue de don Pedro» y «Lo esperado», ambos incorpo­
rados a Cántico desde su segunda edición). Guardo la copia mecano­
grafiada con la firma del poeta en esa escritura neta, decidida, que es 
todavía hoy la suya. 

En aquellos años (1932-34) seguía habiendo en ocasiones una gran 
reserva en mis lecturas guillenianas. Recuerdo haberme sentido hostil 
ante poemas como «El distraído», y más aún con «El desterrado», leí­
dos en alguna de esas revistas. Mi inadecuación de lector aumentaba 
por cierta meticulosidad formalista mía, lo que,no dejaba de ser con­
tradictorio, o por lo menos muy confuso, ya que mi actitud entonces, y 
mucho más desde 1935, era reaccionar contra un esteticismo que se 
me antojaba demasiado «aséptico», quizá porque yo no podía—y sigo 
sin poder ni querer—separar la poesía de la literatura, condenando a 
ésta y expulsándola del ámbito «puro» del poema o no dejándola entrar 
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en él. La pureza absoluta no había existido nunca entre los hombres, o 

se había quedado dentro del paraíso imposible del que ellos habían 

sido también expulsados. 

El caso es que en ese último poema la consonancia vahos-caos 
en vez de sorprenderme por su rareza me molestaba por sospecharla 
ripiosa y, pareciéndomelo, no veía su explicación en un poema en que 
la polimetría, yendo desde alejandrinos a trisílabos, daba al poeta una 
gran libertad. Hubo de pasar tiempo y hubieron de posarse lecturas 
y relecturas, hasta que me diese cuenta de la reiteración en Guillen de 
esas dos voces, «vaho» y «caos», sin motivaciones de rima o de ritmo, 
en otros poemas. Así, en «La rendición al sueño», que estaba ya en el 
Cántico de 1928, ambas están entre las palabras básicas del poema; 
incluso en una versión anterior el título había sido «Vaho lento». Vaho 
y caos aparecían tres veces cada una. Cuantitativamente así se han 
conservado en todas las ediciones posteriores, si bien desde la cuar­
ta (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950) las tres menciones de 
caos, que se habían repartido en tres líneas, se agrupan en un solo 
verso. Nunca, mientras el poeta viva, podremos dar por definitiva una 
versión, pero al repetirse así en Aire nuestro, bien podemos admitir 
que ésta lo es. El hecho es que todas esas observaciones me habían 
hecho ver que mi vieja sospecha de ripio había sido un error. (Con­
viene decir que mi recordar a vuela pluma se ha interrumpido para 
comprobar la exactitud de mis recuerdos en ese punto, cotejando tex­
tos y ayudándome de la excelente edición del segundo Cántico hecha 
por José Manuel Blecua, Editorial Labor, Barcelona, 1970.) 

En 1935 y en los primeros seis meses del 36, Unamuno y Antonio 
Machado fueron, entre los contemporáneos, mis poetas más admirados 
y releídos. Lo que buscaba en la poesía me lo daban plenamente ellos, 
y sólo muy ocasionalmente lo encontraba en los poetas del 27. 

DESDE 1936 

Más bien debería haber escrito «desde 1939»; tras esos dolorosos, 
trágicos años, esas lecturas, siempre mantenidas, alternaron con las 
de Juan Ramón Jiménez, otra vez, con las de León Felipe y con las 
de Salinas, Guillen, Alberti, Lorca y Cernuda. Todos tenían en común 
el prestigio de estar condenados a silencio oficial, lo cual los hacía 
próximos, es decir, se creaba al margen de la lectura una afinidad 
más amplia que propiciaba el acercamiento a la obra. Simplemente 
leerlos era un modo de definirse. 

La segunda edición de Cántico era uno de mis libros más esti-
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mados. La serenidad guilleniana, su gozosa contemplación del vivir, 
su alto exigido tono que tal vez habían sido obstáculos para mis 
anteriores aproximaciones, sobre todo en 1935 y 1936, se enriquecían 
ahora y se justificaban con la resuelta actitud del poeta frente ai 
régimen. 

Cuando en 1948 tuve ocasión de iniciar unas ediciones de libros 
de crítica literaria, pensé inmediatamente en uno sobre Guilién. Co­
nocía el ensayo que estaba escribiendo Bíecua y sabía que también 
Ricardo Gullón andaba en lo mismo. Ambos estudios podían formar 
conjuntamente un volumen y, efectivamente, el segundo de «Estudios 
Literarios» fue La poesía de Jorge Guillen, de Ricardo Gullón y José 
Manuel Blecua, publicado en Zaragoza a comienzos de 1949. Se 
juntaban en él los nombres de don Jorge, los de mis fraternales 
amigos y ei mío. Creo que desde entonces los asocia el gran poeta 
por modo automático, suscitándole cualquiera de ellos el recuerdo 
de ¡os otros dos. 

Hoy la bibliografía crítica de la obra guilleniana es ya abundante, 
pero el primer libro que sobre Cántico se publicó en España fue ése. 
(Había salido en 1946 el de Joaquín Casalduero, publicado en Chile; 
la bibliografía de don Jorge no pudo comenzar con mejores auspicios 
que los afirmados por esos tres críticos suyos. En cuanto a «Estudios 
Literarios», salió un tercer volumen, Vida y obras de Federico García 
Lorca, de Ángel del Río, en 1952. Otro sobre Salinas, que iba a hacer 
Manuel Alvar, quedó en sólo proyecto.) 

Con esa edición comenzó una relación más directa que iba prepa­
rando el acercamiento personal, afirmada ya decisivamente ía admira­
ción por la obra. Mi ejemplar del segundo Cántico estaba ahora acom­
pañado del tercero, el de 1945. La lectura era una experiencia cada vez 
más intensa. Era apasionante ver (y quiero ahora pedir prestadas a 
José Manuel Blecua las más adecuadas palabras) «cómo J. Guilién 
crea y recrea el poema de un modo delicado y tenaz, hasta Negar 
a esa forma definitiva en ia que hasta el más simple guión es sig­
nificante, buscando además la mayor exactitud en la expresión y la 
mayor claridad. Demuestra además algo muy revelador: cómo Guilién 
se instala, por decirlo así, en el motivo inicia! del poema y vuelve 
a esa instalación al cabo del tiempo, reencontrando de nuevo sus 
sensaciones, emociones o situaciones con facilidad sorprendente, 
con una coherencia expresiva casi única en la historia de la poesía 
española.» {En la edición de Labor, ya citada.) 
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