Junto a Pedro Salinas en Middlebury (Vermont, Estados Unidos).
Verano de 1950

(Foto José Manuel Blecua)
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A PARTIR DE 1950

En el verano, Blecua fue a ensefar a Middlebury College, en el
Estado de Vermont. Alli estaban don Pedro Salinas y Guillén, entre
otros espanoles ilustres. Ya en su primera carta, me enviaba José
Manuel saludos cordiales de los dos. Apasionado entonces por la
fotografia, que conserva ya sélo la caza de crepusculos y contraluces,
no hubo persona importante, chica hermosa o rincén del campus
que escapara a su avidez fotogréfica. Volvié a Zaragoza con cente-
nares de ellas. Una de las que me regald muestra a Salinas y Gui-
lién, y segiin me dijo fue propuesta por don Jorge:

— Ahora, héganos una para Manolo Gil.

Pudo ocurrir asi o pudo tratarse de una amable invencién blecuana,
en la seguridad de que iba a gustarme. A don Pedro o conocia yo
personalmente, habia escrito sobre él, habia estado algunas horas
en su casa madrileiia, me habia dedicado sus libros. Pero ninguna
relacion habia tenido con don Jorge, salvo esa indirecta de editor
del libro sobre su poesia. Por tanto, la fotografia era una mayor
proximidad: [a persona empezaba a sumarse a la obra.

A comienzos de 1951 le envié dos libros; fue ese el motivo de
su primeré carta. Fechada en Nueva York el 19 de agosto, me ha-
blaba muy amablemente de mis poemas y concluia asi. «Le veré
en Zaragoza este otofio. Charlaremos y nos conoceremos mas y
mejor. Muy cordialmente le saluda su amigo...»

~ Efectivamente, don Jorge hizo ese afio una breve estancia en
Zaragoza, hospedandose en casa de Blecua. Pasamos muchas horas
juntos los tres. Al principio me impresioné su grave continente, que
se descomponia en sidbitos goces de exclamativa sorpresa, casi
infantil, ante alguna de las pequeiias maravillas inesperadas que
reafirmaban su creencia en la maravilla total de la vida; volvia Iuego
a su sobrio estar, a su compostura.

Para nosotros era muy grato llevarlo a ver todo cuanto creiamos
que iba a gustarle en la ciudad. Nuestra dnica limitacién era arreglar
las cosas de manera que a mitad de tarde pudiera él dormir un poco,
sin dormirse, sin que tuviéramos siquiera que callarnos. Un butacén
del Casino Principal, una silla de un café bastaban. En media hora
estaba ya listo para mas callejeos. ' |

Recuerdo un anochecer, paseando por las viejas calles que hay
entre la de San Vicente de Palil y 1a Seo, posiblemente la parte mas
bella de Zaragoza. Pese al frio, andabamos despacio y nos pardbamos
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a cada pocos pasos, bien para mirar algo, bien para dar paso a la
conversacion. José Manuel le dijo que entre los muchos poemas que
yo sabia de memoria habia varios suyos, v con tal insis_tencia pidié
que dijese alguno que no pude negarme. Habfa ido muy bien todo y
me parecia que el poeta estaba contagiandose de la emocion del re-
citador. Con la décima «Estatua ecuestre» iba a concluir, y en ese re-
mate fue donde mi memoria nos jugé una mala pasada al maestro y
a mi: el verso final que yo dije fue «clara en la noche de estio», y
Guilién casi dio un salto y me cogié del brazo, pidiéndome que repi-
tiera la décima. Volvn a equivocarme en ese Ultimo verso, exacta-
mente con las mismas palabras. Tuvimos que it a un pasaje menos
oscuro y don Jorge copié con gran cuidado el verso. Nos dijo que
estaba seguro de que «estio» era la palabra final en una de las otras
versiones de la décima, anteriores a la publicada en Céntico, pero
«noche» no aparecia en ninguna de ellas.

—Gil, usted es poeta y su memoria ha hecho una correccién que
usted haria. _

Estdbamos sentados ya en un café; en el papel donde habia co-
piado, en pie, apoyandose en una revista, el verso tal como yo lo
habia dicho, habia escrito la versién legitima: «Clara en el cielo del
frio.» No conseguia recordar las otras variantes y no parecia estar
sintiéndose bien.

—Vamos a coplarla don Jorge; no ese verso solo, sino la décima
entera. _

Escribi yo mismo, bien atento a que no se me fuera otra vez la
memoria, porque habiamos cambiado de papel, rebuscandones uno
mejor entre los bolsillos de los tres. Copiada la décima, puse frente
al Oltimo verso la errada variante.

—Mire usted, vea cuanto mejor es su verso..Noche produce una
asonancm interior con bronce.

—Si, pero fijense ustedes que en esos tres ultimos versos hay
oiras asonancias: cuanta — calma y tengo — cielo.

" la verdad era que su décima estaba completamente lograda y mi
fallo de memoria no habia sido otra. cosa que un fallo. Blecua trabajé
bien para demostrarlo, pero ya me seria dificil rehacer toda la con-
versacion. El incidente nos habia sacado de la intemperie donde el
cierzo hacia de las suyas, metiéndonos al abrigo de aquel pequefio
café, donde estuvimos hasta 1a hora de la cena, sin volver a hablar
de poesia. Habia habido una demostracién de la apasionada y autén-
tica preocupaciéon que Guillén ponia en lo que tantas veces se habia
visto sélo como fria labor de exquisitez perfeccionista.
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De aquel mi primer encuentro con Jorge Guillén tengo tres prue-
bas documentales: una fotografia publicada en un diaric zaragozano
en que aparecemos Blecua y yo sentados junto al maestro, «insigne
poeta y profesor de la Universidad norteamericana de Wecesley», y
dos dedicatorias en mis dos ejemplares de Caéntico (en el de la edi-
cién de Cruz y Raya dice: «Para / el poeta ya amigo / lldefonso
Manuel / Gil. / Muy cordialmente, / Jorge Guillén / Zaragoza, 27-XI-
1951»; en el de Litoral, México 1945, «A / lldefonso Manuel Gil. / En-
cantado de encontrarme /.con él — en su Zaragoza / y en casa / de
nuestro Blecua. / Con la amistad de / Jorge Guillén / 27 de noviem-
bre de 1951%), |

Al acabar de firmarme éste, le vi buscar una péagina y hacerme
en ella una cotreccién, -afadir una coma, simplemente. Pocos afios mas
tarde me di cuenta de que el poeta habia dejado distinta puntuacion
en cada uno de los ejemplares dedicados. La estrofa es la novena de
«Maéas alla» |, que en la edicion de 1936, pagina 17, aparece asi:

Y sobre los Instantes

Que pasan de continuo,
Voy salvando el presente:
Eternidad en vilo.

mientras en la de 1945, también pagina 17, el tnico signo de puntua-
ci6n es el punto final; don Jorge habia afiadido coma detrds de pre-
sente, v es asi como aparece en Aire nuestro, pero no habia corre-
gido la otra, y nunca me he acordado de preguntarle por qué.

La segunda vez que estuvimos juntos fue doce afios mas tarde y
en muy distintas circunstancias: en Princeton, en casa de Claudio
Guillén, entonces uno de los mas jovenes profesores de esa Univer-
sidad. Don Jorge estaba pasando unos dias en casa de sus hijos,
acompabado de su esposa, lrene, muy fina y discretisima dama con
quien se habia casado pocos meses antes, en Bogotd. Llevaba yo
pocoe mas de un aio viviendo en los Estados Unidos, como profesor
de Rutgers University. Desde New Brunswick fuimos a Princeton en
el coche de Marina Romero, poetisa y profesora de Literatura Espa-
fiola en la division femenina de Rutgers; venfa también mi compe-
fiero Alfredo Rodriguez, actualmente profesor de la Universidad de
'‘New Mexico en Alburquerque. |

Era la tarde del dia en que el presidente Kennedy habia sido ase-
sinado en Dallas. El reencuentro fue muy cordial, pero estdbamos
todos muy horrorizados y no menos asombrados de que no estuvie-
sen pasando otras muchas gravisimas cosas. Pocos dias después vol-
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vimos Marina Romero, Pilar y yo. Estuvimos felices, hablando incan-
sablemente de casi todo y de casi todos; parte de la conversacion
la grab6é Marina, pero nunca logré tomar una copia, siendo mas culpa
de mi distraccion que de la de ella.

Recuerdo que estuvimos hablando largamente de Espafia, mas de
su politica que de su literatura. Don Jorge trataba de debilitar mi
pesimismo, y pienso que lo hacia més por bondad que por conviccidn,
lo que racionalmente no resultaba muy positivo, pero sentimental-
mente era consolador. Pilar, que estaba recibiendo de la nueva se-
fora Guillén la misma.grata impresién que yo habia recibido, nombré
a lrene Blecua y de ahi fuimos a parar, conducidos por el maestro, a
recordar a José Manuel y a Ricardo. El calor de la amistad evocada
y presente derretia anteriores tristezas. Don Jorge sonreia feliz; es
como si en este momento estuviera oyendo su voz aguda, pero firme,
alegre. Se resumen los recuerdos de aquella tarde en una plenitud
vital, como si la realidad estuviese copiando de algunos poemas de
Céntico. Es lo que pensé entonces y por eso las siguientes vacacic-
nes navidefas relei ese gran libro. Mi admiracion habia alcanzado
ya el nivel que a tan alta poesia se debe. Obviamente, entre nuestro
lejano encuentro de Zaragoza y esos de Princeton estaba nada menos
que la publicacién de Clamor, libro que habia sido una de mis prime-
ras lecturas americanas, avido de conocer 1o que los exiliados espa-
noles habian escrito y yo no habia tenido ocasién de leer. Las dos
primeras «entregas» de Clamor habian probado, sin la menor reserva,
una decidida voluntad de trascender los limites de la poesia. La
escritura de Guillén seguia siendo movida por la misma exigencia
depuradora, pero sus temas estaban en la raiz del compromiso: no
con un partido politico, no con este 0 el otro programa de revolu-
cion social, sino con la libertad vy la justicia, irrenunciables e insepa-
rables en la aspirada dignidad humana..., vista desde lo entraiiable
de un ser espaiol y expresada en palabras espaiiolas. Y, como debe
ser, con clara consciencia de la responsabilidad que todo poeta tiene
en su manera de apropiarse personalmente el lenguaje comin.

En el curso siguiente, primavera de 1964, tuve en Rutgers un se-
minario de poesia; el mismo dia en que comencé a explicar la de
Jorge Guillén —debié de ser en la segunda decena de marzo— al lle-
gar a casa me encontré con una carta del poeta. Era nuestro primer
contacto desde noviembre y se fechaba en Rio Piedras, Puerto Rico,
a 8 de marzo;.:me pedia colaboracién para un homenaje a Piérre Dar-
mangeat, y al contestarle afirmativamente le contaba la coincidencia
de recibir esa carta suya, la primera en bastantes afos, el dia mismo

~en que habia estado comentando en clase sus poemas. Desde el mis-
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