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A PARTIR DE 1950 

En el verano, Blecua fue a enseñar a Middlebury College, en el 
Estado de Vermont Allí estaban don Pedro Salinas y Guillen, entre 
otros españoles ilustres. Ya en su primera carta, me enviaba José 
Manuel saludos cordiales de los dos. Apasionado entonces por la 
fotografía, que conserva ya sólo la caza de crepúsculos y contraluces, 
no hubo persona importante, chica hermosa o rincón del campus 
que escapara a su avidez fotográfica. Volvió a Zaragoza con cente­
nares de ellas. Una de las que me regaló muestra a Salinas y Gui­
llen, y según me dijo fue propuesta por don Jorge: 

— Ahora, háganos una para Manolo Gil. 

Pudo ocurrir así o pudo tratarse de una amable invención blecuana, 
en la seguridad de que iba a gustarme. A don Pedro lo conocía yo 
personalmente, había escrito sobre él, había estado algunas horas 
en su casa madrileña, me había dedicado sus libros. Pero ninguna 
relación había tenido con don Jorge, salvo esa indirecta de editor 
del libro sobre su poesía. Por tanto, la fotografía era una mayor 
proximidad: la persona empezaba a sumarse a la obra. 

A comienzos de 1951 le envié dos libros; fue ese el motivo de 
su primera carta. Fechada en Nueva York el 19 de agosto, me ha­
blaba muy amablemente de mis poemas y concluía así. «Le veré 
en Zaragoza este otoño. Charlaremos y nos conoceremos más y 
mejor. Muy cordiaimente le saluda su amigo...» 

Efectivamente, don Jorge hizo ese año una breve estancia en 
Zaragoza, hospedándose en casa de Blecua. Pasamos muchas horas 
juntos los tres. Al principio me impresionó su grave continente, que 
se descomponía en súbitos goces de exclamativa sorpresa, casi 
infantil, ante alguna de las pequeñas maravillas inesperadas que 
reafirmaban su creencia en la maravilla total de la vida; volvía luego 
a su sobrio estar, a su compostura. 

Para nosotros era muy grato llevarlo a ver todo cuanto creíamos 

que iba a gustarle en la ciudad. Nuestra única limitación era arreglar 

las cosas de manera que a mitad de tarde pudiera él dormir un poco, 

sin dormirse, sin que tuviéramos siquiera que callarnos. Un butacón 

del Casino Principal, una silla de un café bastaban. En media hora 

estaba ya listo para más callejeos. 

Recuerdo un anochecer, paseando por las viejas calles que hay 
entre la de San Vicente de Paúl y la Seo, posiblemente la parte más 
bella de Zaragoza. Pese al frío, andábamos despacio y nos parábamos 
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a cada pocos pasos, bien para mirar algo, bien para dar paso a la 
conversación. José Manuel le dijo que entre los muchos poemas que 
yo sabía de memoria había varios suyos, y con tal insistencia pidió 
que dijese alguno que no pude negarme. Había ido muy bien todo y 
me parecía que el poeta estaba contagiándose de la emoción del re­
citador. Con la décima «Estatua ecuestre» iba a concluir, y en ese re­
mate fue donde mi memoria nos jugó una mala pasada al maestro y 
a mí: el verso final que yo dije fue «clara en la noche de estío», y 
Guillen casi dio un salto y me cogió del brazo, pidiéndome que repi­
tiera la décima. Volví a equivocarme en ese último verso, exacta­
mente con las mismas palabras. Tuvimos que ir a un pasaje menos 
oscuro y don Jorge copió con gran cuidado el verso. Nos dijo que 
estaba seguro de que «estío» era la palabra final en una de las otras 
versiones de la décima, anteriores a la publicada en Cántico, pero 
«noche» no aparecía en ninguna de ellas. 

—Gil , usted es poeta y su memoria ha hecho una corrección que 

usted haría. 

Estábamos sentados ya en un café; en el papel donde había co­
piado, en pie, apoyándose en una revista, el verso tal como yo lo 
había dicho, había escrito la versión legítima: «Clara en el cielo del 
frío.» No conseguía recordar las otras variantes y no parecía estar 
sintiéndose bien. 

—Vamos a copiarla, don Jorge; no ese verso solo, sino la décima 

entera. 

Escribí yo mismo, bien atento a que no se me fuera otra vez la 
memoria, porque habíamos cambiado de papel, rebuscándonos uno 
mejor entre los bolsillos de los tres. Copiada la décima, puse frente 
al último verso la errada variante. 

—Mire usted, vea cuánto mejor es su verso. Noche produce una 

asonancia interior con bronce. 

—Sí, pero fíjense ustedes que en esos tres últimos versos hay 
otras asonancias: cuanta — calma y tengo — cielo. 

La verdad era que su décima estaba completamente lograda y mi 
fallo de memoria no había sido otra cosa que un fallo. Blecua trabajó 
bien para demostrarlo, pero ya me sería difícil rehacer toda la con­
versación. El incidente nos había sacado de la intemperie donde el 
cierzo hacía de las suyas, metiéndonos al abrigo de aquel pequeño 
café, donde estuvimos hasta la hora de la cena, sin volver a hablar 
de poesía. Había habido una demostración de la apasionada y autén­
tica preocupación que Guillen ponía en lo que tantas veces se había 
visto sólo como fría labor de exquisitez perfeccionista. 
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De aquel mi primer encuentro con Jorge Guillen tengo tres prue­
bas documentales: una fotografía publicada en un diario zaragozano 
en que aparecemos Blecua y yo sentados junto al maestro, «insigne 
poeta y profesor de la Universidad norteamericana de Wecesley», y 
dos dedicatorias en mis dos ejemplares de Cántico (en el de la edi­
ción de Cruz y Raya dice: «Para / el poeta ya amigo / Ildefonso 
Manuel / Gil. / Muy cordialmente, / Jorge Guillen / Zaragoza, 27-XI-
1951»; en el de Litoral, México 1945, «A / Ildefonso Manuel Gil. / E n ­
cantado de encontrarme / c o n él — en su Zaragoza / y en casa / de 
nuestro Blecua. / Con la amistad de / Jorge Guillen / 27 de noviem­
bre de 1951»). 

Al acabar de firmarme éste, le vi buscar una página y hacerme 
en ella una corrección, añadir una coma, simplemente. Pocos años más 
tarde me di cuenta de que el poeta había dejado distinta puntuación 
en cada uno de los ejemplares dedicados. La estrofa es la novena de 
«Más allá» l, que en la edición de 1936, página 17, aparece así: 

Y sobre los instantes 
Que pasan de continuo, 
Voy salvando el presente: 
Eternidad en vilo. 

mientras en la de 1945, también página 17, el único signo de puntua­
ción es el punto final; don Jorge había añadido coma detrás de pre­
sente, y es así como aparece en Aire nuestro, pero no había corre­
gido la otra, y nunca me he acordado de preguntarle por qué. 

La segunda vez que estuvimos juntos fue doce años más tarde y 
en muy distintas circunstancias: en Princeton, en casa de Claudio 
Guillen, entonces uno de los más jóvenes profesores de esa Univer­
sidad. Don Jorge estaba pasando unos días en casa de sus hijos, 
acompañado de su esposa, Irene, muy fina y discretísima dama con 
quien se había casado pocos meses antes, en Bogotá. Llevaba yo 
poco más de un año viviendo en los Estados Unidos, como profesor 
de Rutgers University. Desde New Brunswick fuimos a Princeton en 
el coche de Marina Romero, poetisa y profesora de Literatura Espa­
ñola en la división femenina de Rutgers; venía también mi compa­
ñero Alfredo Rodríguez, actualmente profesor de la Universidad de 
New México en Alburquerque. 

Era la tarde del día en que el presidente Kennedy había sido ase­
sinado en Dallas. El reencuentro fue muy cordial, pero estábamos 
todos muy horrorizados y no menos asombrados de que no estuvie­
sen pasando otras muchas gravísimas cosas. Pocos días después vol-
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vimos Marina Romero, Pilar y yo. Estuvimos, felices, hablando incan­
sablemente de casi todo y de casi todos; parte de la conversación 
la grabó Marina, pero nunca logré tomar una copia, siendo más culpa 
de mi distracción que de la de ella. 

Recuerdo que estuvimos hablando largamente de España, más de 
su política que de su literatura. Don Jorge trataba de debilitar mi 
pesimismo, y pienso que lo hacía más por bondad que por convicción, 
lo que racionalmente no resultaba muy positivo, pero sentimental­
mente era consolador. Pilar, que estaba recibiendo de la nueva se­
ñora Guillen la misma, grata impresión que yo había recibido, nombró 
a Irene Biecua y de ahí fuimos a parar, conducidos por el maestro, a 
recordar a José Manuel y a Ricardo. El calor de la amistad evocada 
y presente derretía anteriores tristezas. Don Jorge sonreía feliz; es 
como si en este momento estuviera oyendo su voz aguda, pero firme, 
alegre. Se resumen los recuerdos de aquella tarde en una plenitud 
vital, como si la realidad estuviese copiando de algunos poemas de 
Cántico. Es lo que pensé entonces y por eso las siguientes vacacio­
nes navideñas releí ese gran libro. Mi admiración había alcanzado 
ya el nivel que a tan alta poesía se debe. Obviamente, entre nuestro 
lejano encuentro de Zaragoza y esos de Princeton estaba nada menos 
que la publicación de Clamor, libro que había sido una de mis prime­
ras lecturas americanas, ávido de conocer lo que los exiliados espa­
ñoles habían escrito y yo no había tenido ocasión de leer. Las dos 
primeras «entregas» de Clamor habían probado, sin la menor reserva, 
una decidida voluntad de trascender los límites de la poesía. La 
escritura de Guillen seguía siendo movida por la misma exigencia 
depuradora, pero sus temas estaban en la raíz del compromiso: no 
con un partido político, no con este o el otro programa de revolu­
ción social, sino con la libertad y la justicia, irrenunciables e insepa­
rables en la aspirada dignidad humana..., vista desde lo entrañable 
de un ser español y expresada en palabras españolas. Y, como debe 
ser, con clara consciencia de la responsabilidad que todo poeta tiene 
en su manera de apropiarse personalmente el lenguaje común. 

En el curso siguiente, primavera de 1964, tuve en Rutgers un se­
minario de poesía; el mismo día en que comencé a explicar la de 
Jorge Guillen—debió de ser en la segunda decena de marzo—al lle­
gar a casa me encontré con una carta del poeta. Era nuestro primer 
contacto desde noviembre y se fechaba en Río Piedras, Puerto Rico, 
a 8 de marzo; ime pedía colaboración para un homenaje a Piérre Dar-
mangeat, y al contestarle afirmativamente le contaba la coincidencia 
de recibir esa carta suya, la primera en bastantes años, el día mismo 
en que había estado comentando en clase sus poemas. Desde el mis-
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