mo lugar me escribié de nuevo el 20 del mismo mes y me decia que
esas .coincidencias demuestran que la vida es maravillosa; muy ama-
blemente anadia: «Usted es el poeta a quien ocurren esas cosas, por-
que se las merece.»

Sea como sea, no era esa la Unica coincidencia, porque al hilo de
estos recuerdos me doy cuenta de que todas las veces que me he
reunido con don Jorge cayeron en el mismo mes: noviembre, En el
del 51, en Zaragoza; en el del 63, en Princeton, y exactamente
el 25 de noviembre del 69, otra vez en Princeton.

En este encuentro, el dltimo que hemos tenido, tuve menos opor-
tunidad de hablar con él, pero asi y todo estd entre mis mejores
recuerdos guillenianos. Su visita a la famosa Universidad no era esta
vez por razones familiares —el profesor Claudio Guillén lo era en La
Jolla, California—, sino para dar una lectura antolégica de su poesia.
Aguella misma tarde tenfa yo de cuatro a seis mi clase de docto-
rado en Nueva York —hacia ya tiempo que habia aceptado un puesto
en la City University— vy desde alli viajé directamente a Princeton, en
autobtis; sin cenar y con retraso llegué al lugar de la lectura. Don
Jorge estaba ya leyendo. Seis afos habian pasado desde nuestro an-
terior encuentro y el maestro estaba acercandose a sus setenta; la
primera impresiéon movia melancolicamente a ese ajuste de cuentas,
pero guedaba compensada antes de hacerse tristeza: leia en pie, sin
que le temblara la voz ni las manos que sostenian el grueso volumen
de Aire nuestro que utilizé para casi toda la lectura. Aunque traté de
no hacer el menor ruido, levanté la mirada al tiempo que gradas abajo
me dirigia hacia un asiento libre. Sin interrumpirse, me salud6 con
gesto de grata acogida.

Los poemas, en lectura a la vez sobria y subrayadora, gravitaban
con su belleza sobre un ptblico tan entregado a lo leido y al mas
leve cambio de tono de voz o de gesto, que el saludo de don Jorge
echd sobre mi todas las miradas. Cierto avergonzamiento, una emo-
cionada amistad y unas miajicas de orgullo debieron de ponerme co-
lorado; al menos estaba sintiendo calor en la cara, incorporado ya al
goce de escuchar al poeta sus propios versos, algunos de los cuales
podia decir mentalmente, silaba a silaba ajustados al ritmo del lector.

| Después de la lectura hubo una fiesta y aunque Guillén estaba
asediado, porque todos deseaban hablar con él, oirle, recoger auté-
grafos, pudimos cruzar unas palabras. Come .era de esperar, tras
preguntarme por mi familia me pregunté por Gullén y por Blecua.
Lievaba vo el ejemplar de Aire nuestro y le pedi que me lo firmara.
También como era de esperar, dada su costumbre, la dedicatoria re-
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coge las circunstancias de aquel tercer noviembre de nuestras cor-
diales proximidades; dice asi: <A Ildefonso Manuel / Gil, / con la
alegria de / verle —asi, de pronto. / Con un abrazo de / su Jorge
Guillén / Princeton, 25 nov. 1969.»

~ Sonriendo, me anuncié que dentro del afio proximo recibiria un
nuevo libro suyo. Pensé que se esforzaba por sonreir de modo espe-
cial y acerté e! como y el porqué: deseaba que su sonrisa tuviese
picardia. -

—; Sabe usted, querido Gil, como se titulara?

Busqué un sustantivo cargado de significacién, digno de herma-
narse con cantico, clamor y homenaje. Pero ya no hacia falta buscar.

—iSe llamara Guirnalda civil! 8f, si, civil. ;Le recuerda eso algo?
iDe Valladolid!

Claro que recordaba, y ahi estaba gran parte de la intencién de pi-
cardia, sélo intencion, porque la natural gravedad de Guillén podia
siempre —al menos tal como yo recuerdo nuestras conversaciones—
mas que sus rasgos de humor o que sus carifiosas bromas. Mas, tam-
bién, que sus propésitos de sétira, las pocas veces que hablando o
escribiendo los habia tenido.

—Nifiez de Arce, don Gaspar.

Reia ahora abiertamente, y como alguien lo llamaba para hacerle
una presentacion —quiza fuese Vicente Lloréns, quizd Edmond King,
con algln estudiante graduado— me dijo, yéndose:

—iYa verd, ya vera!

Coincidiendo con la felicitacion de Ano Nuevo le envié un nuevo
libro mio. Desde Cambridge me esctibié el 6 de enero del recién
comenzado 1970, dandome su opinién. Me decia también que €estaban
a punto de marchar a Puerto Rico. Alii, el 1 de marzo, tuvo un acci-
dente grave. Lo supe por Lloréns. Cuando la alarma cesd, le escribi
unas postales. Su nueva carta me lleg6 desde La Jolla, fechada en
aquella ciudad universitaria californiana el 11 de mayo: «... agui me
entrego con aplicacién a mi restablecimiento. Voy bien.» Sin embargo,
estaba todavia bajo una terrible impresiéon. Muchos jévenes, sobre
todo universitarios, protestaban en todos los niveles contra la inter-
vencion americana en Vietnam. Habia habido ya algunos casos de sui-
cidios condenatorios y a uno de ellos debia de referirse al escribir-
me: <«Ayer se ha quemado un estudiante. jAtroz!»

El 25 de diciembre, desde Cambridge, me volvié a escribir; la
carta comenzaba asi: «Mi querido -—e inolvidable— amigo y compa-
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triota: Y aquella patria, la pobre, ;cémo estara ahora? Termina mal
el afio.» Tras referirse a unos poemas mios («Nuevos poemas a
Goyan», publicados en CUADERNQS HISPANOAMERICANQS), decia: «En
cuanto a lo altimo de este servidor, io fendrd usted, naturaimente.
Empieza a distribuirse en estas semanas», refiriéndose a Guirnalda
civil. La cojera, resultado del accidente de la primavera anterior, iba
desapareciendo: «Yo voy mejor; voy acercandome a mi andadura nor-
mal.» Mencionaba con carifio a Blecua, preguntandome si habia reci-
bido «su edicion —preciosa— del segundo Cantico», y al decirme que
en Cambridge habia recibido En el texto de Garcilaso de Alberto
Blecua y estaba leyéndolo, exclamaba con alegria: <Muy bueno, muy
s6lido. De tal palo... jHermoso linajel» Nos deseaba a mi familia y
a mi que en el nuevo afios fuésemos «todo lo felices que las circuns-
tancias lo permitan», me enviaba un abrazo y firmaba. Pero algo le
faltaba en esa carta y puso unas lineas bajo la firma para recordar
a «nuestro» Ricardo Gullén.

Todo el afio 1971 pasd sin que tuviéramos relacidn directa; yo es-
taba esperando su anunciado libro, que nunca lieg6. Impaciente, pero
no queriendo importunar a don Jorge, lo lei en el ejemplar de Vicente
Lloréns. Leyéndolo recordé aquella impresion mia de su sonrisa inten-
tadamente picara. Guillén habia sacrificado a un digno compromiso,
a una actitud ética, todo cuanto él podia sacrificar en su poesia.
Algo de esto habia ya en Clamor, posiblemente méas en los «Trébo-
les» que en los poemas de extension normal. En mi ejemplar de Aire
nuestro habia puesto yo una ficha tomada de su gran libro Lenguaje
y poesia, tantas veces manejado en mis clases y no sélo para expli-
car las «poéticas» que 8l estudia, sino la suya propia. Con mas razon
decidi ponerla en el de Guirnalda civil, cuando lo tuviera. De alli la
he tomado ahora, pero no de la edicién de Ferguson, publicada en
Cambridge en 1970, sino de otra méas valiosa, decididamente rara:
veinte ejemplares impresos en Espafa, sin otra referencia que el afio
—1971—en la portada y este colofon: «De esta primera edicion es-
pafiola de Guirnalda civil, de Jorge Guillén, se han tirado 20 ejem-
plares, numerados y firmados por el autor.» Pocas veces, si alguna,
he recibido un regalo tan generoso.

La ficha (procede de la pagina 46 de la edicion de Revista de
Occidente, 1961) dice asi, a proposito de Gongora: <El poeta es siem-
| pre el mismo en alma y gusto. Pero unas veces se abandona a su
demonio burlén y cultiva el poema satirico, el _poemill‘a festivo; otras
veces se entrega a su musa y compone versos consagrados a la be-
lleza.» Venia, y viene, muy a cuento. Pero el abandono en Guillén
no era a ningun demonio burldén: la gravedad, es decir, seriedad vy
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circunspeccion, de su caracter y la gravedad de su compromiso no
lo llevaron a abandonos, incompatibles con su modo de entender la
poesia, sino a sacrificios. Y de cé6mo la suya puede resistirlos y aun
superatrlos es buena prueba el poema final de Guirnalda civil.

El 15 de marzo de 1972, la Hispanic Society neoyorquina celebro
en su fahuloso «Sorclla Room» un homenaje a Jorge Guillén. En vez
de anunciarse como tal, en las invitaciones se anunciaba como
«.,. premiere of the Society’s new film in Spanish by John Ballantine
and Miguel Marichal, Jorge Guillén: Fe de vida», El ser uno de los
realizadores —el después malogrado joven Miguel Marichal Salinas—
nieto de don Pedro movia a evocar una vez mis, juntos, a los dos
grandes poetas y su amistad intima y respetuosa.

Las escenas del film eran, en su mayor parte, de la vida cotidiana
de los Guillén en Cambridge; muy bien logradas, subrayaban valores
humanos del poeta, aquellos que cuarenta afios antes habian pasado
tan injustamente inadvertidos por mucha gente en su poesia. Me re-
conocia entre los culpables, y al mismo tiempo, en el recordar, sen-
tia justificada mi actitud, aunque ya no la consideraba justa. Es difi-
cil comprender la serenidad cuando se estéan viviendo situaciones his-
toricas que sélo podrian definirse referidas a un sustantivo al que
Guillén habia conferido valor poético de maxima negacién: caos. Es
muy dificil renunciar a la pasién cuando se ha hecho de ella, paradé-
jicamente, razon de vida. Ese dia 15 de marzo del 72 me sentia to-
davia mas justificado, sabiendo que en mi habia sido [a raserva tan
auténtica, si bien menor, como lo era desde hacia afios la admiracién.

Cercanc el fin del afio, 22 de diciembre y desde Cambridge, me
escribié don Jorge: «Mi querido amigo: Le mando estas lineas de
fin de afio a su antigua direccién. Espero que le lleguen. ;Qué es de
su vida? Yo, por mi parte, envejezco escandalosamente. Voy a cum-
plir ochenta afios. Sin embargo. Espero publicar pronto un libro de
versos. Recibird usted el ejemplar a usted debido. Feliz afio nuevo
para usted vy los suyos. Un abrazo de su Jorge Guillén.»

Apenas leida esa carta comencé a escribir un poema. Méds de
una vez habia pensado que las direcciones a las que yo habia envia-
do cartas o libros para el poeta tenfan muy sugestivos nombres, como
si él tuviera iman para bellas palabras hasta en eso. Gray Gardens:
Jardines Grises se correspondia bien con Cambridge, en la Nueva
Inglaterra, lo mismo que Bellavista era un buen nombre frente a la
majestuosidad del océano en la dorada California. Muy bien podia
suceder, pero no era cosa de molestar a nadie por averiguarlo, que
Gray fuese el apellido de alguien a quien se honré nombrando con
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él una calle; en ese caso, vo pensaria que el apellido era el de Thomas
Gray, poeta... y casi venia a ser lo mismo. Tampoco me preocupaba
s! desde la Bellevue Avenida de La Jolla se ve 0 no se ve el Océano
Pacifico. Me bastaban los nombres, tal como eran en si mismos. Mi
poema arrancaba de los de Cambridge; incorporado en intencion a
una posible reedicidon de De persona a persona, ha permanecido iné-
dito hasta este momento.

Desde grises jardines me ha llegado una carta
escrita por la pluma que sublimé los goces
de estar sobre la tierra sorprendida del alba
hacia un cenit exacto de inacabables soles,

sol de brisa y de rosa, sol de mejillas suaves,
sof del verso perfecio, sof de la mano amiga,
el corazén del hombre sol oculto que se abre
derramando esplendores y amor sobre la vida.

Ser uno mismo y ser estando aqui y ahora,
dentro de la absoluta sazén de la evidencia,
claridad de corriente, circtifo de rosas,
definitivamente salvado en el poema.

He lefdo esa carta con pausas, asomados

. los ojos a la luz de un treinta de diciembre,

tierna luz que a la orilla de los ochenta afios
ha mirado al poeta setenta y nueve veces.

Contesté la carta sin decir nada del poema y anunciando el pré-
ximo envio de un libro mio; era Luz sonreida, Goya, amarga luz, y
en vez de dedicarselo copié en él los versos que saludaban sus muy
préximos ochenta afios. No tuve noticias en varios meses; las prime-
ras llegaron en carta fechada en Niza el 29 de abril de 1973. Es una
hermosa carta, de la que sélo transcribo el final: «Y no falta, para
este lector, lo inesperado: el poema inicial, tan conseguido. Se lo
agradezco de corazdon. Nos vamos a Florencia. Escribame a Cam-
bridge. Un gran abrazo.»

A finales de afo don Jorge tuvo que ser operado de cataratas y
estuvo sin leer ni escribir varias semanas. Una carta suya, dictada
a su esposa el 3 de enero de 1974, agradecia mis llamadas telefonicas,
felicitaba el Afio Nuevo y me anunciaba un libro: «Estd ya impreso
en Buenos Aires mis Y otros poemas. Yo todavia no lo tengo. Lo
recibird usted enviado directamente por el editor.» (Tampoco le quise
decir, ni le he dicho, que jamas me llegd ese libro: no todas las
coincidencias habian de ser buenas.) De su pufio y letra era ya una
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carta fechada el 6 de febrero en Cambridge, en la que me enviaba
un recorte de £/ Norte de Castills sobre una publicacién mia. Pasaba
luego a su acostumbrada asociacion: «Pienso en usted y pienso en
el Onico santo que usted y yo hemos conocido en nuestra movida
existencia: San José Manuel de Zaragoza. Otro hombre de gran cali
dad: Ricardo Gulidn. jQué buenos amigos comunes tenemos, gracias
a Dios!» Otras cartas opinando sobre libros mios fueron viniendo
—-28 de abril del mismo 1974 y 9 de enero de 1976—, siempre con ia
misma generosidad. En lo mejor de la primavera de ese dltimo ano
le fue concedido un importante premio literario {The Hudson Review's
1976 Bennett Award, 12.500 délares), y al ver la noticia en la prensa
lo ilamé para felicitarlo. Su voz sonaba alegre y cordial; se sentia
feliz, pero en la conversacion telefonica los dos hubiéramos querido
hablar abiertamente de algo que sdéic reticentemente aludimos: el
premio Bennett venfa, como otros reconocimientos anteriores, del
extranjero, no de Espana, de donde é| cada vez mas lo estaba de-
seando, aunque no o confesase. El poeta habia podido ser presentado
como «a native of Spain who has iived in voluntary exile aboard
since 1938» {The New York Times, 5 de mayo de 1976). ;Exilio volun-
tario? En el significado estricto que el sustantivo ha acabado por
adquirir, semejante adjetivacion es inadecuada, son voces que se
excluyen. Porgue quien libremente se va al extranjero no es un
exiliado, sino simplemente alguien que se ha cambiado de casa,
que se ha trasplantado sin dejarse las raices en la otra tierra, en
la Gnica que el exiliado siente como suya. Decidir irse a otro pais
por exigencias éticas, por incompatibilidades politicas, econémicas
o religiosas es un tipo de voluntariedad muy especial. Guillén hu-
biera preferido seguir viviendo en Espafia, ensefar a universitarios
espafoles, escribir su poesia entre las mismas gentes para quienes
en definitiva escribe un poeta espaiiol. '

Pocos dias después, el 14 del mismo mes, me escribié de nuevo;
en esa carta media su tiempo contraponiendo su ritmo al de nuestro
pafs: «Lo de Espafia... jQué despacio va todo! Pero no estos dias
de la vejez. jQué sensacion de velocidad!»

Estuvimos sin comunicacién hasta el 16 de octubre, dia en que
me escribid para agradecerme el articulo que sobre él habia publicado
en £/ Pais el dia 7 de ese mes: «jCuanto me gustaria que tuviese
usted razén! Y no me refiero a los elogios, sino a la estima moral.
Yo lo he sentido como propdsito y criterio. Me complacerfa que eso
fuera visiblemente objetivo.» - _

La Gltima carta que he recibido de don Jorge, fechada el 27 de
diciembre de 1976, se refiere a Elegia total, libro mio aparecido poco
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antes. Fuera de ese tema, hay en esa larga carta pocas lineas, pero
muy significativas. Tras desearnos un feliz 1977 —«Que lo sea: nin-
guna empresa mas dificil ni mas interesante»— anunciaba su préxima
salida hacia Espafia. Alli, rodeado al fin de los honores que merece,
habra celebrado su ochenta y cuatro aniversario.

ILDEFONSO MANUEL GIL

Brooklyn College and Graduate Center
of the City University of New York
USA

( Anterior # Inicio Siguiente :)



