
mo lugar me escribió de nuevo el 20 del mismo mes y me decía que 

esas coincidencias demuestran que la vida es maravillosa; muy ama­

blemente añadía: «Usted es el poeta a quien ocurren esas cosas, por­

que se las merece.» 

Sea como sea, no era esa la única coincidencia, porque al hilo de 

estos recuerdos me doy cuenta de que todas las veces que me he 

reunido con don Jorge cayeron en el mismo mes: noviembre. En el 

del 51, en Zaragoza; en el del 63, en Princeton, y exactamente 

el 25 de noviembre del 69, otra vez en Princeton. 

En este encuentro, el último que hemos tenido, tuve menos opor­

tunidad de hablar con él, pero así y todo está entre mis mejores 

recuerdos guillenianos. Su visita a la famosa Universidad no era esta 

vez por razones familiares—el profesor Claudio Guillen lo era en La 

Jolla, California—, sino para dar una lectura antológica de su poesía. 

Aquella misma tarde tenía yo de cuatro a seis mi clase de docto­

rado en Nueva York—hacía ya tiempo que había aceptado un puesto 

en la City University—y desde allí viajé directamente a Princeton, en 

autobús; sin cenar y con retraso llegué al lugar de la lectura. Don 

Jorge estaba ya leyendo. Seis años habían pasado desde nuestro an­

terior encuentro y el maestro estaba acercándose a sus setenta; la 

primera impresión movía melancólicamente a ese ajuste de cuentas, 

pero quedaba compensada antes de hacerse tristeza: leía en pie, sin 

que le temblara la voz ni las manos que sostenían el grueso volumen 

de Aire nuestro que utilizó para casi toda la lectura. Aunque traté de 

no hacer el menor ruido, levantó lá mirada al tiempo que gradas abajo 

me dirigía hacia un asiento libre. Sin interrumpirse, me saludó con 

gesto de grata acogida. 

Los poemas, en lectura a la vez sobria y subrayadora, gravitaban 

con su belleza sobre un público tan entregado a lo leído y al más 

leve cambio de tono de voz o de gesto, que el saludo de don Jorge 

echó sobre mí todas las miradas. Cierto avergonzamiento, una emo­

cionada amistad y unas miajicas de orgullo debieron de ponerme co­

lorado; al menos estaba sintiendo calor en la cara, incorporado ya al 

goce de escuchar al poeta sus propios versos, algunos de los cuales 

podía decir mentalmente, sílaba a sílaba ajustados al ritmo del lector, 

Después de la lectura hubo una fiesta y aunque Guillen estaba 

asediado, porque todos deseaban hablar con él, oírle, recoger autó­

grafos, pudimos cruzar unas palabras. Como era de esperar, tras 

preguntarme por mi familia me preguntó por Gullón y por Blecua. 

Llevaba yo el ejemplar de Aire nuestro y le pedí que me lo firmara. 

También como era de esperar, dada su costumbre, la dedicatoria re-
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coge las circunstancias de aquel tercer noviembre de nuestras cor­
diales proximidades; dice así: «A Ildefonso Manuel / Gil, / con la 
alegría de / verle—así, de pronto. / Con un abrazo de / su Jorge 
Guillen / Princeton, 25 nov. 1969.» 

Sonriendo, me anunció que dentro del año próximo recibiría un 

nuevo libro suyo. Pensé que se esforzaba por sonreír de modo espe­

cia! y acerté e! cómo y el porqué: deseaba que su sonrisa tuviese 

picardía. 

—¿Sabe usted, querido Gil, cómo se titulará? 

Busqué un sustantivo cargado de significación, digno de herma­
narse con cántico, clamor y homenaje. Pero ya no hacía falta buscar. 

—¡Se llamará Guirnalda civil! Sí, sí, civil. ¿Le recuerda eso algo? 

¡De Valladolid! 

Claro que recordaba, y ahí estaba gran parte de la intención de pi­
cardía, sólo intención, porque la natural gravedad de Guillen podía 
siempre—al menos tal como yo recuerdo nuestras conversaciones— 
más que sus rasgos de humor o que sus cariñosas bromas. Más, tam­
bién, que sus propósitos de sátira, las pocas veces que hablando o 
escribiendo ios había tenido. 

—Núñez de Arce, don Gaspar. 

Reía ahora abiertamente, y como alguien lo llamaba para hacerle 
una presentación—quizá fuese Vicente Lloréns, quizá Edmond King, 
con algún estudiante graduado— me dijo, yéndose: 

—¡Ya verá, ya verá! 

Coincidiendo con la felicitación de Año Nuevo le envié un nuevo 
libro mío. Desde Cambridge me escribió el 6 de enero del recién 
comenzado 1970, dándome su opinión. Me decía también que estaban 
a punto de marchar a Puerto Rico. Allí, el 1 de marzo, tuvo un acci­
dente grave. Lo supe por Lloréns. Cuando la alarma cesó, le escribí 
unas postales. Su nueva carta me llegó desde La Jolla, fechada en 
aquella ciudad universitaria californiana el 11 de mayo: «... aquí me 
entrego con aplicación a mi restablecimiento. Voy bien.» Sin embargo, 
estaba todavía bajo una terrible impresión. Muchos jóvenes, sobre 
todo universitarios, protestaban en todos los niveles contra la inter­
vención americana en Vietnam. Había habido ya algunos casos de sui­
cidios condenatorios y a uno de ellos debía de referirse al escribir­
me: «Ayer se ha quemado un estudiante. ¡Atroz!» 

El 25 de diciembre, desde Cambridge, me volvió a escribir; la 

carta comenzaba así: «Mí querido—e inolvidable—amigo y compa-
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triota: Y aquella patria, la pobre, ¿cómo estará ahora? Termina mal 
el año.» Tras referirse a unos poemas míos («Nuevos poemas a 
Goya», publicados en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS), decía: «En 
cuanto a lo último de este servidor, io tendrá usted, naturalmente. 
Empieza a distribuirse en estas semanas», refiriéndose a Guirnalda 
civil. La cojera, resultado del accidente de la primavera anterior, iba 
desapareciendo: «Yo voy mejor; voy acercándome a mi andadura nor­
mal.» Mencionaba con cariño a Blecua, preguntándome si había reci­
bido «su edición—preciosa—del segundo Cántico», y al decirme que 
en Cambridge había recibido En el texto de Garcilaso de Alberto 
Blecua y estaba leyéndolo, exclamaba con alegría: «Muy bueno, muy 
sólido. De tal palo... ¡Hermoso linaje!» Nos deseaba a mi familia y 
a mí que en el nuevo años fuésemos «todo lo felices que las circuns­
tancias lo permitan», me enviaba un abrazo y firmaba. Pero algo le 
faltaba en esa carta y puso unas líneas bajo la firma para recordar 
a «nuestro» Ricardo Gulión. 

Todo el año 1971 pasó sin que tuviéramos relación directa; yo es­
taba esperando su anunciado libro, que nunca llegó. Impaciente, pero 
no queriendo importunar a don Jorge, lo leí en el ejemplar de Vicente 
Lloréns. Leyéndolo recordé aquella impresión mía de su sonrisa aten­
tadamente picara. Guillen había sacrificado a un digno compromiso, 
a una actitud ética, todo cuanto él podía sacrificar en su poesía. 
Algo de esto había ya en Clamor, posiblemente más en los «Trébo­
les» que en los poemas de extensión normal. En mi ejemplar de Aire 
nuestro había puesto yo una ficha tomada de su gran libro Lenguaje 
y poesía, tantas veces manejado en mis clases y no sólo para expli­
car las «poéticas» que él estudia, sino la suya propia. Con más razón 
decidí ponerla en el de Guirnalda civil, cuando lo tuviera. De allí la 
he tomado ahora, pero no de la edición de Ferguson, publicada en 
Cambridge en 1970, sino de otra más valiosa, decididamente rara: 
veinte ejemplares impresos en España, sin otra referencia que el año 
—1971—en la portada y este colofón: «De esta primera edición es­
pañola de Guirnalda civil, de Jorge Guillen, se han tirado 20 ejenv 
piares, numerados y firmados por el autor.» Pocas veces, si alguna, 
he recibido un regalo tan generoso. 

La ficha (procede de la página 46 de la edición de Revista de 
Occidente, 1961) dice así, a propósito de Góngora: «El poeta es siem­
pre el mismo en alma y gusto. Pero unas veces se abandona a su 
demonio burlón y cultiva el poema satírico, el poemilla festivo; otras 
veces se entrega a su musa y compone versos consagrados a la be­
lleza.» Venía, y viene, muy a cuento. Pero el abandono en Guillen 
no era a ningún demonio burlón: la gravedad, es decir, seriedad y 
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circunspección, de su carácter y la gravedad de su compromiso no 
lo llevaron a abandonos, incompatibles con su modo de entender la 
poesía, sino a sacrificios. Y de cómo la suya puede resistirlos y aun 
superarlos es buena prueba el poema final de Guirnalda civil. 

El 15 de marzo de 1972, la Hispanic Society neoyorquina celebró 
en su fabuloso «Soroila Room» un homenaje a Jorge Guillen. En vez 
de anunciarse como tal, en ías invitaciones se anunciaba como 
«... premiere of the Society's new fi lm in Spanish by John Ballantine 
and Miguel Marichai, Jorge Guillen: Fe de vida». El ser uno de los 
realizadores—el después malogrado joven Miguel Marichai Salinas— 
nieto de don Pedro movía a evocar una vez más, juntos, a los dos 
grandes poetas y su amistad íntima y respetuosa. 

Las escenas del film eran, en su mayor parte, de la vida cotidiana 
de los Guillen en Cambridge; muy bien logradas, subrayaban valores 
humanos del poeta, aquellos que cuarenta años antes habían pasado 
tan injustamente inadvertidos por mucha gente en su poesía. Me re­
conocía entre los culpables, y al mismo tiempo, en el recordar, sen­
tía justificada mi actitud, aunque ya no la consideraba justa. Es difí­
cil comprender la serenidad cuando se están viviendo situaciones his­
tóricas que sólo podrían definirse referidas a un sustantivo al que 
Guillen había conferido valor poético de máxima negación: caos. Es 
muy difícil renunciar a la pasión cuando se ha hecho de ella, paradó­
jicamente, razón de vida. Ese día 15 de marzo del 72 me sentía to­
davía más justificado, sabiendo que en mí había sido la reserva tan 
auténtica, si bien menor, como lo era desde hacía años la admiración. 

Cercano el fin del año, 22 de diciembre y desde Cambridge, me 
escribió don Jorge: «Mi querido amigo: Le mando estas líneas de 
fin de año a su antigua dirección. Espero que le lleguen. ¿Qué es de 
su vida? Yo, por mi parte, envejezco escandalosamente. Voy a cum­
plir ochenta años. Sin embargo. Espero publicar pronto un libro de 
versos. Recibirá usted el ejemplar a usted debido. Feliz año nuevo 
para usted y los suyos. Un abrazo de su Jorge Guillen.» 

Apenas leída esa carta comencé a escribir un poema. Más de 
una vez había pensado que las direcciones a las que yo había envia­
do cartas o libros para el poeta tenían muy sugestivos nombres, como 
si él tuviera imán para bellas palabras hasta en eso. Gray Gardens: 
Jardines Grises se correspondía bien con Cambridge, en la Nueva 
Inglaterra, lo mismo que Bellavista era un buen nombre frente a la 
majestuosidad del océano en la dorada California. Muy bien podía 
suceder, pero no era cosa de molestar a nadie por averiguarlo, que 
Gray fuese el apellido de alguien a quien se honró nombrando con 
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él una calle; en ese caso, yo pensaría que el apellido era el de Thomas 
Gray, poeta... y casi venía a ser lo mismo. Tampoco me preocupaba 
si desde la Bellevue Avenida de La Jolla se ve o no se ve el Océano 
Pacífico. Me bastaban los nombres, tal como eran en sí mismos. Mi 
poema arrancaba de los de Cambridge; incorporado en intención a 
una posible reedición de De persona a persona, ha permanecido iné­
dito hasta este momento. 

Desde grises jardines me ha ¡legado una carta 
escrita por la pluma que sublimó hs goces 
de estar sobre fa tierra sorprendida del alba 
hacia un cénit exacto de inacabables soles, 

sol de brisa y de rosa, sol de mejillas suaves, 
sol del verso perfecto, sol de fa mano amiga, 
el corazón del hombre sof oculto que se abre 
derramando esplendores y amor sobre la vida. 

Ser uno mismo y ser estando aquí y ahora, 
dentro de la absoluta sazón de la evidencia, 
claridad de corriente, círculo de rosas, 
definitivamente salvado en el poema. 

He leído esa carta con pausas, asomados 
> los ojos a la luz de un treinta de diciembre, 

tierna luz que a la orilla de los ochenta años 
ha mirado al poeta setenta y nueve veces. 

Contesté la carta sin decir nada del poema y anunciando el pró­
ximo envío de un libro mío; era Luz sonreída, Goya, amarga luz, y 
en vez de dedicárselo copié en él los versos que saludaban sus muy 
próximos ochenta años. No tuve noticias en varios meses; las prime­
ras Negaron en carta fechada en Niza el 29 de abril de 1973. Es una 
hermosa carta, de la que sólo transcribo el final: «Y no falta, para 
este lector, lo inesperado: el poema inicial, tan conseguido. Se lo 
agradezco de corazón. Nos vamos a Florencia. Escríbame a Cam­
bridge. Un gran abrazo.» 

A finales de año don Jorge tuvo que ser operado de cataratas y 
estuvo sin leer ni escribir varias semanas. Una carta suya, dictada 
a su esposa el 3 de enero de 1974, agradecía mis llamadas telefónicas, 
felicitaba el Año Nuevo y me anunciaba un libro: «Está ya impreso 
en Buenos Aires mis V otros poemas. Yo todavía no lo tengo. Lo 
recibirá usted enviado directamente por el editor.» (Tampoco le quise 
decir, ni le he dicho, que jamás me llegó ese libro: no todas las 
coincidencias habían de ser buenas.) De su puño y letra era ya una 
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carta fechada el 6 de febrero en Cambridge, en la que me enviaba 
un recorte de El Norte de Castilla sobre una publicación mía. Pasaba 
luego a su acostumbrada asociación: «Pienso en usted y pienso en 
el único santo que usted y yo hemos conocido en nuestra movida 
existencia: San José Manuel de Zaragoza. Otro hombre de gran cali­
dad: Ricardo Gullón. ¡Qué buenos amigos comunes tenemos, gracias 
a Dios!» Otras cartas opinando sobre libros míos fueron viniendo 
—28 de abril del mismo 1974 y 9 de enero de 1976—, siempre con la 
misma generosidad. En lo mejor de la primavera de ese último año 
le fue concedido un importante premio literario (The Hudson Review's 
1976 Bennett Award, 12.500 dólares), y al ver la noticia en la prensa 
lo llamé para felicitarlo. Su voz sonaba alegre y cordial; se sentía 
feliz, pero en la conversación telefónica los dos hubiéramos querido 
hablar abiertamente de algo que sólo reticentemente aludimos: el 
premio Bennett venía, como otros reconocimientos anteriores, del 
extranjero, no de España, de donde él cada vez más lo estaba de­
seando, aunque no lo confesase. El poeta había podido ser presentado 
como «a native of Spain who has iived in voluntary exile aboard 
since 1938» (The New York Times, 5 de mayo de 1976). ¿Exilio volun­
tario? En el significado estricto que el sustantivo ha acabado por 
adquirir, semejante adjetivación es inadecuada, son voces que se 
excluyen. Porque quien libremente se va al extranjero no es un 
exiliado, sino simplemente alguien qué se ha cambiado de casa, 
que se ha trasplantado sin dejarse las raíces en la otra tierra, en 
la única que el exiliado siente como suya. Decidir irse a otro país 
por exigencias éticas, por incompatibilidades políticas, económicas 
o religiosas es un tipo de voluntariedad muy especial. Guillen hu­
biera preferido seguir viviendo en España, enseñar a universitarios 
españoles, escribir su poesía entre las mismas gentes para quienes 
en definitiva escribe un poeta español. 

Pocos días después, el 14 del mismo mes, me escribió de nuevo; 
en esa carta medía su tiempo contraponiendo su ritmo al de nuestro 
país: «Lo de España... ¡Qué despacio va todo! Pero no estos días 
de la vejez. ¡Qué sensación de velocidad!» 

Estuvimos sin comunicación hasta el 16 de octubre, día en que 
me escribió para agradecerme el artículo que sobre él había publicado 
en El País el día 7 de ese mes: «¡Cuánto me gustaría que tuviese 
usted razón! Y no me refiero a los elogios, sino a la estima moral. 
Yo lo he sentido como propósito y criterio. Me complacería que eso 
fuera visiblemente objetivo.» 

La última carta que he recibido de don Jorge, fechada el 27 de 
diciembre de 1976, se refiere a Elegía total, libro mío aparecido poco 
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antes. Fuera de ese tema, hay en esa larga carta pocas líneas, pero 
muy significativas. Tras desearnos un feliz 1977—«Que lo sea: nin­
guna empresa más difícil ni más interesante»—anunciaba su próxima 
salida hacia España. Allí, rodeado ai fin de los honores que merece, 
habrá celebrado su ochenta y cuatro aniversario. 
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