JORGE GUILLEN: LA HISTORIA -
Y LA CIRCULARIDAD DE LA OBRA

Se ha reprochado a los poetas de la lamada «generacion del 27»
su aislamiento y su independencia de {os condicionamientos histéricos
y sociales del momento en que vivieron. Su gran valor se cifraria en
la creacidn de un lenguaje mas rico que recoge las conquistas de la
tradicion literaria espaiiola. A este respecto la critica ha sefalado la
influencia de San Juan de !a Cruz, Gongora y Bécquer junto a la incor-
poracién de los hallazgos de la produccion poética moderna y en par-
ticular ia presencia de Mallarmé, Valéry, y la vanguardia espafiola.

Oponiéndose a este tipo de reproche, José Vila Selma, en un
reciente trabajo postula la conciencia histérica de Jorge Guillén basada
en la presencia en su obra de una reflexién sobre el acontecer histé-
rico, predominantemente a partir de 1936 {1). Jorge Guillén mismo en
unos conocidos versos de la edicién de Céntico de 1928 revela su
forzada y tardia atencion a la historia:

jBodas
Tardias con la historia
Que desamé a diario!

Si bien la perspectiva critica de José Vila Selma es acertada, el
problema que plantea esta apertura de la obra a los acontecimientos
historicos sbélo puede resolverse desde el establecimiento de una es-
tructura global que explique la contradiccion de la obra como una
aspiracion hacia algo cerrado, autosuficiente, estético en el momento
contemplativo, y producto a Ja vez de su momento histérico. Sélo asi
el discurso poético puede aspirar a permanecer como testigo de su
tiempo. La visién de Céntico ciertamente corresponde a una contem-
placién inmévil e idealista del instante que tiene como base la ne-
gacién del tiempo destructor: |

(1] «La conciencia histdrica de Jorge QGuiliéns, CUADERNOS HISPANCAMERICANOS 271
{enero 1973), pp. 116-122,
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No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo estd bien
Hecho, Ef instante lo exalta... (2).

De ahi la ausencia casi absoluta en Céntico de acontecimientos
problematicos o de eventos historicos y la reduccion del mundo a
la cotidianidad, al ritual de los objetos y gestos de la vida diaria que
guedan exaltados en la «fe de vida» y constituyen fa arquitectura de
una obra cerrada. De ahi la gran abundancia de sustantivos y el uso
de la metafora predominante: circulo, esfera. La obra seria la aspi-
racion del poeta y cuanio méas perfecta, més posibilidad de sobrevivir
tendria:

SEl hombre es ya su nombre? Que la obra
—Eflla— se ahinque y dure todavia
Creclendo entre virajes de zozobra.

Sin embargo, ya en Cdntico aparece una inquietud que si bien no
se puede calificar de preocupacién por la historia si serd la condicion
de posibilidad de la apertura posterior de la obra a la historia como
se vera en Clamor y més recientemente en Otros poemas. Esta Inquie-
tud se.centra en las relaciones precarias de! hombre que en definitiva
es un ser histérico y en la relacién problemética de la obra con res-
pecto a su tiempo. En esta conexién el autor nos presenta dos imé-
genes dominantes: el circulo y el centro, o formas afines como esfera,
protagonista, yo, etc.

En la dinamica de transformacion de la obra guilleniana juega un
papel fundamental la dialéctica del circulo y del centro, términos me-
taféricos espaciales que aluden al proceso de conciencializacion del
protagonista. El autor utiliza estas imagenes para determinar las rela-
ciones entre el contemplador y el universo en el cual se sitda. Ambas
representaciones aparecen frecuentemente en la produccién poética
de Jorge Guillén con referencia al yo protagonista y al mundo de los
objetos fisicos. Pero el circulo se refiere ademas al espacio imagina-
tivo donde las cosas aparecen integradas en el orden del poema.
A través de éste, se percibe intensamente el universo porque, como
dice el poeta: Nada ve tu vista / Sin Imaginacién. Con ella empieza /-
Ya a ser la forma... Por eso es necesario definir el espacio imagina-
tivo en el cual tiene lugar la relacién entre poeta y universo. La teoria
del espacio imaginativo ha sido desarrollada por la- fenomenologia vy

{2) Mos hasamos en Aire nuestra: Céntico, Clamor, Homenaje [(Mildn, All'lInsegna de
Pesce d'Qro, 1968).
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en especial por Merleau-Ponty y mas recientemente por Maurice Blan-
chot. Es abundante la evidencia de una concepcioén espacial del mundo
en Aire nuestro. El énfasis de la obra guilleniana cae menos en la
descripcion realista de las cosas simplemente nombradas, que en su
relacion espacial mutua y en su vinculacion a la persona contempla-
dora. El espacio de Aire nuestro asume una serie de formas, desde las
mas externas hasta aquellas que intervienen en operaciones mentales.
Se hace asi referencia a una extension fisica, ya sea natural (el jardin,
el mar) o producto de la civilizacion (la habitacion, la ciudad), donde
el aire se asocia al espacio por ser un elemento que rodea a objetos y
protagonista y por ser un principio vital (ei aire que se respira) y
refractario de ia luz (otra de las imagenes dominantes en Aire nuestro).
Pero las operaciones sicol6gicas también se describen en términos de
metaforas espaciales. Asi- el protagonista observa lo externo desde
el recinto reducido de una habitacién. Su situacién aislada, sus medi-
taciones, se describen a menudo en términos espaciales («desde esta
orilla»). Balcones y ventanas comunican al contemplador con la ex-
tension ilimitada donde también se encuentran formas y signos (es-
trellas, constelaciones).

Sin embargo, el aspecto mas significativo de Aire nuestro es la
espacializacion de la palabra en la estructura del poema, no sélo por
la intensa conciencia lingiistica de Guillén, sino también por la cons-
tante tematizacion del hallazgo verbal dentro del mismo poema, como
nodemos observar en «Candelabros: '

Pronuncio: «candelabros,
Y se eshoza, se afirma hacia su estable
Pesadumbre. Columbro: candelabro.

Pero ademas, el autor usa una serie de representaciones del proceso
creador: fabula, suefio, obras literarias del pasado, mito y la reiteracion
del simbolo de la esfera. Esta blsqueda del espacio verbal hace ne-
cesaric someter a andlisis el contexto en gue se produce la sensibili-
zacion a una zona semantica, mecanismo del cual Guillén tiene clara
conciencia: no hay vocablo poético sino palabra situada en e! poema,
insiste el autor. Dentro de este contexto, el término poema aparece
repetidamente en sus composiciones en la meditacién sobre la corres-
pondencia entre realidad y texto, lo cual suscita la cuestion de hasta
qué extremo es factible integrar una poética, un metalenguaje, dentro
del espacio imaginativo del poema. Por eso Guillén, al concebir la
composicion literaria como lugar en que pensamiento, sentimiento,
sensaciones, ritmo e imagenes encuentran el terreno mediador del
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poema, incorpora expresiones referidas a objetos del mundo hsmo y
ienguaje sobre el lenguaje.

Asi se explica la articulacion de los niveles mentales y sensibles
que constituyen dos perspectivas fundamentales de la obra. La riqueza
de Aire nuesiro deriva de la conjugacion de este doble plano en una
experiencia total. Todos los sentidos intervienen en la captacion del
objeto. Si el sentido visual prepondera en este mundo dominado por la
luz, las referencias auditivas y tactiles abundan, A su percepcidn sen-
sorial superpone e! poeta las representaciones mentales cuya funcion
es captar las cosas en su esencialidad. Pero ademas, crea estructuras
anteriores al conocimiento sensible (lo perfecto, el circulo, el plano,
o una idea) dentro de las cuales la misma pércepcion se hace posible.
Esta se apoya en un proceso, de origen siquico, eliminatorio de lo
accidental, reductor de toda interferencia dramatica o anecdotica Y de
negativizacion que sirve de fondo a la plenitud expresiva.

La presencia en Aire nuestro, sobre todo a partir de Clamor, de
elementos histdéricos y cronolidgicos requiere el examen de la concep?
cion temporal guilleniana, aspecto que ha figurado en el centro de
atencion de una gran parte de estudios criticos. Si ei mundo de Cantico
aparece ajeno a toda intervencién circunstancial o anecdética, si su
modo de ser es predominantemente espacial en su planteamiento y
general en su alcance, jcomo explicar las referencias a acontecimien-
" tos cercanos al poeta: la Guerra Civil, las condiciones sociales, los su-
cesos politicos? Algunos estudios de la obra guilteniana han propueétd
la tesis de urna interrupcién de la continuidad entre sus tres libros
diversos, Caéntico, Clamor y Homenaje, y entre las cuatro ediciones
de Céantico. Creemos que ef mundo de Aire nuestro, sin embargo, ha
de comprenderse como un todo unitario en profunda transformacion,
segin puede deducirse de su lectura que confirman las manifestaciones
del autor en este sentido. El movimiento de la produccién de Guillén
se dirige a la intensificaciéon de fos materiales que han permanecido
constantes desde [a primera edicion, aungue enriquecidos tematica vy
formalmente en ediciones sucesivas, mds que a la evolucién de una
concepcion del mundo. El tiempo es otra dimension que favorece el
proceso de concentracién de sentido en la obra; por eso, el instante
sigue siendo la nocion favorita de Guillén. Extension y concentracion
san las dos direcciones de su mundo. Esta caracteristica se manifiesta
en la amplitud de su léxico y en la tendenciava‘ la substantivacién, en la
combinacién de construcciones sinticticas simples («<hay mucha luz»)
junto al encadenamiento de clausulas subordinadas o en construccion
paralela (por ejemplo, «Sierpe» y «Primavera delgadas»).
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El tiempo en Aire nuestro se refiere a las circunstancias cadticas
qgue forman parte de la historia y por consiguiente se presenta con un
caracter destructor al cual el poema sobrevive, En estos sentidos el
tiempo posee una connotacidn negativa. En contraste, la conciencia que
se produce en un momento de perfeccién estéatica («Las doce en el
reloj») representa un principio de orden. Sin embargo, el tiempo se
convierte en un principio de orden al queda-r el acontecimiento inte-
grado en la obra. De ahi la importancia concedida a fabula y mito en
Aire nuestro:

Aquellos dias, hoy tan cristalinos,
Presentan ya una fabula
Donde todo se ajusta y justifica.

La perspectiva fundamental de Aire nuestro es el presente: «quien
entrega mas tiempo intenso. jAhoral». Es en este momento de concen-
tracion donde se percibe retrospectivamente el pasado desprovisto de
nostalgia puesto que se ha convertido en el material que proporciona
densidad al instante. De este modo la mirada al futuro surge de la
plenitud del momento méas que de una insatisfacciéon en la experiencia
vivida. A través de la palabra organizada en poema, el tiempo sufre
un proceso de mitificacion al entrar a formar parte del sistema de la
obra, '

Todo ello hace de Aire nuestro un sistema cerrade, o circulo, segun
lta imagen guilleniana. Sin embargo, se trata de una perfeccién abierta
a su propio devenir que naturalmente se encuentra en relacién con el
devenir histdérico desde el cual el lector asume ia obra. Asi, la pro-
duccién de Guillén se abre a otras dimensiones. En el tema de amor,
por ejemplo, el poeta transciende su propio aislamiento. El poema se
abre también a una irradiacion significativa, no directamente contro-
lada por la expresién: el silencio y el simbolo. Este, en contraste con
el signo, acumula aspectos (sensuales, emotivaes, conceptuales) difi-
ciimente revelados en un discurso denotativo y que tienen que ver con
la experiencia temporal del lector. La produccién poética se abre de
este modo al lector que la incorpora a su contexto personal y contintia
su sentido: «El verso vive en ti, / Lector, y t lo asumes», pues el
hombre que despierta a la luz del alba en varias de las composiciones
de Aire nuestro, dice Guillén, no es ef autor con su apellido. / Td eres,
es tu accion mas cierta. Finalmente, el libro se ofrece a la contem-
placion reflexiva del autor como expresion de una ausencia: Ese mundo,
que en mi se va perdiendo, [/ Frente a mi sigue intacto / Con su frescor
de fabula.



Estas consideraciones sugieren la nocién de una conciencia percep-
tora que asume el universo de los objetos, pues si el mundo guilleniano
toma la forma simbdlica de la esfera o del circulo donde los objetos
mas cotidianos y dispares encuentran vinculos comunes, la esfera sdélo
puede ser pensada desde un centro:

Y un dia,

Un dia de sosiego sin presagios
En circulo de tarde soleada,

Un dia...

Estallando de pronto

Se impuso,

Abrupta crisis no desfumbradors,
Una fuz convertida en pensamiento.

El centro que se busca a si mismo es la transcripcion en el plano
de la obra de una conciencia que asume en Aire nuestro diferentes
formas: el protagonista que contempla el mundo, su propia situacion,
medita sobre su acto contempiativo, el devenir histérico, o el proceso
verbal del poema; el autor que contempia su obra terminada y e! lector
que prolonga su sentido. La manera de organizar el lenguaje en la
composicion artistica refleja la estructura del proceso mental. El centro,
la conciencia, se revela precisamente en la blusqueda de la expresion
y se halla sometido a estados de crisis manifestados particularmente
en momentos reflexivos del protagonista de Aire nuestro cuando en
la intimidad de su habitacion, durante las horas nocturnas, los perfiles
de los objetos se borran. Es entonces cuando la palabra desempeia un
papel fundamental en la constitucién del centro: Y a oscuras y desde
dentro /| De mi mismo alumbro un centro: / Con mi palabra me guio.
De ahi la importancia que Guillén atribuye a la organizacion de! mate-
rial linglistico en el poema.

Si cada lengua es un prisma que se manifiesta en una manera de
acotar la realidad, cada obra es un punto de vista sobre el mundo. La
produccién de Guillén ilustra los esfuerzos del poeta por plasmar las
relaciones entre los objetos y los acontecimientos que encuentran sus
vinculos en la concepcion 'de una obra cerrada. Por ello, el circulo,
metéafora central de Aire nuestro, es una imagen de situacién que
determina [a dialéctica entre exterioridad y centro. En este sentido la
obra parece responder al ideal de perfeccién de un mundo inmutable
en su ser. Guillén no estaria asi lejos de la concepcidn unitaria e inamo-
vible del ser de Parménides. Aunque la inclusion de la dimensién tem-
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poral ha aportado una mayor riqueza de sentido a la obra de Guillén,
[a misma concepcién arménica del espacio permanece. La obra se defi-
ne asi mas por acumulacién que por solucién de continuidad. Sin
embargo, es uno de los méritos de Aire nuestro el presentarnos sus
contradicciones internas abiertas a la comprension que el lector tiene
de la existencia y de la historla. No faltan las referencias a los acon-
tecimientos histéricos, que desvirtiian la concepcidn geoméirica fuera
del tiempo, tampoco los eventos biograficos. La conciencia histérica se
presenta de varios modos: en primer lugar, en la incorporacion a la
tematica de la obra de una reflexién sobre los acontecimientos histd-
ricos que le ha tocado vivir al poeta. En un segundo nivel se crea
una estructura significativa al formalizar o ritualizar el lenguaje, resul-
tado de una conciencia colectiva. La afirmacién simultdnea —no en
sucesion— del orden y del caos, que corresponde a una conciencia
de crisis prefigurada por Baudelaire y Mallarmé entre otros, franspone
la visién del mundo predominante de la burguesia en los siglos XIX
y XX. En un tercer nivel al situar a la obra frente al sistema connotativo
del lector, ésta por medio de la creacidn lingiiistica se localiza histo-
ricamente, activando el proceso de conciencializacion del lector. La
variedad temética y formal hace dificil la reduccion de Aire nuestro
a una unidad simplificada. Pero la oposiciéon mas significativa se ma-
nifiesta en la polaridad entre el horizonte fisico y mental, por una
parte, y entre lenguaje organizado en la obra y la conciencia, por otra.
Las acusaciones que se han hecho a Guillén de intelectual puro son
infundadas, pues ien qué obra se encuentra mayor riqueza de sensa-
ciones y de referencia a la realidad de cada dia? Por otra parte, aque-
llos criticos que sélo han visto en Guillén un poeta de la realidad
empirica (imitacion}, no consideran la funcion de la conciencia dirigida
intencionalmente a las cosas y a si misma (reflexién) que impone una
estructura de orden a los objetos, estructura que supone, claro esta,
una serie de respuestas a los problemas que plantea el vivir diario.

El nucleo problemético de Aire nuestro gira en torno a la relacion
entre forma y conciencia. A este respecto, la teoria literaria moderna
se ha hecho las siguientes reflexiones: ;Es posible llegar a través de la
forma a la conciencia del poeta como miembro de una comunidad lin-
glistica, cuitural e histérica? ;Cuél es la necesidad de una indagacion
en este sentido? ;No se trata en definitiva de un dialogo entre texto
y lector a través del protagonista? La obra se ubica tanto frente al
autor cuanto al lector con un carécter de «otredad», como habia escrito
ya Wallace Stevens. Guillén nos muestra que una obra, si bien se
origina en la experiencia, una vez escrita, problematiza a la realidad
al hallar una estructura de sentido. Si el lector percibe el mundo a
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través de la forma, las reverberaciones del poema transcienden el
formalismo. Aire nuestro ofrece la vision de un universo en equilibrio
donde el bien se complementa con el mal, las fuerzas del orden con
el caos y el azar y la historia con el instante inmutable de un momento
perfecto en la vida de un contemplador. Sin embargo, al abrirse la
obra a la dinamicidad de su lectura, no puede quedar en una mera
constatacion de la realidad empirica. Por ello, la obra plantea las inte-
rrogantes: ;COmo dar dimensién concreta a lo ilimitado, a lc absoiuto?
¢ Como conjugar 1o abstracto y lo concreto? ;Como puede testimoniarse
sobre la historia y al mismo tiempo aspirar a situarse fuera del trascur-
so de! tiempo? ;Cémo compaginar la necesidad de unidad que el autor
ha impuesto como ideal para su creaciéon poética, con la presencia de
una coleccion de poemas escritos desde circunstancias diferentes?
Guillén no resuelve las cuestiones; sin embargo, su planteamiento
forma parte del sentido de la obra.

La descripcién de la produccion guilleniana entrafia una discusion
a nivel de codigo linglistico (palabra, sintaxis, ritmo) y al del cédigo
simbdlico (circuio, apertura). La produccion guilleniana ofrece la ven-
taja, desde el punto de vista critico, de plantear en si misma la cuestion
del lenguaje. Son numerosas las referencias que se hacen al proceso
creador y a la funcién de la lengua en la estructuracién del poema.
Es en estas referencias donde se plantea de manera abierta la cuestion
de una conciencia autorial. Ahora bien, Guillén ha descartado repetidas
veces la nocidn de un yo confesional en el texto. Entre poeta y obra
existe una mediacion estética. Eilo no supone concebir a la obra como
producto de una persona imaginaria (entre autor y obra puede con-
cebirse un vinculo existencial), sino el reconocimiento de que es en el
espacio textual donde objeto y contemplador, biografia y ficcion se en-
cuentran. Por eso, la altima realidad en Guilién es la lengua, lo cual
le aproxima a la famosa formula de Heidegger, para quien el lenguaje
es habitacion del ser. El poema crea un espacio que se percibe desde
el nivel mas concreto de su distribucién en la pagina y su organiza-
clén sintdctica y fénica hasta el nivel de las referencias semaénticas
que cobran sentido en el contexto del poema y conjunto de la obra.
Este espacio, simbolizado en el circulo, al quedar penetrado por la
conciencia del contemplador, se modifica y se abre al devenir tem-
poral, ya que ésta sdlo puede ser comprendida en el tiempo.

La lengua participa del mundo de los objetos (la palabra se refiere
al objeto) vy del orden mental (al organizarse los vocablos en un dis-
curso asumido por un sujeto). Por ello la lengua constituye el espacio
ideal en que objetos y sujetos se encuentran. Sin embargo, el sujeto
en el poema, a diferencia de la situacién linglistica oral, ha de crear
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su propio contexto donde puedan colocarse las palabras y organizarse
sus significaciones. Este contexto es, en primer lugar, el poema, y
luego, la ordenacién de los poemas en la obra. Solamente en este
sentido puede hablarse de unidad formal en una produccién que incluye
materiales de diverso origen, unidad que transcribe en la organizacién
de sus campos semanticos la coherencia de una visién del mundo en
que lo temporal y la aspiracion a la permanencia coexisten simulta-
neamente. Por otra parte, el lenguaje, creacion social, se abre al lector
gue asume la obra. El vaivén entre lo concreto y lo abstracto, 1o fisico
y lo mental, desplegado en Aire nuestro, hace de éste una perfeccion
ablerta manifestada en la tensién hacia nuevas zonas de conciencia
en las sucesivas ediciones. Estas zonas de conciencia son producidas
en su raiz por un cambio en el contexto histdrico al cual el poeta
se sensibiliza, y se manifiestan en nuevas disposiciones de los signos
lingiiisticos y en una sensibilizacién del protagonista-centro hacia nue-
vas formas de la realidad. Asi la historia entra en la obra como preocu-
pacién y como problema, no sélo como teméatica. La obra guilleniana
esta movida por la blsqueda de un sujeto o centro, en crisis siempre, al
borde de ser sobrepasado, y por la problematizacién de éste. De ahi
que el lenguaje, instrumento de comunicacidn social, sea el lugar de
la refiexién sobre la estructura de la realidad, cuya naturaleza es esen-
cialmente histérica.

Guiflén participa asi de las corrientes culturales modernas. En dis-
tintas épocas las tensiones culturales producidas se han traducido en
tensiones linglisticas. El Renacimiento, por ejemplo, produce una am-
pliacion del léxico y mayor complejidad sintactica que permite un nuevo
discurso en consonancia con las necesidades de la clase social ascen-
dente que asume el poder econdmico: la burguesia comerciante. Estas
tensiones culturales se manifiestan en el instrumento [inglGistico mas
sensitivo: el lenguaje poético. Quizds una de las caracteristicas de
nuestra época es la proliferacion de la critica y de la autocritica
(sicoandlisis, refiexién sobre la civilizacién, critica sociclégica, etc.)
que ha venido a suceder a la época de la fe ingenua, no problematica,
o si se quiere, no dialéctica, en el progreso. En la literatura se ma-
nifiesta en la reflexion incluida en la misma obra literaria. Esta tension
se revela asimismo en la creacion poética: conciencia y autoconciencia
han ocasionado una tensién del lenguaje en una nueva direccién, des-
mitificacién, manifestada en el impulso hacia una ciencia del lenguaje
y en la creacion de nuevos mitos en la poesia. Aire nuestro seria de
este modo una clave para comprender el clima cultural de su época.
La preocupacion guilleniana de «estar a la altura de las ¢ircunstancias»
¥, a la vez, de prevalecer sobre ellas ha sido una aspiracién constante
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del discurso poético desde su origen. Lo nuevo es su coexistencia
problemética en el texto, o mas bien, en la consideracidn de éste
como problema de la historia; de ahi la gran riqueza y actualidad de
la obra de Jorge Guillén.
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