| GUILLEN Y VALLE-INCLAN:
DE HOMENAJE A HOMENAJE (1923-1977)

En un seminario dedicado a Valle-Inclén comentaba para mis estu-
diantes la novela Tirano Banderas en el Contexto de los esperpentos
y discutiamos el «compromiso» en la obra del UGltimo Valle-Inclan.
Como curiosidad hlstérico-literaria les lei a mis alumnos aquel texto
con que Guillén contribuy6é al homenaje que Azafia le dedicé a don
Ramén en su revista La Pluma en enero de 1923. Como el texto es
breve, lo citaré por completo:

Don Ramén del Valle-Inclan es, tal vez, el (nico escritor -de la
generacion del 98 que no ha escrito nada sobre <El problema nacio-
nal». Declarémoslo sin empacho: esa nave ausente asume una de
las més firmes bellezas de la gran fébrica erigida por el gran cons-
tructor. jCon qué deleite nos leemos esas blancas péaginas! jOh,
aquel terrible nacionalismo a redropelo de aqusllos demoledores
del 98! Basta, basta. Necesito ser real como un suropeo cualquie-
ra. No me place, hipotético, sentirme perdido, egregiamente perdi-
do en la irrealidad de una Espafia demasiado planteada como pro-
blema. jEi problema de Espafial jQué cansancio, qué fastidio! ;No
es bastante vivir simple y fuertemente —sin més-— esta tremenda
y magnifica fatalidad de ser espaiiol? Arquitecto, frente al solar:
iy la posible casa? Ingeniero, frente al rio: ¢y el posible puente?
«Ante Espafia», «ante el porvenir de Espafa», no. En Espaiia, en el
presente mas atareado de Espafa. Pero ya Vallednclén, entonces,
el dnico entonces, levantaba sus casas de prosa y tendia sus puen-
tes de verso dentro de su ideal Espafia perenne. Por lo que «escri-
hié» y por lo que no escribig, vitor, vitor al poeta puro de la ge-

ion del 98.
neracion del 98 JORGE GUILLEN

Les mencioné a mis alumnos que me sorprendia un poco que Gui-
lién pudiese ianzar un «vitor al poeta puro de la generacién de! 98»
en 1923, cuando Valle-Inclan habia publicado Luces de Bohemia y Los
cuernos de Don Friolera—en [as primeras versiones de 1920 y 1921,
respectivamente—. Casualmente, esa misma tarde al llegar a mi casa
encontré un paquete de Guillén que contenia Guirnalda civil. Lei el
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libro de una sentada y esa misma noche le escribi, acusandole recibo
del envio, comentandole el libro y, de paso, conténdole lo que habia
hecho esa tarde en mi clase. El texto de mi carta debié revelar alguna
sorpresa por e! salto gue entonces crei notar entre el Guilién del texto
«Valie-Inclan y el 98» arriba citado y el de Guirnalda civil, porque a
vuelta de correo recibi la siguiente carta, cuyo texto integro trans-
cribo:
Cambridge, 27 de enero de 1971,

Mi querido Rodolfo:

En carta reciente se referia usted a mi homenaje a Valle-Inclan
en aquel nimero de La Pluma (Madrid, enero 1923). Me interesa
aclarar aquel modesto acto de admiracion. Elogiande a Valle-Inclan,
reaccionaba contra los del 98, o sea, conira la concepcién roman-
tica de Espafia: pais andmalo —genialmente andémalo— al margen
de la historia normal, es decir, europea: «aquel terrible nacionalis-
mo a redropelo». De ahi el problema—en abstracto— deé Espafia,
anterior a todos los dificiles problemas concretos. Ese destino pro-
blemético daba al espafiol una especie de irrealidad vaga, irresolu-
ta, Hamlet al borde de la Historia. «Basta, basta. Necesito ser real
como un europeo cualquiera.» El terrenc firme era Europa; yo es-
pontaneamente no me sentia fuera de aquel Viejo Mundo. En la
estacién de Valladolid contemplaba, nifio, aquellos vagones de los
Grands Express Furopdens. Y se me iban [os ojos tras aquel tren,
“que me llevaria a esa Europa con toda naturalidad. No tengo a mano
la pagina de Octavio Paz (Cuadrivio, estudio sobre Cernuda) (1),
en que afirma—con cudnta satisfaccion para mi—que J(orge)
Gluillén) se siente con naturalidad europeo porque con la misma
naturalidad se siente espaiiol. jExacto!

En ese camino me encuentro ahora, y por eso me he desterra-
do desde la guerra civil sin aceptar la otra ruta. JCual? La de la
peculiaridad espafiola irreductible al orbe moderno. «Espaia es di-
ferente», pero con feroz complacencia ahora. Bajo signo positivo
o negativo se nos quiere mantener aparte, atenidos al Evangelio
de la Diferencia, cuyos fundamentos histéricos explica como fata-
lidad la obra de Américo Castro. Aqui reside el drama: en [a resis-
tencia a la naturalidad del vivir moderno. «Basta, basta», repitamos.
«;Argquitecto frente al solar, y la posible casa? ;Ingeniero frente al
rio, y el posible puente?» En Luz Natal, el dltimo poema —cronolé-
gicamente— de Céntico se dice: '

;Destino? No hay destino
Cifrado en claves sabias.
(Problema del antivisionario,
Cobarde apocalipsis? -
Problema, no, problemas
Limpios de lagrimada vaguedad.

(1) Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz: sLa palabra edificante (Luis Cernuda)=, pp. 167-203,
Cita sobre Guillén en p. 173,
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Cuando escribi estos versos no recordaba aquella prosa. La ac-
titud es la misma. «Ante Espafia», «ante el porvenir de Espaiia»,
no. jNada de abstracciones! «En Espafia, en el presente méas ata-
reado de Espafia.» Para los politicos también, y no sélo para los
técnicos. No habfa, pues, en aguel homenaje el menor elogio a un
retiro de intencion estética. Hay estricta concordancia entre el nifio
de la estacién de Valladolid, el joven de 1923, el menos joven de
Cantico y el viejo de Guirnalda civil. En la redaccion de aquella pé-
gina de La Pluma, respondiendo a la invitacidn de Azafia, que me
honré con su amistad, hay dos frases que rechazo ahora: «esta
tremenda y magnifica fatalidad de ser espafiol», con su dejo ro-
méantico todavia, y «posta puro», fantasma que no ha existido nun-
ca, a no ser en sentido relative y muy moderado. Me importaba,
querido Rodolfo, disipar toda duda en el lector de aguel homenaje.
Un gran abrazo de su viejo amigo.

JORGE

Que la admiracion de Guillén por Valle-inclan no fue algo efimero
tuve la ocasion de comprobar més tarde en tres ocasiones diferentes.

Habiéndole manifestado a don Jorge que estaba trabajando sobre
Valle-Inclan —primero, en el libro sobre los esperpentos que escribi-
mos Anthony N. Zahareas y yo; luego, sobre el teatro de Valle-Inclan,
fibro en preparacidon—, un dia recibi un pequefo pagquete que conte-
nia o siguiente:

La edicién original de La rosa de papel, que publicéd Valle-Inclan
en «La Novela Semanal», en el nimero 141, de 22 de marzo de 1924.

Ligazén, publicada originalmente en «La Novela Mundial», en el
nimero 24, correspondiente al 26 de agosto de 1926.

El «esperpento» La hija def capitén, en su versidon original, que
publicd también en «La Novela Mundial», en el nimero 72, del 28 de
julio de 1927. la edicién, como se sabe, fue recogida casi inme-
diatamente por Primo de Rivera, quien, a propdsito de esta cbra,
escribié la tan citada «Nota oficiosa» en los periddicos de Madrid.
Guillén debisé de adquirirla antes dei secuestro de la edicidn.

Fin de un revolucionario: Aleluvas de {a Gloriosa, publicada en
el primer nimero de la coleccion «Los Novelistas», correspondiente
al 15 de marzo de 1928,

Ademas de estas valiosas ediciones, ¢l paquetito contenia recortes
de los principales articulos necrolégicos gue se publicaron con motivo
de la muerte de don Ramodn en enero de 1936. Los articulos fueron
cuidadosamente recortados y anotados, por mano de Guillén, en cuanto
a fecha y origen. Son, a saber:

( Anterior # Inicio Siguiente }



