rencia moralizadora—, pero toma parte en cambio, y es parcial con
manifiesto apaslonamiento, en la consecucidn estetizante. También
es concorde en el «caracter experimental y de atrevimiento icono-
clastico contra la asendereada vuigaridad» y en cuanto al recogimien-
to previo meditativo, capaz de catapultar luego el producto imaginario
que aquél preconizara, pero creemos que el autor de Paradiso se
aparta del definidor del surrealismo, en la no consideracién de la
reincidencia en que «la literatura sea uno de los mas tristes cami-
nos que conducen a cualquier parte». Por el contrario, en Lezama
viene a ser a la par intuitivismo y fruicién, juego ludico, capaz no
s6lo de causar impacto heridor, sino hasta de suave hipnosis.

La conjuncidén de!l suefio irreal, con las concreciones mas que ve-
ristas, lapidarias, de una realidad otra, es una de las grandes madu-
raciones en la narrativa de Lezama. Su inspiracion vuelve aqui a re-
trotraerse a esa constante obsesiva de los surrealistas: el minero
escarceo y buceamiento en las profundidades animicas. Sélo que en
el novelista cubano la profundizacién es tan garbosa y sin esfuerzo
aparente, pero misteriosa y fantastica, se desdobla en un aparente
espejo de sencillez, casi pueril en ocasiones, sin merma de su barro-
quismo. Con las fantasias oniricas —a las que de soslayo vamos a
asomarnos como al brocal de un pozo a la par luminoso y oscuro—, y
como escribiera Julien Gray, glosado por André Rousseau a propdsito
del mismo Breton, «de una obra que pasa sistematicamente por oscura,
hace surgir una [uz...».

En el capitulo Xil de [a novela —especifico para nosotros de los
sueios— puede apreciarse un misterioso ritmo descriptivo de forma-
[istmo externo vy técnica novelesca con envoltura accesible a su signi-
ficacion profunda y hermética. Con cuidadoso sostenimiento de la
atencién lectora se interfieren en sus escenas relatos de muy diversas
coordenadas, en alternativa rotacién mostrativa como las diferentes y
antagénicas caras de una misma esfera. La historia de Atrio Flaminio,
capitdn de Legiones que combate con garbo y a ritmo circense con un
cupo de gimnastas y deportistas y otro de guerreros regulares. La
historia de un jarr6n danés, que parece romper el nieto de la abuela
Marfa La Luna. La del critico musical, el viudo Juan Longo, que casa
con una cincuentona espigada aun, gracias a planes secretos de calis-
tenia sueca... No pueden ser mas dispares los motivos de las divergen-
tes nebulosas oniricas que pretende reconstruir y describir el sujeto
de ellas, por activa y pasiva, que las cuenta, Un sillén que se mueve
solo —al despertar en la media noche el relator—, carcajadas que se
oyen, una puerta que se abre, he aqui los puntos neurdlgicos agluti-
nantes, en simbdlica fuerza de motivacién, cual botones desencadenan-
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tes de energia, apagandose y encendiéndose en el electrizante curso
del relato. Que se entreabre profundo, a la boca de las mismas poter-
nas del suefio, o bien se aligera, banal, maravillado en la sorpresa
de la experimental vigilia. La escena permanece, estirandose, anudan-
dose, como los eslabones de una cadena obsesionante, a! filo de suce-
sivas medias noches. Pero el gato —reactivo imaginario y espeluznante,
que parecié crear al primer sobresalto el desencadenamiento de la
pesadilla—, la verdad es que se enrosca y duerme tranquilo en el
cajon. Aventura simple y maraviilada —inquietante, eiemental y fabu-
losa— de suspense, de arcano intrigante y absortas aberturas de im-
pensados planos. '

Acabamos de mencionar tan s6lo los ires nudos primerizos, tres
eiementos de la urdimbre, que sorprendidos por su original textura
novelesca no dicen mucho aisladamente de la combinacién alterna-
tiva y diestra que conduce a una embriaguez de curiosidad un tanto
insana, y un deslumbramiento de confusa irrupcion cromatica, de [a
que el lector no encuentra sin embargo, ni desea, ocasién de desasi-
miento hasta remontar todos los avatares del miltiple e interseccional
relato... La jarra danesa, «mas importante que el astro de la mafana»,
la encuentra de nuevo e! protagonista —después de que se hizo ahi-
cos— puesta en ias manos del nifo, por la abuela, con dulzura, y ésta,
que desea que la rompa, ve como con extremo cuidado la vuelve al
sitio en la repisa...

Otra media noche, es el patio iluminado por la luna, el que se hace
centro de la misteriosidad solitaria de la casa en que se presenta el
hombre... El patio, rimando con los otros elementos, lo impele en la
madrugada y ie hace vestirse fascinado. Se transe ia escena de un
sobrecogimiento encantado de perplejidades. Junto al trfo alucinante
—sillon movil, carcajada, puerta abierta—, el vacio inundado de luna
del patio abre un nuevo vacio que impele a callejear. Prado, avenidas,
calles, parque, anfiteatro. En ¢! dltimo banco, al final de éste, aparece
un hombre extrafio, que zurce con aguja de larguisimo hilo negro.
Parece un carmelita con la cara sonrosada de ungiliento. Los trazos
descriptivos son tan fuertes que dan posibilidad franca a la imposible
presencia. La memoria descriptiva se viste en este punto de una sin-
gularidad de verismo casi olfativo, guarneciando de vida palpitante a
ia alegoria brumosa y desleida del comienzo fantasmal. El plano se
trastueca hacia las premiosidades y minucias operativas de la mujer
del critico, para detectar el grado catartico del septuagenario. El se-
guimiento creador de circunstanciados sefialamientos y ceremonias, y
no sélo de frases reveladoras, es inimaginable...

Empalman estas paginas simplemente aludidas con otras de inco-
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piable realismo magico, relatando la lucha de las tropas de Atrio Fla-
minio, que ponen en practica la consigna de la pitia de Delfos, obtenida
con violencia de muerte por sus emisarios. La victoria conseguida
contra la fantasmal hechiceria en Tesalia es ejemplo, con sus porme-
nores, de fecundisima invencién fantastico-realista... Luego, un parén-
tesis. La mestiza rompe el jarrén. Se establece como una teoria de
movimientos traslaticios, de aproximaciéon y comprensién entre abuela
y nieto, en remansadas olas de vida fantasmal entire uno y ofro, que
van de los fragmentos partidos del jarrén, al patio, al cuarto de la
criada, al traspatio, a los concretos espacios de una casa real, pero
que nunca pareci¢ existir...

El interés crece pese al enrevesamiento tematico. La coordinacion
interrelatos parece inexistente, pero la tangencia de simbolos y el
aura de trasldcida emocion se adensa més y mas. E| desvelado coniinda
caminando al conjunto patio-carcajada-puerta-sillon balanceando... Y
ahora ya no es la noche portuaria. Es la madrugada de los mercados.
Insdlito trance del ciego y su mujer, que semejaban vender fresas. Del
nifio entre los barrotes de un «zoo» de animales presos. Realista «flash»
del critico musical en catalepsia confundidora durante ciento catorce
afios. Premiosos aguafuertes que se solapan con calidades de tempo-
ralismo intemporal. Habla, resurrecto, el critico. Recreantes minucias
rococos, a cargo de la Asociacién de Criticos. Nuevas oleadas de mé-
gica realidad en la descripcién de la nueva batalla de Atrio Flaminio
sobre las tropas hechiceras de Larisa, con los enanos robadores de
miembros de muertos y sus ratones cabalgados como enormes falos
en epopeya fantastica que diezman las fiebres épicas... El desvelado,
visitando en flotante rememoracién el taller de ceramica, encuentra la
Jarra danesa recuperada, que con subconsciente iman vuelve a la abuela
y al nifio. En relacién hilvanada de submarina conciencia retornan los
personajes —abuela, nifio—y los simbolos, la _puerta que se abre, el
sillén, etc.

La Inmersion de todos en una procesion circular (rueda reinciden-
te) adensa en cifrada continuidad la insistencia del sueiio. Fluye el
critico en el tiempo musical. Reaparece la esposa. Mascara la de aque-
lta vencedora del tiempo, en la inercia del total abandono cataléptico.
Su esposa ve reflejada en la urmna del suefio de décadas el rostro de
Atrio Flaminio v su gesto desesperado de alcanzar las armas. Hay como
un tejido entrecruzamiento en sismico intercambio en las deshocadas
imagenes de! retablo onirico. o :

En el epilogo final de este capitulo impar los centuriones juegan
a las tabas en el templo pagano-cristiano, que termina pdi‘ desmoro-
narse en penumbras, con la caida del busto del geémetra, cuyo compas
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en mano despide el dado lddico. Es decir, ia arquitectura del suefio
se destruye por la exactitud rememorante con su recuento. Sueiios que
quizd tan sdélo pretendieran ser edificados por el escritor para eso,
pues la finalidad esencial de los sueifios, su vision sensibilizada, Glti-
ma, de todo suefio no es sino la desolacion sin remedio y la evapo-
‘racion ruinosa.

En evitarlo esta el mérito. Mérito indiscutible y procer, en estas
peregrinas péginas. No olvidemos que el prosista es también por
antonomasia poeta, y poeta excelso. Sus personajes son, al final, las
figuras del suefio de su inspiracién. Algo de esto nos revela a través
de los cendales mas fulgidos y misteriosos de su poesia:

FIGURAS DEL SUENO

El suefic sobre mi carne
asegura su isla leve.

Lo que se abre por dentro,
ef almendro, la cal eterna
domesticado revuela,
paloma que se va

al fuego o al nido pasajero
caido de sus alas.

Todo lo que se deja caer
mirada al pasar

y el suefio al decaer.

La llama que se sabe alzar
El suefio gque cae.

La cal fugaz

que qguiere destrenzar
simbolos en Ia pared.

El gamo que atraviesa el suefio
se asusta

en obllcuo chillido

pero como sostiene al cislo
el cristal rodara (2).

Verso limpio y sincero del novelista-poeta que nos hace sostener
la mirada sobre todo en los versos subrayados. «Llama que se alza»,
«sueflo que cae», «pero como sostiene el cielo, al cristal rodard».

Iv. HIPOTESIS MOTIVADORAS

Paradiso —pese a las muy someras develaciones que hemos apun-
tado hasta el momento— se ofrece en su narrativa medular come una

{2) José Lezama Lima: Poesia completa. Insulae Poetarum, Barral Editores, 1975,
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