
TRES VARIACIONES SOBRE UN TEMA: 
LECTURA DE «CÁNTICO» 

Sucede que el lector, por una vez olvida o quiere olvidar su con­
dición profesional, la revista y el aula, para exponer las razones de 
una gratitud que va mucho más allá de la habitualmente sentida hacia 
obras cuya lectura proporcionó horas de grata confortación y tai vez 
de inquieta reflexión. Pues la poesía de Jorge Guillen ha sido para 
mí mucho más que una experiencia estética, mucho más que una 
proposición intelectual. A lo largo de casi medio siglo de compañía 
ininterrumpida, Cántico (sobre todo, Cántico) se abría como un amigo 
a la amistad y la confidencia. Una vez sonaba, disonante, lejos de 
otras, tan cercanas, de acento más actual, si por actualidad se reco­
nocía, nada más, la textura de un presente oscilante entre lo abomi­
nable y lo indecible, entre la tortura sistemática y el universo concen-
tracionario, último extremo de la degradación a que puede ser sometido 
el ser humano. Para decir lo que decir quiero, he recurrido a una 
manera de exposición, no solamente ilustrada por la música, pero tam­
bién por la poesía, en el hermoso ejemplo de Salinas. Y perdón por 
acogerme a tan precioso precedente. La lectura de Cántico y no 
Cántico mismo es mi tema. 

VARIACIÓN PRIMERA 

Tenía el poeta que declarar el dolor, su dolor, y lo hizo, clamando 
por un sufrimiento que, siendo común, no podría sino ser el suyo, pero 
a la vez o, mejor dicho, antes, dejó escritas las razones de la espe­
ranza. Constatar el horror es un deber; no menos imperiosa urgencia 
es consentir en la realidad de la luz, en la maravilla que ese horror 
anula, si no destruye. De Cántico a Clamor la relación es cronológica, 
claro, y también complementaria: el cambio de luz no supone cambio 
de voz: la persona es la misma, aun si alterada, conmovida. Transición 
fatal, en el sentido de inevitable, de impuesta por una situación que 
era parte del ser. Otros tiempos imponían otras perspectivas, diferentes 
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tonalidades y cadencias, pero el testimonio había sido conveniente­
mente registrado en las alas del canto. 

Frente a las lúcidas premoniciones de íos profetas del caos, Nueva 
York de Federico, por ejemplo, y las visiones de Vicente Aleixandre 
en su oscura y a veces estremecedora Pasión de la tierra, la poesía 
de Guillen hizo ver la realidad del amanecer y cómo la emergencia 
natural de la luz daba a los objetos una consistencia familiar que 
disipaba la amenaza sospechada, las metamorfosis temidas. Pues se 
vivía un tiempo (y no ha concluido) en que el tránsito de lo coti­
diano a lo alucinante, o, en términos más concretos, de la cátedra al 
exilio, de la oficina a la cárcel, del taller al paredón podía ocurrir de 
la mañana a la noche. 

Cuando en 1933-34, escribía yo sobre Kafka, sobre Gide, sobre 
Werfel, mis primeras tentativas críticas—y también una novela, Tiem­
po de vacaciones, nunca publicada—, un amor secreto, un consuelo 
austero me asistía, con las sombras de Bécquer y Machado, por las 
callecitas resonantes de Soria, donde entonces vivía. Vibraba el es­
pacio, como en la poesía de Cántico que se llegaba a los labios segu­
ramente para contrastar, por la serenidad del acento y la perfección 
de la escritura, con las sensaciones producidas por la lectura de El 
proceso o de las novelas de Werfel. Los poemas de Guillen, entonces 
y más tarde, afectaban zonas sensibles de la memoria, y allí per­
manecían, más o menos fragmentados, prontos a servir cuando su 
presencia, su recuerdo fueran necesarios. 

Después de la guerra, de las guerras, se acentuó la significación y 
el efecto confortador de la poesía guilleniana. Los Retornos de Alberti, 
o los nuevos libros de Juan Ramón Jiménez que empezaron a llegar, 
fueron ocasión de lecturas deslumbrantes, aventuras estéticas llamadas 
a causar emociones duraderas. Pero sin establecer, ni pretenderlo, 
pues el empeño sería absurdo, una jerarquía en la valoración, sí diré 
que, como ocurriera en los años anteriores a la contienda, el Cántico 
renovado de Jorge Guillen continuó siendo el texto más adecuado para 
practicar los ejercicios de esperanza que el espíritu reclamaba. Y 
hasta creo que mi entusiasmo se contagió, en (a Santander de los 
años cuarenta, a jóvenes poetas, uno de los cuales, Manuel Arce, 
llegó a hacer una edición mecanografiada de Cántico, en «tirada» de 
cinco o seis ejemplares. 

Todo más claro —como decía el gran poema— en esos versos. Ahí 
radicaba la diferencia y de ahí surgían las variaciones, no tanto sobre 
un tema como en torno a una actitud. La diferencia se establecía en 
el espacio mental de la lectura: instalado en él, asimilada su atmós­
fera, recibidas sus radiaciones, el lector sentía la excitación como 
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sedación. Operando a contracorriente de los signos epocales, no igno­
rándolos, menos desdeñándolos, la imaginación proponía en el poema 
un recinto de esperanza, realidades estimulantes y no deprimentes, aire 
nuestro de mañana purificadora, aire capaz de disolver la noche cerrada 
que parecía ser el destino de una generación, tal vez de una especie. 

Curioso comprobar cómo en los espacios poéticos guillenianos la 
intimidad deja de ser confinamiento y cómo la clausura no cierra el 
acceso más que a lo torvo, al pesimismo irreductible que desde Kafka, 
si no desde Nietzsche y Dostoievski, desciende como una nube sobre 
la conciencia contemporánea, caracterizando la literatura y aun la 
totalidad de la creación artística. Los círculos instituidos por el poema, 
lejos de herméticos, comunican por arriba y por debajo con las más 
fecundas corrientes, de la vida y del pensamiento. 

Eminentemente racional, disonaba en la hora de las exaltaciones 
sombrías, de la sumersión en la irracionalidad y en los enigmas que 
nos constituyen. Por el solo hecho de existir, tal poema, estos poemas, 
ponían a prueba toda una mística y toda una ortodoxia, devolviendo 
a la palabra «misterio» una complejidad que los neorrománticos de 
la desolación programada habían oscurecido. Renuente a la desespe­
ración, no menos se resistió Guillen a las magias de la sombra. Si hay 
un día en que el modernismo gira y deja paso a otra época, ese día 
no es el marcado por González Martínez para torcerle el cuello al 
cisne, sino aquel en que, sin ruido ni furor, con la naturalidad del ama­
necer, pudieron leerse versos así: 

¡Oh luna! ¡Cuánto abril! 
¡Qué vasto y dulce el aire! 

Una empresa noble se anuncia en Cántico: la rehumanización del 
hombre, sólo posible combatiendo la inclinación a mecanizarle, a pen­
sarlo como un sistema regido por la química, a privarlo de su presente 
en nombre del futuro, a declararlo muerto en cuanto ser libre y res­
ponsable. Quizá es sistema, pero de opciones, al menos desde que 
Prometeo robó el fuego a los dioses, para hacerse su igual. Y la tentado­
ra opción, o tentación de nuestro tiempo, la resistida por Guillen con 
persistencia y talento, es la irracionalidad. Bucear en las corrientes 
del sueño es necesario y enriquecedor; hundirse y dejarse arrastrar 
por ellas puede ser temerario y destructivo, indicio de un death wish 
que ve en la disolución de la voluntad el cumplimiento de un destino. 

En una sociedad neurótica, en un mundo de esquizofrénicos donde 
el absurdo circula como moneda corriente, la poesía de Guillen resulta 
ser un baluarte de lucidez. Y lo es, en primer término, por su creencia 
en el valor sustancial de la palabra, en su significación creadora, tanto 
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respecto al poema mismo como a quien lo escribe, y a su lector. Pues la 
palabra, al hacer el poema, hace al poeta. Decir «el autor de Cántico» 
es caracterizarle de la manera más exacta y menos debatible; es, 
también, evocarle por lo que es: «el hacedor», como diría Borges en 
otro libro memorable. Cuando el espacio empieza a ser, ¿qué ve? La 
respuesta no sorprende: «nombres». No cosas, no objetos; nombres 
que dan consistencia al mundo y al tiempo y permiten al hablante 
afirmar su voz, y ser. Ya está, en ei texto, en la página, tan real como 
su creador, e invulnerable. 

Antes de nombres, palabras fueron. Guillen las miró cara a cara, 
y las reconoció. Algunas circulaban como claves de su tiempo, acep­
tadas como monedas de curso legal: «angustia», «desesperación», «ago­
nía», «ansiedad», «alienación». Se decía «sentimiento trágico de la 
vida», «muerte de Dios», «lucha de clases». Kierkegaard, Nietzsche, 
Marx, Unamuno, Freud habían puesto en circulación palabras y con­
ceptos. La enfermedad mortal, de Kierkegaard, era, precisamente, la 
desesperación que se reconoce o que se ignora, y esa desesperación, 
de raíz metafísica, como la agonía unamuniana, se daba de alta con 
el mal diagnosticado por Marx en la sociedad contemporánea. El re­
vulsivo revolucionario podría ser terapéutica aconsejable, pero, ¿a 
qué precio? ¿Y con qué seguridad en los resultados? 

Palabras como «desesperación» y «angustia» llevan más carga de 
sombra que de luz. El poder de las tinieblas se declara en ellas; quizá 
por eso Guillen no las hizo suyas. Se negó a añadir oscuridad a las 
tinieblas. Si se acerca a ellas, es para identificar y nombrar a lo que 
allí se agita. Su palabra es luz—modo metafórico de sugerir condición 
y función, no muy remotas de la sugerencia platónica que declaraba 
la armonía primero y más arduo empeño del poeta. 

Antes de la guerra, y antes de la República, año de 1930, creo, uno 
de mis vicios de lector consistía en pasar, en el día y en la hora, de 
un libro a otro, pensados y vividos como complementarios precisa­
mente por ser tan divergentes como, por ejemplo, lo eran Sobre ¡os 
ángeles y Cántico. Ritos de descubrimiento, variables según el punto 
de partida. Si el libro de Alberti era radicalmente problemático, lleno 
de imprecisiones y de indecisiones, de figuras turbias y desplazadas 
en que se expresaba una conmoción cuyas causas, nunca explicitadas, 
pero sí insinuadas en léxico, imagen y contexto, aludían a una crisis 
que tanto pudiera ser personal como social. Extremo de sombra car­
gado de significaciones oscuras inevitablemente, pero nunca triviales 
y siempre afectando al lector de modo oblicuo. 

Por contraste, todo en Cántico resultaba directo, y dirigido al atento, 
al lector que, siquiera instintivamente, tiene el sentido de la totalidad, 
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y el deseo de entender las certezas envueltas en imágenes visuales 
muy potentes. Una línea, una iluminación y la totalidad expresada en 
el título: canto, cántico, exaltación de «lo natural» y de los mil sub­
entendidos que esta palabra lleva consigo. Blecua tenía razón. Esta 
exaltación operaba en la lectura como un aura vigorizante. Sí; a pesar 
de todo, el mundo (de lo natural) estaba, está bien hecho, y esa cer­
teza era una razón más para mantener o restablecer el equilibrio. 

Y el mismo Blecua me decía, nos decía que Cántico era «el libro 
más jubiloso de la poesía española». Por eso nos instalaba en la 
calma; por eso, si no medicina para la melancolía, fue tan reconfor­
tante para los inseguros. Gran deuda la contraída con un libro que al 
atribuir el caos al trastorno causado en el orden de lo natural por 
la insolente intromisión de lo social, sugería la posibilidad de revertir 
a una realidad, en donde el hombre podría ser cabal y plenamente 
él mismo. 

Una aventura metafísica no menos incitante que la propuesta en 
Sobre los ángeles, pero abierta a horizontes despejados. Los signos 
de la dispersión, los vestigios del caos están allí, pero funcionando 
de distinta manera, apuntando en otra dirección. La voz declarada en 
los poemas de Alberti parecía como si quisiera manifestar la con­
sistencia de su desorientación y la desorientación misma, mientras 
la persona poética de Cántico se empeñaba en lograr una coherencia, 
una síntesis en que la significación del poema podría ser captada (no 
digo que siempre lo fuera, o que lo fuera sin dificultades), pues el 
código apuntaba a la claridad y a la aprehensión global del sentido. 

Con tantas excepciones y cautelas como acaso conviniera su­
gerir, tal me parecía, y todavía me parece ser la regla. El poema de 
Guillen no era menos complejo que el de Alberti, pero éste dejaba 
abierta a la lectura imprecisiones que aquél le cerraba. Su herme­
tismo consistía precisamente en mantenerse dentro de un sistema 
tan calculado que el lector había de ajustarse a él y sentir como 
propia e inevitable la modalidad de lectura exigida por texto y con­
texto. La presión sobre el lector, o al menos, puesto que de una 
experiencia personal estoy hablando, del lector que yo fui, era insis­
tente, empujando hacia un descifrado excluyente de la vaguedad, del 
a peu prés. Las imágenes eran clave exacta de la realidad, si no la 
realidad misma. 

Y de ahí el bono suplementario que traía consigo la lectura: im­
posición de una disciplina hostil a la divagación, el capricho y no 
digamos la arbitrariedad. Para un español, tentado siempre por el 
personalismo, por las sirenas interpretativas que incitan a. completar, 
desviar y hasta suplantar lo escrito por lo imaginado mientras va 
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leyendo, la necesidad de sujetarse al texto, de atribuir a la palabra 
un significado, el suyo justo, y no el rumor que la prolonga o la 
precede, era una actividad saludable, una terapéutica que, por lo 
menos, le acercaba al «atento» postulado por el autor, y le exigía 
exorcizar los demonios divagatorios. Esto ya convertía la lectura en 
acto purgativo, de indudable valor: la consignación al texto, lejos de 
limitativa, resultaba estimulante; en vez de coartar, permitía descu­
brir y entender «el mensaje» del poeta en su literalidad; mensaje 
mucho más recio y rico que las eventuales desviaciones del lector. 

Cuando Leopoldo Panero, hacia 1930, leía cada noche el primer 
Cántico, no solamente lo hacía por cerrar la jornada con un acto 
de fe política, sino para someterse a una disciplina intelectual que 
probablemente le parecía necesaria y compensar una propensión 
romántica sentida como tentación, riesgo y destino. Reflexionando 
ahora sobre sentimientos del remoto ayer, pienso que la lectura de 
Guillen contribuyó a hacer a Leopoldo como fue, poeta y hombre 
tan cabal y exigente (consigo mismo). 

La articulación verbal e imaginación de Cántico es muy definida 
y equilibrada, como sujeta al ritmo de la continuidad y no al de la 
dispersión: la página retiene, el verso sujeta, evitando que nos dis­
paremos hacia fuera, donde formas vagas se mueven con engañosa 
seducción, libros de recuerdos y esperanzas. Condensación en el 
poema,, concentración en la lectura, derivada ésta de aquélla. Rete­
nida la atención en lo escrito y en el acto de leer que condiciona 
al imponer un modo de lectura y una aceptación de lo que la palabra 
dice: dice, no sugiere; ya indiqué que modernismo y simbolismo no 
pasan las fronteras guillenianas. 

Se imponían ascetismos, renuncias. No buscar recuerdos del cielo 
ni músicas celestiales, ni «Himnos a la noche». Contentarse con una 
convergencia en lo tangible que tenía su propia música, aunque te­
rrenal, desde luego. Se aspiraba a una comunión, pero desacralizada, 
propiamente humana: maravillas, pero concretas. Los invisibles áto­
mos del aire están en el verso, pero convertidos en superficie, en 
lo visible y tangible que nos rodea. Los vemos en sus figuras propias, 
en sus formas traducibles al lenguaje de la mirada. Exorcizado lo 
demoníaco, situado lo celestial en el limbo, el poeta nos consignaba, 
¡nada menos!, a la vida, sin mayúscula, a la normalidad de la con­
vivencia. 

Si en el párrafo precedente menciono los «Himnos», de Novalis, 
es porque con toda su radiante hermosura, por la conmoción sentida 
al leerlos, quedan en el polo opuesto al que nos lleva Cántico. Todo 
es cantar, mas uno canta desde el subconsciente, mientras eí otro 
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va desde la conciencia anhelante por ser a la conciencia plena creada 
en el poema. Cuando la palabra quiere destruir lo nebuloso ha de 
inclinarse a lo unívoco, prohibiéndose las delicias de la ambigüedad. 
Tiene que ser, como decía Luis Felipe Vivanco, «palabra situada», y 
no invitación al vals. Recuérdese que el vocablo decisivo del léxico 
guilleniano no es «despertar», «luz» y ni siquiera «plenitud», sino, 
más sencilla y difícilmente, «ser». 

VARIACIÓN SEGUNDA 

Gira el recuerdo y otra variación se impone: nada tan claro como 
la voluntad de cantar el ser en su nivel más alto, el de la convivencia 
cotidiana. Amanecer, rito—en el poema—de iniciación, redescubri­
miento y toma de contacto con esencias únicamente perceptibles en 
la existencia; son como parecen, en el movimiento que las constituye 
y al limitarlas las impulsa hacia lo alto, ansia—palabra también gui-
Ileniana—de vivir más, de «ser» plenamente y no las insuficiencias 
en que nos reconocemos. Dije que Cántico iba a contracorriente; 
ahora añadiré esto: si es así, es porque intenta devolver a la vida un 
sentido. Tenían razones para desesperar quienes, en los años treinta, 
señalaban los comienzos de la iniquidad, la ignominia ascendente, 
los preparativos del holocausto; tenía razón para confiar quien, aún 
al borde del horror, creía en la restauración de la salud mental, del 
equilibrio—precario es cierto, pero equilibrio—alcanzado por la ac­
tividad y el empeño de la razón. 

No sabría decir cuánto y cómo influyó la lección guilleniana en 
las actitudes de la época. Sólo debo hablar hoy por mí y reconocerla 
como ejemplar. ¿No fue en Cántico donde aprendimos, entre otras 
cosas, la persistencia del estoicismo, la aceptación sin gesticular 
de una ley común? Sí, allí se decía eso, también; explícitamente se 
decía. Y con tono inconfundible, mantenido, revelador de la unidad 
orgánica de la obra, de su modo de crecimiento desde dentro, según 
un impulso (llamarlo Musa, personalizándolo, sería desafiar las iras de 
los teóricos al día) vigoroso y coherente. Hablemos, pues, del tono. 

Lo dicho por Boris Eikhenbaum a propósito de Gogol puede apli­
carse a Guillen: el tono funciona en sus textos como principio orga­
nizador, de tal suerte que al captar sus matices nos acercamos al 
poema por la vía de acceso que permite entrar mejor en él. No hablo 
figurativamente: hay obras cuyo efecto puede describirse como po­
sesivo. Cántico no opera así; ni siquiera sugiere la conveniencia o 
la utilidad de tal operación. Reclama un lector activo, dispuesto a 
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