TRES VARIACIONES SOBRE UN TEMA:
LECTURA DE «CANTICO»

Sucede que el lector, por una vez olvida o quiere olvidar su con-
dicién profesional, la revista y el aula, para exponer las razones de
una gratitud que va mucho més alla de la habitualmente sentida hacia
obras cuya lectura proporcioné horas de grata confortacion y tal vez
de inquieta reflexion. Pues la poesia de Jorge Guillén ha sido para
mi mucho més que una experiencia estética, mucho mas que una
proposicién intelectual. A lo largo de casi medio siglo de compafiia
ininterrumpida, Cédntico (sobre toda, Céantico) se abria como un amigo
a la amistad y la confidencia. Una vez sonaba, disonante, lejos de
otras, tan cercanas, de- acento mas actual, si por actualidad se reco-
nocia, nada més, la textura de un presente oscilante entre [0 abomi-
nable y lo indecibie, entre la tortura sistematica y el universc concen-
tracionario, lltimo extremo de la degradacion a que puede ser sometido
el ser humano. Para decir lo que decir quiero, he recurrido a una
manera de exposicidn, no solamente ilustrada por la musica, pero tam-
bién por [a poesia, en el hermoso ejemplo de Salinas. Y perdon por
acogerme a tan precioso precedente. La lectura de Cdédntico y no
Cantico mismo es mi tema.

VARIACION PRIMERA

Tenia el poeta que declarar el dolor, su dolor, y lo hizo, clamando
por un sufrimiento que, siendo comin, no podria sino ser el suyo, pero
a la vez o, mejor dicho, antes, dejé escritas las razones de la espe-
ranza. Constatar el horror es un deber; no menos imperiosa urgencia
es consentir en la realidad de la luz, en la maravilla que ese horror
anula, si no destruye. De Cédntico a Clamor la relacién es cronolégica,
claro, y también complementaria: el cambio de luz no supone cambio
de voz: la persona es la misma, aun si alterada, conmovida. Transicitn
fatal, en el sentido de inevitable, de impuesta por una situacién que
era parte del ser. Qtros tiempos imponfan otras perspectivas, diferentes
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tonalidades y cadencias, pero el testimonio habia sido conveniente-
mente registrado en las alas del canto.

Frente a las ldcidas premoniciones de los profetas del caos, Nueva
York de Federico, por ejemplo, y las visiones de Vicente Aleixandre
en su oscura y a veces estremecedora Pasién de la tierra, la poesia
de Guillén hizo ver la realidad del amanecer v cémo la emergencia
natural de la luz daba a los objetos una consistencia familiar que
disipaba la amenaza sospechada, las metamorfosis temidas. Pues se
vivia un tiempo (y no ha concluido) en que el transito de lo coti-
diano a le alucinante, 0, en ¥érminos mas concretos, de la cétedra al
exilio, de la oficina a la céarcel, del taller al paredén podia ocurrir de
la mafiana a la noche.

Cuando en 1933-34, escribia yo sobre Kafka, sobre Gide, sobre
Werfel, mis primeras tentativas criticas —y también una novela, Tiem-
po de vacaciones, nunca publicada—, un amor secreto, un consuelo
austero me asistia, con las sombras de Bécquer y Machado, por las
callecitas resonantes de Soria, donde entonces vivia. Vibraba el es-
pacio, como en la poesia de Cédntico que se llegaba a los labios segu-
ramente para contrastar, por la serenidad del acento y la perfeccidn
de la escritura, con las sensaciones producidas por la lectura de EI
proceso o de las novelas de Werfel. Los poemas de Guillén, entonces
y mas tarde, afectaban zonas sensibles de la memoria, y alli per-
manecfan, mas o menos fragmentados, prontos a servir cuando su
presencia, su recuerdo fueran necesarios, _

Después de la guerra, de las guerras, se acentud la significacion y
el efecto confortador de la poesia guilleniana. Los Retornos de Alberti,
o los nuevos libros de Juan Ramoén Jiménez que empezaron a llegar,
fueron ocasion de lecturas deslumbrantes, aventuras estéticas llamadas
a causar emocionss duraderas. Pero sin establecer, ni pretenderlo,
pues el empefic seria absurdo, una jerarquia en la valoracién, si diré
que, como ocurriera en los afios anteriores a la contienda, el Cantico
renovado de Jorge Guillén continud siendo el texto més adecuado para
practicar los ejercicios de esperanza que el espiritu reclamaba. Y
hasta creo que mi entusiasmo se contagid, en la Santander de los
afios cuarenta, a jévenes poetas, uno de los cuales, Manuel Arce,
llegd a hacer una edicién mecanografiada de Cantico, en «tirada» de
cinco o seis ejemplares.

Todo méas claro —como decia el gran poema— en esos versos. Aht
radicaba la diferencia vy de ahi surgfan las variaciones, no tanto sobre
un tema como en torno a una actitud. La diferencia se establecia en
el espacio mental de la lectura: instalado en él, asimilada su atmoés-
fera, recibidas sus radiaciones, el lector sentia la excitacién como’
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sedacion. Operando a contracorriente de los signos epocales, no igno-
réndolos, menos desdefidandolos, [a imaginacidon proponia en el poema
un recinto de esperanza, realidades estimulantes y no deprimentes, aire
nuestro de mafiana purificadora, aire capaz de disolver la noche cerrada
que parecia ser el destino de una generacién, tal vez de una especie.

Curioso comprobar cémo en los espacios poéticos guillenianos la
intimidad deja de ser confinamiento y como la clausura no cierra el
acceso mas que a lo torvo, al pesimismo irreductible que desde Kafka,
si no desde Nietzsche vy Dostoievski, desciende como una nube sohre
la conciencia contemporanea, caracterizando la literatura y aun la
totalidad de la creacion artistica. Los circulos instituidos por el poema,
lejos de herméticos, comunican por arriba y por debajo con las mas
fecundas corrientes. de la vida y del pensamiento.

Eminentemente racional, disonaba en la hora de las exaltaciones
sombrias, de la sumersion en la irracionalidad y en los enigmas que
nos constituyen. Por el solo hecho de existir, tal poema, estos poemas,
ponian a prueba toda una mistica y toda una ortodoxia, devolviendo
a la palabra «misterio» una complejidad que los neorroméanticos de
la desolacién programada habian oscurecido. Renuente a la desespe-
racion, no menos se resistié Guillén a (as magias de la sombra. Si hay
un dia en que el modernismo gira y deja paso a otra época, ese dia
no es el marcado por Gonzédlez Martinez para torcerle el cuello al
cisne, sino aquel en que, sin ruido ni furor, con la naturalidad del ama-
necer, pudieron lesrse versos asi:

jOh luna!l ;Cudnto abrill
jQué vasto y dulce ol aire!

Una empresa noble se anuncia en Cantico: la rehumanizacién del
_hombre, sélo posible combatiendo la inclinacién & mecanizarle, a pen-
sarlo como un sistema regido por la quimica, a privarlo de su presente
en nombre del futuro, a declararlo muerto en cuanto ser libre y res-
ponsable. Quizd es sistema, pero de opciones, al menos desde que
Prometeo robd el fuego a los dioses, para hacerse su igual. Y la tentado-
ra opcion, o tentacidén de nuestro tiempo, la resistida por Guillén con
persistencia y talento, es la irracionalidad. Bucear en las corrientes
del suefio es necesario y enriquecedor; hundirse v dejarse arrastrar
por ellas puede ser temerario y destructivo, indicio de un death wish
que ve en fa disolucién de [a voluntad el cumplimiento de un destino.
En una sociedad neurdtica, en un mundo de esquizofrénicos donde

el absurdo circula como moneda corriente, la poesia de Guillén resulta
ser un baluarte de lucidez. Y lo es, en primer término, por su creencia
en ¢l valor sustancial de la palabra, en su significacién creadora, tanto
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respecto al poema mismo como a quien lo escribe, y a su lector. Pues la
palabra, al hacer el poema, hace al poeta. Decir «el autor de Céntico»
es caracterizarle de la manera méas exacta y menos debatible; es,
también, evocarle por lo que es: «el hacedor», como diria Borges en
otro libro memorable. Cuando el espacio empieza a ser, jqué ve? La
respuesta no sorprende: «nombress. No cosas, no objetos; nombres
que dan consistencia al mundo y al tiempo y permiten al hablante
afirmar su voz, y ser. Ya esti, en el texto, en la pagina, tan real como
su creador, e Invulnerable.

Antes de nombres, palabras fueron. Guilién las mird cara a cara,
y las reconocié. Algunas circulaban como claves de su tiempo, acep-
tadas como monedas de curso [egal: «angustia», «desesperacion», «ago-
hia», «ansiedad», «alienacion». Se decia «sentimiento tragico de la
vida», «muerte de Dios», «lucha de clases». Kierkegaard, Nieizsche,
Marx, Unamuno, Freud habian puesto en circulacién palabras y con-
ceptos. La enfermedad mortal, de Kierkegaard, era, precisamente, la
desesperacién que se reconoce 0 que se ignora, y esa desesperacion,
de raiz metafisica, como la agonia unamuniana, se daba de alta con
el mal diagnosticado por Marx en la sociedad contemporénea. El re-
vulsive revolucionario podria ser terapéutica aconsejable, pero, ;a
qué preclo? ;Y con qué seguridad en los resultados?

Palabras como «desesperacion» y «angustia» llevan mas carga de
sombra que de luz. El poder de las tinieblas se declara en ellas; quiza
por eso Guillén no las hizo suyas. Se negé a afiadir oscuridad a las
tinieblas. Si se acerca a ellas, es para identificar y nombrar a o que
alli se agita. Su palabra es luz —modo metaférico de sugerir condicién
y funcién, no muy remotas de la sugerencia pilaténica que declaraba
fa armonfa primero y més arduo empefio del poeta.

Antes de la guerra, y antes de i(a Republica, afio de 1930, creo, uno
de mis vicios de lector consistia en pasar, en el dia y en la hora, de
un libro a otro, pensados y vividos como compliementarios precisa-
mente por ser tan divergentes como, por ejemplo, lo eran Sobre los
dngeles y Cantico. Ritos de descubrimiento, variables segiin el punto
de partida. 8i el libro de Alberti era radicaimente problematico, lleno
de imprecisiones y de indecisiones, de figuras turbias y desplazadas
en que se expresaba una conmocion cuyas causas, nunca explicitadas,
pero si insinuadas en léxico, imagen y contexto, aludian a una crisis
que tanto pudiera ser personal como social. Extremo de sombra car-
gado de significaciones oscuras inevitablemente, pero nunca triviales
y siempre afectando al lector de modo oblicuo.

Por contraste, todo en Céntico resultaba dir‘ecto, y dirigido al atento,
al lector que, siquiera instintivamente, tlene el sentido de la totatidad,
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y el deseo de entender las certezas envueltas en imagenes visuales
muy potentes. Una linea, una iluminacién y la totalidad expresada en
el tftulo: canto, céntico, exaltacion de «lo natural» y de los mil sub-
entendidos que esta palabra lleva consigo. Blecua tenia razdn. Esta
exaltacion operaba en la lectura como un aura vigorizante, Si; a pesar
de todo, el mundo {de lo natural) estaba, estd bien hecho, y esa cer-
teza era una razén mas para mantener o restablecer el equilibrio.

Y el mismo Blecua me decia, nos decia que Cdantico era «egl libro
més jubiloso de la poesfa espafiola». Por eso nos instalaba en la
calma; por eso, si no medicina para la melancolia, fue tan reconfor-
tante para los inseguros. Gran deuda la contraida con un libro que al
atribuir el caos al trastorno causado en el orden de lo natural por
ta insolente intromisién de lo social, sugeria la posibilidad de revertir
a una realidad, en donde el hombre podria ser cabal y plenamente
é1 mismo.

Una aventura metafisica no menos incitante que la propuesta en
Sobre los angeles, pero abierta a horizontes despejados. Los signos
de la dispersion, los vestigios del caos estan alli, pero funcionando
de distinta manera, apuntando en otra direccion, La voz declarada en
los poemas de Alberti parecia como si quisiera manifestar la con-
sistencia de su desorientaclén y la desorientacién misma, mientras
la persona poética de Cédntico se empefiaba en lograr una coherengia,
una sintesis en que la significacién del poema podria ser captada (no
digo que siempre lo fuera, o que lo fuerag sin dificultades), pues el
coédigo apuntaba a la claridad y a la aprehension global de! sentido.

Con tantas excepciones y cautelas como acaso conviniera su-
gerir, tal me parecia, y todavia me parece ser la regla. El poema de
Guillén no era menos complejo que el de Alberti, pero éste dejaba
abierta a la lectura imprecisiones que aquél le cerraba. Su herme-
tismo consistia precisamente en mantenerse dentro de un sistema
tan calculado que el lector habia de ajustarse a é! y sentir como
propia e inevitable la modalidad de lectura exigida por texto y con-
texto. La presion sobre el [ector, o al menos, puestc que de una
experiencia personal estoy hablando, del lector que yo fui, era insis-
tente, empujando hacia un descifrado excluyente de la vaguedad, del
4 peu prés. Las imégenes eran clave exacta de la realidad, si no la
realidad misma.

Y de ahi el bono suplementario que traia consigo la lectura: im-
posicion de una disciplina hostil a la divagacién, el capricho y no
digamos la arbitrariedad. Para un espafiol, tentado siempre por el
personalismo, por las sirenas interpretativas que incitan a. completar,
desviar y hasta suplantar lo escrito por lo imaginado mientras va
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leyendo, la necesidad de sujetarse al texto, de atribuir a la palabra
un significado, el suyo justo, y no el rumor que la prolonga o la
precede, era una actividad saludable, una terapéutica que, por lo
menos, le acercaba al «atento» postulado por el autor, vy le exigia
exorcizar los demonios divagatorios. Esto va convertia [a lectura en
acto purgativo, de indudable valor: la consignacion al texto, lejos de
limitativa, resultaba estimulante; en vez de coartar, permitia descu-
brir y entender «el mensaje» del poeta en su literalidad; mensaje
mucho mas recio y rico que las eventuales desviaciones del lector.

Cuando Leopoldo Panero, hacia 1930, leia cada noche el primer
Céantico, no solamente lo hacia por cerrar la Jornada con un acto
de fe politica, sino para someterse a una disciplina intelectual que
probablemente le parecia necesaria y compensar una propensidn
roméantica sentida como tentacion, riesge y destino. Reflexionando
ahora sobre sentimientos del remoto ayer, pienso que la lectura de
Guillén contribuyé a hacer a Leopoldo como fue, poeta y hombre
tan cabal y exigente (consigo mismo).

La articulacién verbal e imaginacion de Céntico es muy definida
y equilibrada, como sujeta al ritmo de la continuidad y no al de la
dispersion: la pagina retiene, el verso sujeta, evitando que nos dis-
paremos hacia fuera, donde formas vagas se mueven con engahosa
seduccién, [ibros de recuerdos y esperanzas. Condensacion en el
poema, concentracién en la lectura, derivada ésta de aquélla. Rete-
nida la atencién en lo escrito vy en el acto de leer que condiciona
al imponer un modo de lectura y una aceptacion de o que [a palabra
dice: dice, no sugiere; ya indiqué que modernismo y simbolismc no
pasan las fronteras guillenianas.

Se imponian ascetismos, renuncias. No buscar recuerdos del cielo
ni musicas celestiales, ni «Himnos a la noche». Contentarse con una
convergencia en lo tangible que tenia su propia musica, aunque te-
rrenal, desde luego. Se aspiraba a una comunion, pero desacralizada,
propiamente humana: maravillas, pero concretas. Los invisibles ato-
mos. del aire estdn en el verso, pero convertidos en superficie, en
lo visible y tangible que nos rodea. Los vemos en sus figuras propias,
en sus formas traducibles al lenguaje de la mirada. Exorcizado lo
demoniaco, situado [o celestial en el limbo, el poeta nos consignaba,
jnada menos!, a la vida, sin mayulscula, a la normalidad de la con-
vivencia. '

Si en el parrafo precedente menciono los «Himnos», de Novalis,
es porque con toda su radiante hermaosura,- por la conmocién sentida
al leerlos, quedan en el polo opuesto al que nos lleva Cantico. Todo
es cantar, mas uno canta desde el subconsciente, mientras el otro
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va desde [a conciencia anhelante por ser a la conciencla plena creada
en el poema. Cuando la palabra quiere destruir lo nebuloso ha de
inclinarse a lo univoco, prohibiéndose las delicias de la ambigliedad.
Tiene que ser, como decia Luis Felipe Vivanco, «palabra situada», y
no invitacion al vals. Recuérdese que el vocablo decisivo del léxico
guilleniano no es «despertar», «luz» y ni siquiera «plenitud», sino,
mas sencilla y dificilmente, «ser».

VARIACION SEGUNDA

Gira el recuerdo y otra variacion se impone: nada tan claro como
“la voluntad de cantar el ser en su nivel mas alto, el de la convivencia
cotidiana. Amanecer, rito —en el poema— de iniciacién, redescubri-
miento y toma de contacto con esencias Unlcamente perceptibles en
la existencia; son como parecen, en €l movimiento que las constituye
y al limitarlas las impulsa hacia lo alto, ansia —palabra también gui-
lleniana— de vivir mas, de «ser» plenamente y no las insuficiencias
en que nos reconocemos. Dije que Cdntico iba a contracorriente;
ahora afiadiré esto: si es asi, es porque intenta devolver a [a vida un
sentido. Tenian razones para desesperar quienes, en los afios treinta,
sefialaban los comienzos de la iniquidad, la ignominia ascendente,
los preparativos del holocausto; tenia razén para confiar quien, adn
al borde del horror, creia en la restauracion de la salud mental, del
equilibrio —precario es cierto, pero equilibrio— alcanzado por la ac-
tividad v el empeiio de la razén.

No sabria decir cuanto y cémo influyé la leccién guilleniana en
las actitudes de la épaca. Sélo debo hablar hoy por mi y reconocerla
como ejemplar. ;No fue en Cédnfico donde aprendimos, entre otras
cosas, la persistencia del estoicismo, la aceptaclén sin gesticular
de una ley comin? Si, alli se decia eso, también; explicitamente se
decia, Y con tono inconfundible, mantenido, revelador de la unidad
organica de la obra, de su modo de crecimiento desde dentro, segiin
un impulso (llamarlo Musa, personalizandolo, seria desafiar las iras de
los tedricos al dfa) vigoroso y coherente. Hablemos, pues, del tono.

Lo dicho por Boris Eikhenbaum a propésito de Gogol puede apli-
carse a Guillén: el tono funciona en sus textos como principio orga-
nizador, de tal suerte que al captar sus matices nos acercamos al
pecema por la via de acceso que permite entrar mejor en él. No hablo
figurativamente: hay obras cuyo efecto puede describirse como po-
sesivo. Cantico no opera asi; ni siquiera sugiere la conveniencia o
la utilidad de tal operacién. Reclama un lector activo, dispuesto 3
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