
e di pregare ogni signore amante, 
e cavallieri e damígelle, e ognuna 
persona, o paesana o viandante, 
che qui sua volonta meni o Fortuna; 
ch'all'erbe, alfombre, aií'antro, al rio, alie piante 
dica: benigno abbiate e solé e luna, 
e de le ninfe il coro, che proveggia 
che non conduca a voi pastor mai greggia. 

(XXIII, 108-109.) 

El héroe duda todavía. Piensa que la inscripción de Medoro es un 

engaño, que la letra de Angélica ha sido hábilmente falsificada. Per­

plejo y tr iste, llega a la casa del pastor donde su amada curó la herida 

de su rival. Pide allí cama, no cena, pues el dolor y la sospecha le 

sirven de alimento. Entonces el pastor, al verlo tan abismado en sus 

padecimientos, intenta mitigar su tristeza, y, para ello, no halla nada 

mejor que referirle la historia de los dos amantes, de Angélica y de 

Medoro. A partir de ahí, la locura: 

Queste non son piü lacrime, che fuore 
stillo dagli occhi con s) larga vena. 
Non suppliron le lacrime al do!ore: 
finir, ch'a mezzo era il dolore a pena. 
Dal fuoco spinto ora il vítale umore 
fugge per quella vi a ch'agli occhi mena; 
et é quel che si versa, e trarra insieme 
e 7 dolore e la vita all'ore estreme. 

Questi ch'indizio fan del mió tormento, 
sospir non sonó, né i sospir son tali. 
Quelli han triegua talora; io mai non sentó 
che'l petto mió ¡ven la sua pena esali. 
Amor che m'arde il cor, fa questo vento, 
mentre dibatte intorno al fuoco l'afi. 
Amor, con che miracolo lo fai, 
che'n fuoco il tenghi, e nol consumí mai? 

Non son, non sonó io quel che paío in viso: 
quel ch'era Orlando é morto et é sotierra; 
la sua donna ingratissima l'ha ucciso: 
si, mancando di fé, gli ha fatto guerra. 
lo son lo spirto suo da luí diviso, 
ch'in questo inferno tormentandosi erra, 
acció con l'ombra sia, che sola avanza, 
esempio a chi in Amor pone speranza. 

(XXIII. 126-128.) 

Como podemos ver, Jorge Guillen no ha incurrido en la falacia de 

añadir algo nuevo a lo narrado por Ariosto. Se ha limitado a reescribir, 
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intensificando algunos párrafos. Su escolio es un resumen válido de 

los tres pasajes citados. Hoy por hoy, eso debe ser la literatura: una 

suprema y continuada lección de modestia. 

III 

AL MARGEN DE MALEARME 

AIRE DE MAR 

Ah, la carne no es triste, no leí todo libro. 
Jamás se me hartarán los ojos ni las manos. 
Tan enorme es la hora que yo no la calibro. 
Nunca es mayor la nada que en los lamentos vanos. 

(Ed. pr., p. 91.) 

Brise marine se intitula el poema de Mallarmé. Su primer verso: 

La chair est triste, helas! et ¡'ai lu tous les livres 

pasa por ser uno de los más famosos de la poesía moderna. 

Como los personajes de Melvilie, de Salgari o de Stevenson, ei 

protagonista de Brise marine no se encuentra a gusto en la profundidad 

amable de su hogar. Quiere salir de nuevo a la superficie, respirar a 

pleno pulmón el aire del mar {por ejemplo). Habría que hablar de con­

ceptos como desarraigo, marginación, soledad. Habría quien preferiría 

hablar de ficciones tan estupendas como Phiííp Marlowe o los detec­

tives negros de Chester Himes. 

El personaje de Mallarmé huye (Fuir! lé-bas fuirl), pero tampoco nos 

lo imaginamos satisfecho en alta mar, escuchando devotamente el 

canto monótono de los marineros. Lo malo del poema del francés es 

que es algo así como una sensación, un estado de ánimo. Si el poeta 

ha perdido todo interés por la carne y, además, ha leído todos los 

libros, difícilmente podrá huir de nada y hacia ningún sitio. La brisa 

marina es también carne y, cómo no, libro. Definitivamente, Mallarmé, 

como casi toda la literatura francesa posterior a Rabeiais, no merece 

mucha atención. 

Pero Guillen sí la merece. A Guillen la carne le sigue, pareciendo 

alegre, divertida. Y los libros. Están los libros, que nunca se acaban, y 

pueden ser ilustrados, o tener unos márgenes perfectos y un papel 

cremoso envidiable. Carne y libros para salvarnos todos de una vez. 

Y en el mar, nada de poetas. Sólo buques fantasmas, filibusteros 

y, a lo sumo, alguna sirena. No adulteremos el océano. 
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IV 

SUSANA Y LOS VIEJOS 

Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes, 
se deslizan, escrutan y, apartando la rama, 
alargan sus miradas hasta el lugar del drama: 
el choque de un desnudo con ¡os sueños de antes. 

A solas y soñando ya han sido ¡os amantes 
posibles, inminentes, en visión, de la dama. 
Tal desnudez real ahora los inflama 
que los viejos se asoman, tímidos estudiantes. 

¿Son viejos? Eso cuentan. Es cómputo oficial. 
En su carne se sienten, se afirman juveniles 
porque lo son. Susana surge ante su deseo, 

que conserva un impulso candido de caudal. 
Otoños hay con climas y ráfagas de abriles. 
—Ah, Susana. —¡Qué horror! —Perdóname. ¡Te veo! 

(Ed. pr., p. 305.) 

La historia de Susana, transmitida por los Setenta, no consta en el 
original—o en el supuesto original—hebreo. San Jerónimo la situó, 
bajó el ambiguo epígrafe de Appendix, al final del libro de Daniel (13: 
1-64). Nunca he sido buen lector de la Biblia como texto global, pero 
siempre me han fascinado los relatos marginales que, muchas veces 
fruto de interpolaciones posteriores, se añaden o intercalan a los libros 
históricos o proféticos. Junto al marchen de Susana la Vulgata coloca, 
siempre en apéndice a Daniel, algunas de esas historias que tanto me 
gustan: Daniel desenmascara a los sacerdotes de Bel, Daniel da muer­
te a un gran dragón que veneraban los babilonios, Daniel en la fosa de 
los leones. El cuento de Daniel y el dragón es sumamente atractivo. 
Lo repetiré aquí, por si alguien no lo recuerda. 

Había en Babilonia un dragón, y los babilonios le rendían culto. El 
rey gentil instó a Daniel a que lo adorase, y el profeta respondió: 
Dominum Deum meum adoro, quia ipse est Deus vivens; iste autem 
non est Deus vivens. Tu autem, rex, da mihi potestatem, et interficiam 
draconem absque gladio et fuste. (Antes de continuar, diré que me he 
sorprendido a mí mismo copiando la respuesta de Daniel de la Vulgata; 
el porqué de esta elección se me antoja una crisis muy grave de orto­
doxia.) El monarca le dio permiso. Daniel, entonces, tomó pez, grasa 
y pelos, lo hizo hervir todo junto, y fabricó con ello bolas que arrojó 
en las fauces del dragón. La fiera las comió con avidez y, como por 
ensalmo, reventó. Daniel aprovechó para decir, entre pedante y afec­
tado: Ecce quem colebatls. 

El episodio, probablemente apócrifo, de Susana y los viejos ha 

536 



hecho fortuna en el terreno de las artes plásticas occidentales. Además 
de constituir un pretexto para poder representar impunemente el des­
nudo femenino, elbaño de la austera—aunque bella—esposa de Joa­
quín reproducía de algún modo aquel otro castísimo y cinegético de 
Artemis-Diana, otro tema muy grato para el pincel, sobre todo a partir 
de 1500. 

En la Alte Pinakothek muniquesa se conserva uno de los más su­
gestivos tratamientos pictóricos del tema. Me refiero a Susanna im 
Bade, firmado sobre un tronco de árbol, a la izquierda, con el mono­
grama de Albrecht Altdorfer y una fecha: 1526. La pintura de Altdorfer 
es una de las diez o quince cosas que me gustaría salvar del nuevo 
diluvio que se avecina. 

Por lo demás, Jorge Guillen absuelve a los dos viejos de su voyeur-
isme y de su actuacmión posterior. Lo bueno de su absolución es el 
vehículo que emplea para otorgaría: un soneto impecable en alejan­
drinos. El aficionado a los dossiers más o menos eruditos deberá 
releer la historia de Susana en la Septuaginta, edición de Alfred Rahlfs, 
Stuttgart, 1935, volumen II, páginas 864-870. 

V 

BANQUETE 

Reclinada ya Dido sobre un lecho dorado, 
¡os troya nos y Eneas se acomodan 
en magnífica púrpura. A ¡as manos los fámulos 
dan agua, dan toallas. De los cestos 

5 los panes sacarán. Hay cincuenta doncellas 
preparando alimentos, y son muchos. 
A ios Penates honran: se queman las primicias. 
Cien mozas y cien mozos aseguran 
el continuo servicio. ¡Cuántos platos y vasos! 

10 Muchos oíos admiran los muy bellos 
obsequios —manto y velo— de Eneas para Dido. 
Dido, que por Amor ya tan cautiva, 
se siente dentro de un embeleso enhechizada. 
Terminó la comida. Los criados 

15 sobre la mesa ponen, colmadas, grandes copas 
de vino. Alegría con estrépito 
suena por las estancias tan amplias del palacio, 
y las antorchas vencen a la noche. 
La reina solicita la copa de oro y gemas. 

20 «Jove—dice sobre el silencio—, tú, 
a la hospitalidad siempre tan favorable...» 
Dido vierte en la mesa algunas gotas 
de vino honrando a Jove, moja los labios, pasa 
la copa a todos. «Cuéntanos, Eneas...» 

(Ed. pr., p. 306.) 
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En veinticuatro versos—doce alejandrinos y doce endecasílabos al-

ternandos—vier te Guillen un pasaje de la Eneida bastante más amplio 

( i , 697-756, por más que él cite bajo e! título de su poema... 698-756, 

error pequeño pero evidente a la luz del texto latino). De nuevo opta 

el poeta por el di f íc i l arte de reescribir, ejercitando una vez más su 

admirable modestia. 

Los hexámetros 699-706 3e recogen con gran f idelidad en ios ver­

sos 2-9 (nótese que en ambos casos son ocho renglones) de Banquete. 

Comprobémoslo sobre el original virgi l iano: 

iam pater Aeneas et iam Troí ana iuventus 
700 conveniunt, stratoque super discumbitur ostro. 

dant manibus famuli lymphas Cereremque canistris 
expediunt tonsisque ferunt mantelia villís. 
quinquaginta intus tamulae, quibus ordine longam 
cura penum struere et flammis adolere penatis; 

705 centum aliae totidemque pares aetate ministri, 
qui dapibus mensas onerent et pocula ponant. 

Guillen suprime luego la traducción de 707-708. Los vv. 10-11 co­

rresponden a 709-711, y vv. 12-13 condensan once hexámetros (712-722). 

Con una relativa minuciosidad, los vv. 14-19 del poema castellano 

reproducen los vv. 723-730 de la Eneida. Veámoslo: 

postquam prima quies epulis mensaeque remotae, 
cráteras magnos statuunt et vina coronant. 

725 fit strepitus tectis vocemque per ampia volutant 
atría; dependent lychni laquean'bus aureis 
incensi et noctem flammis funafia vincunt. 
bic regina gravem gemmis auroque poposcit 
implevitque mero pateram, quam Belus et omnes 

730 a Belo soliti; tum facta silentia tectis. 

La plegaria a Júpiter y el ritual de hospitalidad subsiguiente (731-

740) se reflejan tan sólo en cinco versos guilleníanos (20-24), y elfo 

teniendo en cuenta que la cláusula dice sobre el silencio (v. 20) traduce 

la segunda parte del hexámetro 730 ya citado, y que del verso 24 sólo 

la primera mitad pertenece a ese núcleo de acontecimientos. 

La canción del aedo Yopas y el unánime aplauso de t i r ios y troyanos 

(740-747) no encuentra en el poema de Guillen el más mínimo eco. 

Como tampoco lo hallan dos versos absolutamente divinos: 

nec non et vario noctem sermone trahebat 
infelix Dido longumque bibebat amorem. 

(748-749.) 
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Largo amor iba, pues, bebiendo la infortunada reina, mientras alar­
gaba, con variada conversación, la noche, la misma noche que acababa 
de ser vencida por las antorchas. Pero la magia del amor no está 
reñida con la curiosidad, tan femenina. Otra magia, la de la narración, 
va a ejercer su mandato a lo largo de todo el libro II. Pero antes hay 
que conjurarla. Para ello, la dulce Dido, con una voz tan tierna como 
altiva, ruega desde su lecho dorado: «Cuéntanos, Eneas...» (dic, hos-
pes..,, v. 753), y su súplica es escuchada, para supremo beneficio de 
la imaginación occidental. 

VI 

SANTIDAD 

IV 

«Leggenda Áurea», L1V. 

Tras años de placer y muchos más de intrépida 
soledad absoluta en el desierto, fallece 
María la Egipcíaca. Zósimas, buen abad, 
acude a sepultar el cuerpo solitario. 
¿Y cómo, con qué fuerzas? El abad es viejísimo. 
Acude entonces —¡Dios!— un león del desierto, 
y se pone a escarbar, a escarbar en la arena. 
Es suficiente el hoyo: la tumba de María. 
Conviven bajo un cielo cálido de su azul, 
¡unto a ¡a santa hermanos, el abad y el león. 

(Ed. pr., p. 315.) 

La gestación de la leyenda de María Egipcíaca—la voluminosa edi­
ción del poema medieval español sobre el tema, llevada a cabo por 
Manuel Alvar, nos informa cumplidamente a este respecto—es com­
plicada y no viene al caso. Lo único que importa aquí es la versión que 
de esa leyenda ofrece la Leggenda áurea, preciosa recopilación de ha­
giografías que realizara, en el siglo XIII, Jacobo de Varazze o de Vorá­
gine, arzobispo de Genova en tiempos del pontífice Nicolás IV. 

Vorágine abrevia considerablemente la vida de María Egipcíaca, 
redactada in extenso por Sofronio siglos atrás. El abad Zósimo (o Zó­
simas; Gozimás en el poema hagiográfico castellano) recorre el de­
sierto en busca de algún santo padre, cuando ve, a lo lejos, un 
personaje, cuyo cuerpo desnudo está quemado por el ardor del sol. Es 
María de Egipto, la penitente. Zósimo le ofrece su manto, ella se cubre 
y cuenta su historia. 

A la edad de doce años llegó María a Alejandría, y durante dieci­
siete más se entregó públicamente al libertinaje. Cuando se acercaba 

CUADERNOS. 318. 4 
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a los treinta, embarcó hacia Jerusalén para adorar la santa cruz; como 
no tenía dinero, su cuerpo fue el precio del pasaje. En Jerusalén, una 
mano invisible le impidió entrar en el templo donde se veneraba la 
sagrada reliquia. María cobra entonces conciencia de sus pecados, se 
golpea el pecho, solloza, implora perdón. Ahora ya puede postrarse 
ante la cruz, pues ha conocido el arrepentimiento. 

Al salir de la iglesia, alguien le da tres piezas de plata, con las 
cuales compra unos panes, y oye una voz que le dice: «Si pasas el 
Jordán, conseguirás salvarte.» A partir de ahí, el desierto. Los panes 
que compró en Jerusalén le bastarán como alimento durante cuarenta 
y siete años, pero sus vestiduras se pudrirán, y tendrá que ir desnuda 
bajo el sol y las noches heladas. Diecisiete años fue tentada por el 
demonio de la carne, pero ahora ha vencido esas tentaciones por la 
gracia de Dios y por lo avanzado de su edad. Desea recibir el cuerpo 
del Señor, y para ello suplica a Zósimo que vuelva el jueves santo 
con él. 

El abad torna a su monasterio. Al año siguiente, precisamente el 
día de la cena sagrada, Zósimo toma el cuerpo del Señor y se dirige 
hacia el desierto, al otro lado del Jordán. María lo ve acercarse y, 
en la misma orilla del río, recibe la comunión deseada. Antes de des­
pedirse, la penitente ruega al abad que vuelva a visitarla pasado un 
año. Y el abad así lo promete. 

Cuando Zósimo llega, una vez más, al lugar donde había hablado con 
la solitaria heroína, encuentra a María muerta. Junto al cadáver puede 
ver estas palabras dibujadas sobre la arena: «Zósimo, entierra el cuer­
po de María, vuelve a la tierra el polvo, y acuérdate de mí en tus 
oraciones.» Pero el abad es viejo, muy viejo, y no es capaz él solo 
de cavar una fosa. Entonces se presenta, mansamente, un león en el 
escenario desértico. Zósimo insta a la fiera a que lo ayude. Y María 
Egipcíaca es enterrada. 

Guillen recoge esa estampa, una estampa muy bella. Lo hace en 
diez cuidados endecasílabos. Otra vez—como tantas—el tsTpaxxúc. 
Nada sobra ni falta. 

Vil 

NUESTRA PELÍCULA 
NO ES DE HOLLYWOOD 

No concluye esta vida en happy ending. 
Mientras vivo, sostengo mi esperanza. 
Vivir es esperar. Y cuando muera, 
eso será morir: no esperar nada. 

(Ed. pr., p. 552.) 
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Al finaí, todo está tan claro, tan espantosamente claro, que consti­
tuiría una absurda necedad describirlo. Sólo la vida, el ritmo de los 
músculos, las visceras, la sangre. De cualquier forma, la película de 
Guillen—aunque él se empeñe en lo contrario—a mí sí me parece 
de Hollywood, o, por lo menos, ajena por completo a las cinematogra­
fías francesa e italiana, tan absolutamente insoportables. En cuanto 
al happy ending, no creo que la muerte sea algo tan horrible. Lo que 
ocurre es que ya no hay Cruzadas, ni cismas religiosos, ni viajes 
a lo desconocido, y la gente identifica a la muerte con lo sórdido, lo 
vulgar, lo infinitamente molesto. Pero la otra muerte, la otra, la de 
la fe en Dios o la del coraje, me sigue pareciendo un excelente happy 
end. Cuestión de gustos. 

Jorge Guillen se llama el escoliasta que redactó Homenaje, una 
experiencia fascinante para el que lee y para el que escribe. Jorge 
Guillen, a quien mi inexperiencia ha situado —pecado juvenil dei que 
no estoy dispuesto a arrepentirme—junto a Borges y Valie-lnclán, si 
es que consigo ser capaz de limitar mis preferencias al siglo XX y a la 
literatura castellana. 

LUIS ALBERTO DE CUENCA 

Don Ramón de la Cruz, 28 
MADRID-1 
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