e di pregare ogni signore amante,

e cavallieri & damigelle, e ognuna

persona, o paesana o viandante,

che qui sua volonta meni o Fertuna;

ch’all’'erbe, all'ombre, all’antro, al rio, alle plante
dica: benigno abbiate e sole e luna,

e de le ninfe il coro, che provegyia

che non conduca a voi pastor mai greggia.

{XX1IN, 108-109.)

El héroe duda todavia. Piensa que la inscripcién de Medoro es un
engafio, que la letra de Angélica ha sido habilmente falsificada. Per-
plejo vy triste, llega a la casa del pastor donde su amada curé Ia herida
de su rival. Pide alli cama, no cena, pues el dolor y la sospecha le
sirven de alimento. Entonces el pastor, al verlo tan abismado en sus
padecimientos, intenta mitigar su tristeza, y, para ello, no halla nada
mejor que referirle la historia de los dos amantes, de Angélica y de
Medoro. A partir de ahi, la locura:

Queste non son pit lacrime, che fuore
stillo dagli occhi con si larga vena.
Non suppliron le facrime al dolore:
tinir, ch’a mezzo era il dolore a pena.
Dal fuoco spinto ora il vitale umore
fugge per quella via ch’agli occhi mena;
et & quel che si versa, e trarra insieme
e 'l dolore e la vita all’'ore estreme.

Questi ch'indizio fan del mio tormento,

sospir non sono, né { sospir son tali.

Quelli han triegua talora; fo mai non sento
che'l petto mio men la sua pena esali.

Amor che m’arde if cor, fa questo vento,
mentre dibatte intorno al fuoco I"ali.

Amor, con che miracolo lo fai,

che’n fuoco il tenghi, e -nol consumi mai?

Non son, non sono io quel che paio in viso:
quel ch’era Orlando & morto et & sotterra;
la sua donna ingratissima I'ha ucciso:

si, mancando di fé, gli ha fatto guerra.

lo son lo spirto suo da fui diviso,

ch’in questo inferno tormentandosi erra,
accid con l'ombra sia, che sola avanza,
esempio a chi in Amor pone speranza.

- (XX, 126-128.)

Como podemos ver, Jorge Guillén no ha incurrido en la falacia de
ariadir algo nuevo a lo narrado por Ariosto. Se ha limitado a reescribir,
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intensificando algunos parrafos. Su escolioc es un resumen vélido de
los tres pasajes citados. Hoy por hoy, eso debe ser la literatura: una
suprema y continuada leccién de modestia.

i
AL MARGEN DE MALLARME
AIRE DE MAR

Ah, Ia carne no es triste, no fei todo fibro.

Jaméas se me hartaran los ojos ni fas manos.

Tan enorme es la hora que yo no la calibro.

Nunca es mayor la nada que en los famentos vanos.

(Ed. pr., p. 91.)
Brise marine se intitula el poema de Mallarmé. Su primer verso:

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres

pasa por ser uno de los mas famosos de la poesia moderna.

Como los personajes de Melville, de Salgari o de Stevenson, el
protagonista de Brise marine no se encuentra a gusto en la profundidad
amable de su hogar. Quiere salir de nuevo a la superficie, respirar a
pleno pulmén el aire del mar {por ejemplo). Habria que hablar de con-
ceptos como desarraigo, marginacidn, soledad. Habria quien preferiria
hablar de ficciones tan estupendas como Philip Marlowe o los detec-
tives negros de Chester Himes.

El personaje de Mallarmé huye (Fuir! la-bas fuir!}, pero tampoco nos

lo imaginamos satisfecho en alta mar, escuchando devotamente el
canto mondtono de los marineros. Lo malo de! poema del francés es
que es algo asfi como una sensacién, un estado de animo. Si el poeta
ha perdido todo interés por la carne y, ademds, ha leido todos los
libros, dificilmente podra huir de nada y hacia ningln sitio. La brisa
marina es también carne y, cémo no, libro. Definitivamente, Mallarmé,
como casi toda la literatura francesa posterior a Rabelais, no merece
mucha atencidn.
- Pero Guillén si la merece. A Guillén la carne le sigue pareciendo
alegre, divertida. Y {os libros. Estan los libros, que nunca se acaban, y
pueden ser ilustrados, o tener unos maérgenes perfectos y un papel
cremoso envidiable. Carne y libros para salvarrios todos de una vez.

Y en el mar, nada de poetas. Solo buques fantasmas, f1||busteros
¥, a lo sumo, alguna sirena. No adulteremos el océano.
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v
SUSANA Y LOS VIEJOS

Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes,

se deslizan, escrutan y, apartando la rama,

alargan sus miradas hasta el lugar del drama:

el choque de un desnudo con fos suefios de antes.

A solas y sofando ya han sido los amantes
posibles, inminentes, en visién, de fa dama.
Tal desnudez real ahora los inflama

que los viejos se asoman, timidos estudiantes.

(Son viejos? Eso cuentan. Es cOmputo oficial.
En su carne se sienten, se afirman juveniles
porque lo son. Susana surge ante su deseo,

que conserva un impuiso cédndido de caudal,
Otofios hay con climas y rdfagas de abriles.
—Ah, Susana. —jQué horror! —Perdéname. (Te veo!

(Ed. pr., p. 305.)

La historia de Susana, transmitida por los Setenta, no consta en el
original —o en el supuesto original-— hebreo. San Jerdnimo la situo,
bajo e! ambiguo epigrafe de Appendix, al final del libro de Daniel (13:
1-64). Nunca he sido buen lector de la Biblia como texto global, pero
siempre me han fascinado los reiatos marginales que, muchas veces
fruto de interpolaciones posteriores, se afaden o intercalan a los libros
historicos o proféticos. Junto al mérchen de Susana la Vulgata coloca,
siempre en apéndice a Daniel, algunas de esas historias que tanto me
gustan: Daniel desenmascara a los sacerdotes de Bel, Daniel da muer-
te a un gran dragén que veneraban los babilonios, Daniel en la fosa de
los leones. Ei cuento de Daniel y el dragdn es sumamente atractivo.
Lo repetiré aqui, por si alguien no lo recuerda. |

Habia en Babilonia un dragdn, y los babilonios le rendian culto. El
rey gentil insté a Daniel a que lo adorase, y el profeta respondid:
Dominum Deum meum adoro, quia ipse est Deus vivens; iste autem
non est Deus vivens. Tu autem, rex, da mihi potestatem, et interficiam
draconem absque gladio et fuste, (Antes de continuar, diré que me he
sorprendido a mi mismo copiando la respuesta de Daniel de la Vulgata;
el porqué de esta eleccién se me antoja una crisis muy grave de orto-
doxia.) El monarca le dio permiso. Daniel, entonces, tomé pez, grasa
y pelos, lo hizo hervir todo junto, y fabricé con ello bolas que arrojé
en las fauces del dragén. La fiera las comié con avidez y, como por
ensalmo, revento. Daniel aprovechd para decir, entre pedante y afec-
tado: Ecce quem colebatis.

El episodio, probablemente apécrifo, de Susana y los viejos ha
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hecho fortuna en el terreno de las artes plasticas occidentales. Ademas
de constituir un pretexto para poder representar impunemente el des-
nudo femenino, €l bafie de la austera —aunque bella— esposa de Joa-
quin reproducia de algtin modo aquel otro castisimo y cinegético de
Artemis-Diana, otro tema muy grato para el pincel, sobre todo a partir
de 1500.

En la Alte Pinakothek muniquesa se conserva uno de los mas su-
gestivos tratamientos pictéricos del tema. Me refiero a Susanna im
Bade, firmado sobre un tronco de arbol, a la izquierda, con el mono-
grama de Albrecht Altdorfer y una fecha: 1526. La pintura de Altdorfer
es una de las diez o quince cosas que me gustaria salvar del nuevo
diluvio que se avecina.

Por fo demads, Jorge Guillén absuelve a los dos viejos de su voyeur-
isme y de su actuacmioén posterior. Lo bueno de su absolucion es el
vehiculo que emplea para otorgaria: un soneto impecable en alejan-
drinos. El aficionado a los dossiers mas o menos eruditos deberd
releer la historia de Susana en la Septuaginta, edicion de Alfred Rahlfs,
Stuttgart, 1835, volumen ll, paginas 864-870.

Vv
BANQUETE

Reclinada ya Dido sobre un lecho dorado,
fos troyanos y Eneas se acomodan
en magnifica purpura. A las manos los famulos
dan agua, dan toallas. De fos cestos
5 los panes sacardn. Hay cincuenta doncellas
preparando alimentos, y son muchos.
A los Penates honran: se queman las primicias.
Cien mozas y cien mozos aseguran
el continuo servicio, jCuéntos platos y vasos!
10 Muchos ojos admiran los muy bellos
obsequios —manto y velo— de Eneas para Dido.
Dido, que por Amor ya tan cautiva,
se siente dentro de un embeleso enhechizada.
Terminé la comida. Los criados
15 sobre la mesa ponen, colmadas, grandes copas
de vino. Alegria con estrépito
suena por las estancias tan amplias del palacio,
y las antorchas vencen a la noche.
La reina solicita la copa de oro y gemas.
20 <«Jove —dice sobre el silencio—, ti,
a la hospitalidad slempre tan favorable,,.»
Dido vierte en fa mesa algunas gotas
de vino honrando a Jove, moja los labios, pasa
fa copa a todos. «Cuéntanos, Eneas. . .»

(Ed. pr., p. 306.)
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En veinticuatro versos —doce alejandrinos y doce endecasilabos al-
ternandos— vierte Guillén un pasaje de la Eneida bastante méds amplio
(i, 697-756, por mas que él cite bajo el titulo de su poema... 698-756,
error pequefio pero evidente a la luz del texto latino). De nuevo opta
el poeta por el dificil arte de reescribir, ejercitando una vez mas su
admirable modestia.

Los hexametros 699-706 se recogen con gran fidelidad en los ver-
sos 2-9 [nétese que en ambos casos son ocho renglones) de Banquete.
Comprobémoslo sobre el original virgiliano:

iam pater Aeneas et jam Troiana iuvenius
700 conveniunt, stratoque super discumbitur ostro.
dant manibus famuli lymphas Cereremque canistris
expediunt tonsisque ferunt mantelia villis.
quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam
cura penum struere et flammis adolere penatis;
705 centum aliae totidemque pares aetate ministri,
qui dapibus mensas onerent et pocula ponant.

Guillén suprime luego la traduccion de 707-708. Los vv. 10-11 co-
rresponden a 709-711, y vv. 12-13 condensan once hexametros (712-722).

Con una relativa minuciosidad, los vv. 14-19 del poema castellano
reproducen los vv. 723-730 de la Eneida. Vedmoslo:

postquam prima quies epulis mensaeque remotae,
crateras magnos statuunt et vina coronant,
725 fit strepitus tectis vocemque per ampla volutant
atria; dependent lychni laquearibus aureis
incensi et noctem flaminis funalia vincunt.
hic regina gravem gemmis auroque poposcit
implevitque mero pateram, quam Belus et omnes
730 a Belo soliti; tum facta silentia tectis.

La plegaria a Jupiter y el ritual de hospitalidad subsiguiente (731-
740) se reflejan tan sOlo en cinco versos guilienianos (20-24), y ello
teniendo en cuenta que la clausula dice sobre el silencio (v. 20} traduce
la sequnda parte del hexametro 730 ya citado, y que del verso 24 sélo
la primera mitad pertenece a ese nicleo de acontecimientos.

La cancidn del aedo Yopas y el unanime aplauso de tirios y troyanos
(740-747) no encuentra en el poema de Guillén el mas minimo eco.
Como tampoco lo hallan dos versos absolutamente divinos:

nec non et vario noctem sermone trahebat
infelix Dido longumque bibebat amorem.

{748-749.)
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~ Largo amor iba, pues, bebiendo la infortunada reina, mientras alar-
gaba, con variada conversacion, la noche, la misma noche que acababa
de ser vencida por las antorchas. Pero la magla del amoy no esta
refiida con la curiosidad, tan femenina. Otra magia, la de la narracidn,
va a ejercer su mandato a o largo de todo el libro Il. Pero antes hay
que conjuraria. Para ello, la dulce Dido, con una voz tan tierna como
altiva, ruega desde su lecho dorado: «Cuéntanos, Eneas...» (dic, hos-
pes..., v. 753), vy su slplica es escuchada, para supremo beneficio de
la imaginacion occidental.

Vi
SANTIDAD

v
«Leggenda Aureas, LIV.

Tras afios de placer y muchos més de intrépida
soledad absoluta en el desierto, fallece

Maria la Egipciaca. Zésimas, buen abad,

acude a sepuftar el cuerpo solitario.

Y cémo, con qué fuerzas? El abad es vielisimo.
Acude entonces —jDios!— un leén del desierto,
y se pone a escarbar, a escarbar en la arena,
Es suficiente el hoyo: Ia tumba de Maria.
Conviven bajo un cielo cédlido de su azul,

junto a la santa hermanos, el abad y el leén.

(Ed. pr, p. 315)

La gestacion de la leyenda de Maria Egipcfaca —Ila voluminosa edi-
cion del poema medieval espaiiol sobre el tema, llevada a cabo por
Manuel Alvar, nos informa cumplidamente a este respecto— es com-
plicada y no viene al caso. Lo linico que importa aqui es la version que
de esa leyenda ofrece la Leggenda aurea, preciosa recopilacion de ha-
giografias que realizara, en el siglo Xlil, Jacobo de Varazze o de Voré-
gine, arzobispo de Génova en tiempos del pontifice Nicolas V.

Voragine abrevia considerablemente la vida de Maria Egipciaca,
redactada in extenso por Sofronio siglos atras. El abad Zésimo (o Z6-
simas; Gozimds en el poema hagiografico castellano) recorre el de-
sierto en busca de algin santo padre, cuando ve, a lo lejos, un
_ personaje, cuyo cuerpo desnudo estd quemado por el ardor del sol. Es
Maria de Egipto, la penitente. Zésimo le ofrece su manto, ella se cubre
y cuenta su historia. ‘ - | |

A la edad de doce afios Hlegé Maria a Alejandria, ¥ durante dieci-
sfete mas se entregd publicamente al libertinaje. Cuando se acercaba
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a los treinta, embarcéd hacia Jerusalén para adorar ia santa cruz; como
no tenia dinero, su cuerpo fue el precio del pasaje. En Jerusalén, una
mano invisible le impidi6 entrar en el templo donde se veneraba la
sagrada reliquia. Maria cobra entonces conciencia de sus pecados, se
goipea el pecho, soiloza, implora perdén. Ahora ya puede postrarse
ante la cruz, pues ha conocido el arrepentimiento.

Al sallr de la iglesia, alguien le da tres piezas de plata, con las
cuales compra unos panes, y oye una voz que le dice: «Si pasas el
Jordan, conseguiras salvarte.» A partir de ahi, el desierto. Los panes
gue comprd en Jerusalén le bastardn como alimento durante cuarenta
y siete anos, pero sus vestiduras se pudrirén, y tendra que ir desnuda
bajo el sol y las noches heladas. Diecisiete anos fue tentada por el
demonio de la carne, pero ahora ha vencido esas tentaciones por la
gracia de Dios vy por lo avanzado de su edad. Desea recibir el cuerpo
del Seiior, y para elio suplica a Z6simo que vuelva el jueves santo
con él.

E! abad torna a su monasterio. Al afo siguiente, precisamente el
dia de la cena sagrada, Zésimo toma el cuerpo del Sefior y se dirige
hacia el desierio, al otro lado del Jordan. Maria lo ve acercarse v,
en la misma orilla del rio, recibe la comunidn deseada. Antes de des-
pedirse, la penitente ruega al abad que vuelva a visitarla pasado un
ano. Y el abad asi lo promete.

Cuando Z6simo llega, una vez mas, al lugar donde habia hablado con
la solitaria heroina, encuentra a Maria muerta. Junto al cadaver puede
ver estas palabras dibujadas sobre la arena: «Z6simo, entierra el cuer-
po de Maria, vuelve a l[a tierra el polvo, y acuérdate de mi en tus
oraciones.» Pero el abad es viejo, muy viejo, y no es capaz él solo
de cavar una fosa. Entonces se presenta, mansamente, un iedn en el
escenario desértico. Zésimo insta a la fiera a que lo ayude. Y Maria
Egipciaca es enterrada.

Guillén recoge esa estampa, una estampa muy bella. Lo hace en
diez cuidados endecasilabos. Otra vez —como tantas— el tetpaxts.
Nada sobra ni falta. |

Vil

NUESTRA PELICULA
NO ES DE HOLLYWOOD

No concluye esta vida en happy ending.
Mientras vivo, sostengo mi esperanza.
Vivir es esperar. Y cuando muera.

eso serd morir: no esperar nada.

(Ed. pr., p. 552}
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Al final, todo esté tan claro, tan espantosamente claro, que consti-
tuiria una absurda necedad describirlo. Sélo la vida, el ritmo de los
muasculos, las visceras, la sangre. De cualquier forma, la pelicula de
Guillén —aunque él se empeiie en lo contrario—a mi si me parece
de Hollywood, o, por loc menos, ajena por completo a las cinematogra-
ffas francesa e italiana, tan absolutamente insoportables. En cuanto
al happy ending, no creo que la muerte sea algo tan horrible. Lo que
ccurre es que ya no hay Cruzadas, ni cismas religiosos, ni viajes
a to desconocido, y la gente identifica a ia muerte con lo sérdido, lo
vulgar, lo infinitamente molesto. Pero la otra muerte, la otra, la de |
la fe en Dios o la del coraje, me sigue pareciendo un excelente happy
end. Cuestion de gustos.

Jorge Guillén se llama el escoliasta que redacté Homenaje, una
experiencia fascinante para el que lee y para sl que escribe. Jorge
Guillén, a quien mi inexperiencia ha situado —pecado juvenil del que
no estoy dispuestc a arrepentirme— junto a Borges y Valle-inclan, si
es que consigo ser capaz de limitar mis preferencias al siglo XX y a la
literatura castellana.

LUIS ALBERTQ DE CUENCA

Don Ramén de Ia Cruz, 28
MADRID-1{

( Anterior A Inicio Siguiente :)



