vivirdn mi vergiienza y mi embuste. S ya que .para mi el porvenir
es un infierno en donde cada dfa que amanezca sobre la tierra serd
un nuevo castigo. Y se agrega a esa cadena de venganzas la infinita
tristeza de que jamds nadie sabrd que yo también he sido acari-
ciado por la grandeza de ese libro; que aunque ese libro, unido a
mi ofensiva profesién, me arrasa por entero y sélo me preserva como
un dato grotesco e indigno, doy por buena esa desaforada desgracia
a cambio de haber sido uno de los primeros en obtener el privilegio
de sentirse grande por la sola lectura destas pdginas, en donde se
sembr6 la grandeza. Sf, yo también, el que por 31empre serd reflexio-
nado con irritacién o con burla, aquel sobre cuyo nombre caera el
recuerdo mas despiadado, como un exterminio que no cesa ni cede,
yo, el simbolo inmortal de lo insignificante, yo, el que un dfa de mil y
seiscientos y cuatro afios advirtié horrorizado que jam&s habia sido
ni era nada, y que ese no ser nada se dilataria durante la atroz
acusacién que componen los siglos, yo, el mas inconcebible, repug-
‘nante e intidl usurpador de la labor de un genio, yo también, Dios
Todopoderoso, yo también comprendi, senti, amé y agra-déci median-
te un libro al que en este momento y para siempre mancillo con estas
palabras ultrajantes que a un tiempo me graban y me borran: «Este
libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original; en tes-
timonio de lo haber correcto di esta fee. En el Colegio de la Madre
de Dios de los Teélogos de la Universidad de Alcald, en primero de
diciembre de mil seiscientos y cuatro afios. EL LICENCIADO FRAN-
CISCO MURCIA DE LA LLANA.» Que Dios Nuestro Seflor tenga
pledad de mi méscara y me conceda siquiera un asomo de la com-
prensién de los hombres, ya que jamas me serd deparado su perdén
ni su olvido. En cuanto a don Miguel de Cervantes y Saavedra, bien
me sé que entiende mi amargura y me mira desde muy lejos vy desde
muy cerca con serenidad y compasién, sentado eéntre los 51glos' el
cansancio y la g]orla '
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PARA LA HISTORIA DE UNA SED

... esta es la historia de una sed, Dios mio!

Luis RosALES

En la pdgina 115 de un volumen que el Instituto del Libro, de
La Habana, en 1968 quiso —ignoro por qué— disputar al olvido, un
mediocre famoso, denominado William Somerset Maugham, escribe
estas multitudinarias palabras: «Dostoiewsky era vanidoso, envidioso,
suspicaz, rastrero, egofsta, jactancioso, informal, desconsiderado, mez-
quino e intolerante. En suma, poseia un cardcter 0dioso.» Maugham
hablaba a miles de lectores: esas palabras, de una sordera avariciosa,
alcanzaron asi una numerosa valentfa. Quizd es de lamentar que algo
mas adelante nuestro avariento inglés cuestione ese coraje con la cau-
telosa informacién de que Los hermanos Karamazov le parece, en
lineas generales, un libro importante. El elogio, tal vez por su falta
de pasién, conlleva mds rigor que el insulto —aunque en ambos casos
la falta de originalidad es homogénea. Pues no es ésta la primera
vez que se ha desmitificado a Dostoiewsky. En 1838, el gran duque
Mijail, contrariado porque el joven Fiodor omite darle tratamiento
de alteza imperial, en vez de mandarlo decapitar, caritativamente
pregunta: «Pero, ¢por qué me han traido a ese idiota?» Es permi-
sible imaginar que la venganza de aquel epiléptico habra de durar
siglos: E[ idiota sc publica en 1868: han pasado 103 afios y auin
sigue rejuveneciendo. Pero la venganza llegé ya ¢éxcesivamente enve-
jecida. '

Quizd Dostoiewsky no serfa el mds turbulento novelista del si-
glo x1x si hubiese gozado de venganzas menos envejecidas. Una ven-
ganza pronta no colabora en la escritura de un gran libro, pero tam-
~bién aleja a un gran rencor. Es cierto: en Dostoiewsky no abunda
el rencor, y acaso tUnicamente lo impidié su grandeza: ocasiones de
odiar no le faltaron. Y, ciertamente, antes o después la venganza so-
brevenia. Pero ya no era él: él andaba enfebrecido escribiendo nove-
las aproximadamente incalculables, arrastrindose a los pies de Po-
lina Suslova, alimentando a la esposa y a la amante de su difunto
hermano Mijail y a los hijos de. ambas, arruinindose en la ruleta,
enriqueciendo a los editores, ganandose a pulso el raro privilegio de
escribir palabras en un idioma para que afios después otros idiomas
las buscasen. Todo esto, debemos pensarlo, no le dejaba tiémpo para
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organizar las venganzas que merecia. Casi siempre con un fatigoso
retraso, las organizaba ese misterioso tribunal al que llamamos el
destino y cuyos implacables miembros tal vez sean nuestros actos,
todos nuestros actos. Los actos furidamentales de Dostoiewsky —es
decir, los de consecuencias mds duraderas— fueron sus libros. Ellos
posibilitaban la siguiente venganza espléndida: en 1850 Dostoiewsky
ingresa en el penal de Omsk, en Siberia. Un dia de ese mismo afio,
por un motivo asquerosamente arbitrario, es castigédo en el cuerpo
de guardia. «Al dia siguiente —anota Cansinos Asséns—se dijo que
habfa muerto a consecuencia de los azotes. Lo cierto es que estuvo
en ¢l hospital y que alll le dieron por muerto. Cuando por fin volvié
al penal, sus compafieros lo saludaron: El caddver» Esa noche los.
habitantes del barracén verdn retorcerse a Dostoiewsky vy, tras violen-
tar su repugnancia y su terror, lo atardn a su petate para que no se
descoyunte. Bien, dejémosle asi, en un ataque de epilepsia, sobreveni-
do tras la afrenta de una paliza. Demos un salto de unos treinta afios.
Ahora estd quieto, sin espuma. El féretro se ha colocado en el tem-
plo del monasterio de Aleksandr Newskii. Es la noche del 31 de ene-
ro de 1881, y el caddver de Dostoiewsky ha sido acompafiado —absor-
bido-— en las-calles de San Petersburgo, por una muchedumbre de
treinta mil personas. Como venganza contra aquella remota afrenta
padecida en el penal de Omsk, basta la imagen de un féretro ex-
traviado en un fervor innumerable. Pero una observacién dilatard
a'quella' venganza, aquel fervor: el templo donde pasa la noche el
féretro con el caddver de Dostoiewsky se ha llenado de estudiantes,
- admiradores, compafieros; Anna Grigérievna, la Ultima mujer del
novelista, escribird mds tarde en sus Recuerdos: «Cuando a la maiia-
na siguiente llegan a la iglesia los encargados de barrer el templo,
no encuentran en sitio alguno de él una colilla.» Conviene a la justi-
cia y también al honor de nuestra memoria que recordemos ahora
a Dostoievsky en el cuerpo de guardia del penal, sangrando bajo los
latigazos. Imaginemos-—mientras un 4vido respeto impide fumar a
estos muchachos—que es posible trasladar a aquel azotado desde
Omsk a San Petersburgo, en el tiempo y en el espacio. .Con solicitud,
con ternura y con ¢l cuidado necesario para no lastimar sus heridas
ni reavivar su humillacién, lo hemos depositado en el monasterio,
junto al féretro en donde yace: nadie lo ha advertido. Ahf estan:
Fiodor infamado por los azotes, poco antes de caer bajo una crisis
epilepsfaca; y Fiodor ilimitadamente respetado por quienes velan su
cadaver. El uno junto al otro, muy despacio, para que no se advierta.
Ahora sonard el alarido. ¢Cudl de los dos Fiodor tiene el ataque de
epilepsia? ¢el caddver, c¢l moribundo? cel respetado, el infamado?
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El féretro se ha movido escasamente unos centimetros, vy no lo ha
visto nadie. Un caddver con un ataque de epilepsia es algo que con-
viene no ver. Sélo Fiodor, maltrecho, carcelario, misericorde, mira
con bondad hacia ese rostro y ese cuerpo que vagamente reconoce.
Y se limpia unas ldgrimas. También es muy dificil averiguar si quien
Hora es €l muerto. '

Diminutivos, exclamaciones, incisos, suspensivos: la prosa de Dos-
toiewsky estd sembrada de jadeos. Muchos de sus personajes hablan
enfebrecidos, viven enfebrecidos: esa fiebre calienta su prosa. Esa
fiebre, ese jédeo, parecen recorrer vastamente su vida e incluso la
prehistoria de su apellido: un Dostoiewsky remoto, aliado a su fa-
miliar el principe Kurbskii, tiene por enemigo a Ivdn el Terrible;
en el siglo xvi, «una Maria Dostoiewsky es condenada a muerte por'
haber asesinado a su marido y atentado contra su yerno». Mas tarde,
miembros de esa larga y jadeante familia irdn a los Tribunales «por
haber hecho una incursién armada.y sangrienta en las tierras de
unes vecinos», o se establecerdn en Volhina y resistirdn con las ar-
mas a la penetracién polaca. Ya en vida de Fiodor (cuyo nacimiento,
por cierto, tuvo lugar en el Hospital de Pobres de Mosci), serdn
abundantes los acontecimientos trdgicos que lamerdn su vida como
una llama testaruda: en 1839 Mijail Andreyévich, padre de Fiodor
(«terrof de sus esclavos, era fdcil al llanto y adoraba la musicar,
anota Levinson) es asesinado por sus siervos —los habitantes de la
aldea Darovoye—, por déspota; abundan los biégrafos de Fiodor que
localizan en esa fecha su primera crisis epilepsiaca. El 16 de no-
viembre de 1849 un Consejo de guerra condena a muerte al novelista
por actividades subversivas como miembro del circulo de Petrachevs-
ky; el 22 de diciembre, dia de la infame farsa del fusilamiento (las
emociones de la «resurrecciény hardn que uno de los condenados,
Grigériev, enloquezca), segundos antes de la descarga, como es sabido,
llega el indulto que le condena a cuatro afios’ de presidio en Siberia:
los cumple integros. Imaginémosle también arrodillado ante Polina
Suslova, suplicindole un po-cd de amor y unas monedas para jugar
en fa ruleta. En tres meses mueren su primera mujer y su hermano
Mijail. En otros tres nace- y muere su. hija Sofia. En el aifio siguiente
nace y muere su hija Diubova. En 1878 muere su hijo Aleksiei. Ya
no habrd en su vida mds desgracias particularmente espantosas. Ya
no habrd mds jadeo: Dostoiewsky muere en el invierno de 1881, La
furia que viene mordiendo su apellido quiere que doce afios después,
en el invierno de 1893, su hermana Bdrbara Mijailovna sea asesinada
y que su caddver arda'en su casa en llamas. Ni aun en la descrip-
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cién de situaciones amorosas: la prosa de Dostoiewsky jamds se mos-
tré sosegada. Lo que la anima es el terror. Pero con ese lenguaje
tan amamantado en el pdnico creard uno de los seres mas bondado-
sos de la literatura universal: Liov Nicoldyevich Mischkin. Si no
.inexplicable, por lo menos es sorprendente. Pero esto, lo sorprendente,
en Dostoiewsky es cotidiano.

Sorprende que un hombre que sefiala merecedoras de destruccién
a casi todas las instituciones (Ojcharumov, camarada de Fiodor en
la época del circulo de Petrachevsky, hace esta competente relacion:
«la familia, la propiedad, el Estado, las leyes, el ejército, las ciudades
y las iglésiés»), afios después sea un tenebroso apologista del sufri-
miento y la resignacién. Sorprende que el hombre que encontraba a
Durov «religioso hasta el ridiculo» sea el mismo que en el lecho
~de muerte entrega a su hijo una de las Biblias mds usadas de toda
Rusia. Sorprende que ¢l hombre capaz de bajar a la calle con una
bandera roja (lo asevera un miembro‘ del circulo de Petrachevsky),
aquel a quien el socialista Bielinsky habia bautizado como el crea-
dor de la novela social, sea algo mdas tarde la tnica inteligencia ge-
nial que defenderd al zar contra los jévenes: y sorprende que esos
Jévenes algo antes seguidores suyos, sean poco después sus entusias-
tas y, finalmente, se desgarren las ropas en la tentativa de acercarse
a acariciar las maderas del féretro. Algo menos sorprénde esto: el
defensor de las tradiciones eslavas no consigue en sus libros aplastar
a las ideas revolucionarias que combate. Acertadamente escribe Char-
les Corbet: «Aunque proponiéndose en abstracto defender el orden
contra la revolucidn, Dostoiewsky describe un cuadro tal de los hechos
relacionados al orden, que ni aun los nihilistas lo superan en severi-
dad». En consecuencia, produce indignacién pero ya ninguna sor-
presa el saber que el zar Alejandro II —el destinatario de las prome-
sas de respeto y de sumisién que Dostoiewsky ha escrito con la mis-
ma mano que sus obras—ordené que un policfa vigilara perpetua-
mente a ese corresponsal hasta el fin de sus dias. Henry Troyat pro-
porciona informacién de este hecho innoble, que es a la vez una ini-
quidad y una prueba de congruencia: desde que cesa el confina-
miento de Dostoiewsky en Semipalatinks hasta unos meses antes de su
muerte —es decir, por espacio de veintidés afios—el tedrico de la
- Rusia eterna y defensor del zar serd vigilado por un miembro de la
policia’ secreta zarista. Sélo durante la apotedsica celebracién del pri-
mer centenario del nacimiento de Puschkin se decretard que cese ese
espionaje: Dostoiewsky es ahora el simbolo de «el alma rusa». Una
inverificada informacién propone que el vigilante de Dostoiewsky haya
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sido siempre el mismo, que ese policia haya acabado por amar al ex pre-
sidiario, que el dia que recibe la orden de abandonar su vigilancia se
sienta’ perdido en la insignificancia y el vacio, que a partir de ese dia
persiga por las calles a Dostoiewsky desde lejos, ya no por obediencia a
sus superiores, sino por amor al viejo artista, que el dfa del entierro del
remoto conspirador llore anénimamente entre la multitud y que, final-
mente [se asegura que el novelista Juan Benet ha prometido escribir
un libro sobre este manidtico malentendido y con ese clandestino amigo
de Fiodor como protagonista], cuando el féretro- queda bajo tierra,
los discursos cesaron y los acompafiantes abandonaron el cementerio,
mientras la noche invernal empieza a apagar el rumor de San Peters-
burgo, un policfa ya viejo se ha sentado junto a la tumba de Dos-
toiewsky, llorando desesperadamente y con un pufade de tierra apo-

yado contra la boca.

Tierra en la boca. Muchas veces Dostoiewsky ha tenido tierra en
la boca. Literalmente: durante algunos de sus ataques de epilepsia.
Figuradamente: por algunes de los acontecimientos que lo hicieron
genial y desdichado. Tal vez ni uno solo de sus bidgrafos omite se-
fialar que cuando Dostoiewsky viajo a Europa con la joven Polina
Suslova, su esposa Marfa Dimitrievna quedaba malherida por la tu-
berculosis. Aunque ese viaje seria para Dostoiewsky una apoteosis de
la humillacién y la derrota, tampoCO omiten que Marfa Dimitrievna
‘moriria poco después de las fechas del regreso de su marido. No hay
razén para omitirlo, pues es cierto. Y sefialarlo es ejemplar: pero no
misericordioso. Mds que otros hombres, Dastoiewsky necesitaba de la
misericordia; hemos llamado jadeante a su destino: debimos llamarlo
bestial. El suyo debe de haber sido uno de los suefios mds inquietos del
penal de Omsk, pues su cerebro fue enigmdtico. Veimoslo: dos afios
antes de su muerte empieza a publicar Los hermanos Karamazov; en
ese libro todos los hermanos se sienten culpables del asesinato del an-
ciano Fiodor Paulovich, y uno de ellos, altanero, pregunta en el juicio:
¢quién no ha sofiado alguna vez con matar a su padre? Esta horrible
pregunta la ha escrito Dostoiewsky. Importa recordar que el asesino di-
recto de Fiodor Paulovich es el Gnico de los hermanos que padece epi-
lepsia. Pero mds adin importa recordar que abundantes bidgrafos creen
encontrar el primer ataque epiléptico de Dostoiewsky justo en las fechas
en que su padre es asesinado por sus siervos. Que Fiddor castigase
asi alguna perpleja solidaridad con los asesinos es sélo una hipétesis
que algunos comentaristas no se resignan a ocultar. Que Fiodor, por
aquellas fechas, se negé herméticamente a comentar con nadic ese
seismo familiar, es un hecho que habitualmente los comentaristas re-
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seflan. Durante cuarenta afios, Unicamente- Dostoiewsky sabré lo que
tapona su propio laconismo, hasta que en una novela, de manera
aterradora y arrogante, alguien preguntard: ¢quién no ha sofiado al-
guna vez con matar a su padre? El origen de ese instinto de culpa
—o de venganza—es resucltamente nebuloso. Torres Bodet, interro-
gando a un libro de Jacqueline Arban, sefiala la existencia de «algu-
nas cartas cuyo texto parece indicar, por parte del novelis;a, una afi-
cién sidica hereditarian. Ademds: el capitulo noveno de la segunda
parte de' Los endemoniados, «La confesién de Stavroguin», permanecié
inédito en vida del autor: éste desistié de algin riesgo que advertia
en su publicacién; en ese texto voraz, es sabido, se narra la violacién
de una nifia. El episodio no se aclaré jamas. Sobre la sexnalidad del
doctor Mijail Dostoiewsky la informacién es nula. No hablemos mds
de todo esto. No llegariamos a ninguna parte: nos falta documenta-
cidn, nos falta rigidez moral —nos falta, también, confianza. Todo esto
es nebuloso. Pero algo estd muy claro: el cerebro de Dostoiewsky fue
enigmatico. Tanto como para pensar que vivié con un pufiado de
tierra apretado sobre la boca, mordiéndola o besindola. Nosotros, los
que formamos la infanterfa de la literatura, cuando con avaricia so-
fiemos componer un gran libro, haremos bien en recordar que la ge-
nialidad es combustible y que el dolor la enciende: que ellos no son
privilegiados. Alguien les ha llamado santos: por lo menos son marti-
res. Dostoiewsky fue millonario en humillacién, padecimiento, miseria,
angustia, culpa y otros animales nocturnos. La felicidad se le dio de
limosna.

Hemos hablado de venganzas, y también de limosnas. Al final del
primer capitulo de las Memorias de la casa de los muertos escribe Dos-
totewsky: «—Ande, desgraciado, tome, por amor de Dios —gritd 'plan-
tindose delante y poniéndome la moneda en la mano. Yo tomé la
moneda, y la nifia, ufana, regresé con su madre. Aquella monedita la
llevé mucho tiempo conmigo.» En su Diario, Jules Renard compone
una pigina memorable en la que vemos cémo Paul Verlaine, anciano
y solitario, cercano ya a la muerte, con su viejo Racine en el andra-
joso bolsillo, se arranca de las manos un poco de su piel enferma.
No es menos tempestuosa la imagen de Fiodor Dostoiewsky recluido
en un penal de Siberia, con veintinueve afios de edad y tomando con
emocién una limosna. No sabemos por qué la guardé durante mucho
tiempo: posiblemente, porque esa moneda fue lo mds cordial que la
vida le acercd en esos afios. Pero entonces, Jcédmo han sido esos afios?
Es muy ficil: horribles. Vamos a abandonar a Fiodor en el penal de
Omsk otra vez. Mirando una moneda. Con acaso unas ldgrimas vol-
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viéndosele escarcha en las mejillas. También, dejémosle vengarse. Hen-
ry Miller, en alguno de sus libros impetuoses, asegura haber leido que
en el dia del entierro de Dostoiewsky la violencia del fervor de la
muchedumbre motivé. que el sarcéfago perdiera el equilibrio, que la
tapa se separase, que el caddver se derramara por ese suelo amado.
«A las palabras de amor /les sienta bien su poquito / de exageraciény
—recomienda, mds que descubre, don Antonio Machado. Si miente
—y no es seguro—, Miller miente bien poco; todds los bidgrafos coin-
ciden en abarrotar las calles de San Petersburgo con muchos miles
de acompafiantes-del caddver; la gigantesca ausencia de colillas en
el suelo del templo es un dato de Anna que confirman otras memo-
rias; el sarcéfago pudo, pues, naufragar, caer, destaparse. Si ahora
recordamos al joven presidiario agarrado con emocién a una moneda,
comprendemos que.en el entierro, junto al caddver comunal, exacta,
duradera, camina la venganza. Cualquiera que ame a Dostoiewsky y
piense en todas estas imdgenes heterogéneas, pavorosas o emocionan-
tes, puede preguntarse, perplejo, por qué el destino estd borracho.
Quisiera dejar entre la muchedumbre a ese genio que amamos, Luis.
Pero no me cs posible. Si esa imagen restablece cierto equilibrio viene
después otra a quebrarlo: vamos a recordar —tal vez estemos obliga-
dos a ello— que Dostoiewsky, pobrecito, sufrié mucho en Siberia: es-
tuvo a punto de morir a palos: también de humillacién. Crefamos
que nuestro maestro no recibirfa mas afrentas de ese lugar infame.
Estdbamos equivocados. Transcurren veinte afios desde el dfa del en-

tierro. El 2 de noviembre de 1901, la viuda Anna Grigérievna recibe’

una carta del jefe de la guarnicién de Semipalatinks comunicandole
que alli, donde él estuvo confinado, en uno de aquellos cuarteles, acaba
dc crearse -un «Rinconcito .de Dostoiewsky». ¢Cémo le vengaremos,
Luis? ¢Cdémo le vengaremos, Luis? ' '

FELIX GRANDE
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