EN LA CALLE F ERRAZ

Para Luis Rosales

No, mire, no. No es que tenga reparo, pasa solamente que lo
he contado tantas veces va... S8i, a todo el que ha querido ofrmelo.
Ya no sé si es que paro a ratos de contarlo, o si es que, sin parar,
hasta dormida, lo repito. Una es asi de torpe. Hablo sola, digo siem-
pre lo mismo. Asi que ldrguese con viento fresco, y déjeme a mi que
siga hablando. No, por favor, no me pinche. Usted lo que busca es
que yo empiece- a hablar, y, claro, ya se sabe, una vez empezado, hay
que acabar, no queda otro remedio, y usted, tan tranquilo, se me
marcha con el santo y la limosna, y yo tendré que volver a contarlo,
para otro, para otros, luego, mafiana, cuando sea... Ay, amigo mio,
pues si que estd usted bueno, preguntarme por mi hijo. Todo el mun-
do le conoce, algunos mejor que yo. Ya bay hasta algunos nifios de
esos crecidotes, que juegan al atardecer en las calles del barrio al
burro, a pidola, a gangsters, o u otras cosas parecidas, que me pre-
guntan cuando llego: «Qué, sefiora Dolores, ¢estard hoy su hijo arri-
ba?» Y se rien mucho al decirmelo, se ve que les alegra. Y yo subo
la escalera, tan larga, tan alta, tan oscura, ya sé a qué huele cada
descansillo, cada puerta, adivino quién estd alli por lo que chiila
en la radio, oigo lorar siempre a las nifias del quinto, y rezongar a
dofia Catalina, la viuda pensionista del sexto derecha, la que tiene
huéspedes, y todo asi, ya lo creo que me los sé, y sigo subiendo, y
a veces espero un poco en el corredor, por si acaso estuviera dentro y
se hubiera quedado dormido esperdndome, es muy agradecida esa
butaca de mimbre que tengo, que me la regalaron al renovar trastos
en la terraza del casino, si, ahf, donde voy a limpiar, ya ve, suelen
ser muy buenos conmigo. Ya les tengo hablado para que le den un
empleo a mi hijo. Ademais, le he hecho unos almohadones de ganchillo, -
de colorines, muy abrigados, blanditos... ¢(Que qué afios tiene? A ver,
eche usted mismo Ja cuenta. Nacié en el 32, figirese, estd en la ple-
nitud de la vida. Pero, el pobrecillo, a ver, ya ve usted, sin padre.
Ay, no me lo recuerde, claro que no tiene padre. A ver, aquellos dias
tan malos. Su padre era el hombre con mas labia que he conocido.
Un verdadero tunantén, se lo digo yo. Pero era tan carifioso, tan cer-
cano, tan... Bueno, tan como no habia dos... Estaba estudiando, y
venfa al pueblo los veranos. Estudiaba no sé muy bien para qué, yo

617



no he sabido nunca mucho de eso. Solamente sé¢ que yo esperaba
junio, cuando solia venir, y la Navidad, y la ‘Semana Santa, y nadie
lo sabia més que él‘y yo, los dos solitos, no me escribia nunca, habria
sido terrible que sus padres lo hubieran sabido... Y as{ pasé cuando
se enteraron, cuando alguien les fue con el chisme, que si nos vefa-
mos en la casilla del Pinatar, all4, en el camino viejo, ¢sabe? ¢O usted
no ha estado nunca en El Salobral? Es un sitio bonito. Desde la puer-
ta de la casilla se veia la sierra, entera, blanca en Navidadesg azul
en verano, y €l (yo digo siempre él, ime comprende?, no hace falta de-
cir su nombre, ademas sus padres nos debieron buscar, digb yo, y él no
queria que nos los tropeZéramos, no, no lo querfa por nada del
‘mundo, y asi, no llaméndole, seria mds dificil dar con él, ¢me en-
tiende?) Bueno, esto, la verdad, ya se queda muy lejos, y seguramen-
te ya se lo han contado alguna vez, no me diga que no. Yo lo noto
en seguida, y a usted lo veo con cara de que se lo han debido decir.
Pues, si, ya ve, es verdad, nos tuvimos que casar y largarnos, pofque
en un pueblo, El Salobral, pues que nadie querfa nada conmigo, y
ya hasta me habian sacado coplas, y que si esto y que si lo otro o
lo de mds alld, y mi padre. que era guarda jurado, era hombre de
armas tomar. Y, por si era poco, la familia de él no podia verme ni
en pintura. Que si habia arruinado a su hijo. Que si le habfa dado
bebedizos. jQué bobadas! Fran ya mayores, y, claro, asf, usted dira.
Eran muy pesados, tercos, muy tercos, la tomaron con él. Siempre
con la misma mania: «Con la hija del guarda, ino te sonroja? Ha-
brise visto, nuestro nombre en la plaza, en la taberna, en todas las
bocas esas. Desgraciado. Eres un imbécil» Le ponian la cabeza como
‘un bombo, tanto dale y dale que te pego. Y nosotros sin caer en la
cuenta. A ver, la casilla, olia la jara requemada de agosto, recuerdo
un dia de Santiago, fiesta en el puéblo, no habfa por alll un alma,
todos en los cohetes, en las verbenas, en las carreras de sacos, en la
capea, en la procesién, y alli, en la casilla, el calor, el cuadro cegador
de la puerta por donde se entraba a raudales la siesta, de vez en vez
la raya de una golondrina. Juntitos. ¢Cémo decirle esto a su madre,
tan estirada, siempre ensefiando su dentadura de oro, sus hombros
puntiagudos? No le voy a contar a usted la boda, para qué. La
madre, fijese usted que nunca he dicho mi suegra, yo les he tenido
siempre mucho respeto, pues que la buena sefiora, mientras las pocas
gentes que acudieron me daban el parabién, como es de ley en estos
casos, me- pregunté con mucho retintin si no me daba vergiienza ir
a la iglesia con aquella barriga. Era una bobada, porque ya ve, qué
me iba a dar vergiienza, y ademds no se me notaba mucho, ni mucho
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menos, pero, a ver, lo que pasa, estaba muy quemada de que su hijo
sc casase conmigo, con la hija de un guarda jurado que no tenia
donde caerse muerto. Son cosas que pasan, digo yo. ¢Mi padre? Mi
padre ni fue. A la boda, quiero decir. Dijo que para no hacer la
barbaridad que correspondia. Ahi tiene usted una boda divertida,
¢no? Hasta el cura parecia tener miedo a la madre de él, y no nos
dio consejo como los que yo le habfa oido en otras bodas, que si
los hijos, que si nada de broncas, que si no entrometerse en los que-
haceres del marido y que si bautizar a todo lo que viniere. Nada.
Se veia que estaba también acobardado. Nos casamos un siete de
marzo, era Santo Tomds, y no hizo mds que hablar del santo del
dia, uno que, por lo visto, habfa escrito muchos libros. A lo mejor
lo hizo porque él era estudiante, ya creo habérselo dicho, y asi que-
daba muy bien: Pero sde nosotros? Ni pfo. Atn recuerdo que, al
salir de ‘la iglesia, la gente habia desaparecido. Con el lio que se ar-
maba en la plaza a la salida de otras bodas que yo habia visto, todo
el -mundo diciéndole flores 2 la novia, y bromazos al novio, y enton-
ces... Solamente algunas mujeres nos acechaban dentro, susurrando
por detrds de los pilares o en las capillas, y algunos hombres se refan
también sin esconderse. Ya en la plaza, pues que no habia un alma,
yo sabia que nos estaban mirando por detrds de los visillos, de las
contraventanas entornadas, de los postigos a medio entreabrir. Hubo
un instante en que nos paramos, solos en el c_entfo de la plaza, junto
al' pilén, sin saber qué hacer, asustados, v éramos marido y mujer.
Nunca habfamos pensado que aquello pudiera acabar de manera tan
triste. Ah si, en el abrevadero estaba Segundo, el de la calle Larga,
con sus caballerias, y nos dijo, sonriendo: «jA vivir, zagales, eal»
Se lo agradecf mucho. Le 'mataron, bombre, a ver, luego, como a tan-
tos otros. Estaba lloviendo entonces, entonces estaba lloviendo, y nos-
otros alll, en medio de la plaza. Recuerdo que el reloj de la torre
estaba parado. En las cinco. Un mal rato, sf, sefior. Pero todo se paso,
todo, cuando él me echd el brazo sobre el hombro, y: «Vimonos.»
Y recogimos unos hatillos de nada, y estuvimos esperando en la ta-
berna, también solos, mire usted qué casualidad que ese dia no fuese
nadic a la taberna, siempre atestada, a ver, si nadie trabajaba, huelga
va, huelga viéne, hasta que llegé el coche de linea, parece que le estoy
viendo, era amarillo, La Requenense, S. A, trafa la baca atiborrada
de scras de verduras y sacos de mafz, y unas jaulas de gallinas que
alborotaban la mar, pobrecillas, se ve que el viaje las mareaba mucho.
Otras cosas no recuerdo, a ver, serfa como estaba lloviendo...

Si, sf, usted déjeme. (Qué me va contar usted! Mire, lo que sigue,
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nadie, nadie lo conoce mejor que yo. Eso, eso es, nos vinimos a Ma-
drid. ¢Usted no se acuerda cémo eran los trenes en aquel tiempo?
jEra una cosa tan bonita, hombre de Dios! Figirese cuando el revisor
aparccia en el estribo, por la portezuela, que nadie le esperaba, y aso-
maba por la ventanilla los bigotazos, y contaba los viajeros, y miraba
con disimulo debajo de los asientos por si habfa nifios escondidos para
no pagar billete... Y la gente se ponia de acuerdo sin decirlo, para
engafiarle si era menester, o para disirnutar los pollos o los perros...
Claro que esto era en el tren mixto, eso es, porque los habia me-
jores, no digo que no, de esos que pasaban de largo por El Salo-
bral, yo no monté nunca en cllos, yo era hija de un guarda jurado.
¢Sabe que a mi madre la Hamaban La Pintd? Estaba picada de vi-
ruclas, a ver, esas cosas de los pucblos. Pero era muy buena, muy
limpia, se murié de un zaratdn a poco de empezar la guerra, que me
enteré por casualidad. Veniamos en el tren, como ya le contaba, y
los de enfrente no nos quitaban ojo, y se sonrefan, y eso que nosotros,
la verdad, no nos atreviamos ni a mirarnos. Y es que era lo que me
dijo Luciano al bajar en Madrid, es que parecia, de veras, que tenfa-
mos. verglienza el uno del otro, ay, bueno, no sé si me estoy retrasando
mucho, a lo mejor me estd esperando y no tengo hecha la cena,
aunque estoy segura de que lo va a saber comprender, él es muy jui-
closito, vaya si lo es, no tengo queja ninguna, no me enteré bien de
qué querfia que le hiciese hoy, ay, Sefior, qué cabeza, y no era eso,
no, sefior, qué ibamos a tener vergiienza, es que nos queriamos mu-
cho, era mas bien miedo, eso es, susto, un susto muy grande, y no
querer estar solos, porque nos acorddbamos de demasiadas cosas, de
la casilla, de las tardes alli solitos en el heno maloliente y podrido,
el suelo lleno de sirle, en vilo siempre por los gritos de los nifios que
cazaban ranas en el Salobralillo, ¢l arroyo de al lado, no nos fueran
a sorprender, siempre abrochdndonos, arreglindonos la ropa al menor
ruido a toda prisa, y nos acordibamos de mi padre, que nos escupia
casi mientras se le cafa el tabaco del cigarrillo mal hecho, y lienaba,
gesticulando, toda la casa del olor de la mecha larga, enrollada en
muchos nudos, olia tan mal que la dltima noche vomité, y, ya lo adi-
vina usted: «Asquitos ahora, eso se piensa antes.» Y oir palabras que
nunca le of contra mi, sino contra otras, y a Luciano se le saltaban
las lagrimas, el estudiante, el sefiorito, el majarrajas éste, qué se habri
creido, v no queremos escuchar nunca, y, luego, la madre de €I, y el
sermén del cura, como si no estuviésemos alld, ddciles, apechugando
con tbdo, quietecitos... Si, no tenfamos verglienza, era que nos acor-
‘ddbamos de demasiadas cosas, digo yo que nadic debe acordarse de
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muchas cosas, aconséjeselo asi a sus hijos si los tiene, es mejor no
tener memoria y mirar solamente hacia adelante, a lo que Dios quiera
mandar, y aceptarlo cuando venga y olvidarlo en seguida, los recuer-
dos pesan mucho y no ensefian nada mas que algin que otro sus-
piro y una dureza aquif, en la garganta, tanios recuerdos, hijo mio,
yo no puedo apenas transmitirielos, no puedo decirte en qué consis-
ten nt st valen para algo, ya tienes ti bastantes quebraderos de cabeza,
lo que cuesta vivir, no voy a ponerte ahora los higados revueltos, ade-
mds que ya se han muerto casi todos, a algunos los mataron. como
a perros, ya ves, ahi, al borde de la carretera, en las cunetas sucias,
llenas de cardos, quién sabe si no caeria alguno en la casilla del Pina-
tar, alli, en la cuesta del riachuelo, donde crecen los nopales y habia
una higuera, ah, y un paraiso que, ;Dios, cémo huele!, es que los
caminos de Dios, hijo mio, son o parecen torcidos, ea, ya lo ves,
seguramente era cosa de risa vernos salir de la estacién, los dos apre-
- taditos, de la mano, acorralados mds que otra cosa, diciendo que no
al consumero, a los que pregonaban pensiones, a los que ofrecian taxi
o autobds para ir a otra estacién, y nos quedamos parados ante el
hombre que nos pedia los billetes sin saber si tenfamos que decirle
algo, quizd solamente «Buenos dias», o preguntarle por sus nifios, ay,
ya ves, los demds mifios, qué cuestion esa de las compafilas, hay que
tener mucho cuidado con quién te junias, luego vete a saber, porque,
hijo mio, se aprende mucho malo por ese mundo adelante, un gran
consuelo cuando nos pudimos sentar en la porteria del Colegio, llega-
mos ya de noche, que no tomamos nada por no gastar y por ver algo,
fue la primera vez que ti estuviste en Madrid, hijo mio, ya ves lo
que son las cosas, qué va, hijo, qué va, como vas a acordarte ti, esta-
ria bueno, y mejor que no te acuerdes, tolal para qué, en ese colegio
era donde habia estudiado antes tu padre, nos arreglaron los frailes
un trabajo para los dos, él daba clases, yo repasaba la ropa para los
internos, |

ay; no me digas mds que me estoy quedando ciega, que si
tengo que acostarme, si ya ves que yo lo hago con el mayor
gusto, buel_lo, ti si que tienes que acostarte, que tienes que
pasarte la maflana hablando,

y asi todas las noches, hasta que tuvimos un pisito en una hondo-
nada de las-Ventas, detrds de la Plaza de Toros Monumental, veia-
mos pasar muchos entierros, y ya nos conocian en el fielato, y en las
tiendas, y en la fruterfa, y en los tenderetes que ponfan los viejos
al sol a la salida de las corridas, es metro Ventas, ¢no?, algunos do-
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mingos Hegébai”nos a la plaza de Manuel Becerra, cerca de la cochera
de los tranvias, y volviamos despacito a casa, la tardecita yéndose,
-y asi siempre, ya no nos acordabamos del pueblo, ni de la casilla (bue-
no, miento, de la casilla sf, aunque no habldbamos de ella nunca,
era un acuerdo mutuo, una mirada, un bajar los cjos, un stbito cator),
ni nos acordabamos del cura, ni apenas de nadie, tranquilitos tran-
quilitos, hasta que llegaste ti vy todo se animd de p«rontb, eras miy
rico, cast cuatro quilos, quién lo iba a decir, yo tan eswmirriada y con
tanio velar y pegar botones, y zurcir calcetines, y ya ves, todo tan

, fécil, y Jue todo tan diferente, ay, cdmo ‘te lo diria yo, si en esto
no vale decirlo, smo pasa«rlo ea, pasarlo, por eso no te cuento nada,
po-rque yo sé que no nos sirve lo de los demds, ni siquiera lo wmio,
hijo  mio, es que no hay mds remedio que pasczflo para apwende*rlo
y aun asi. , bueno, que fueron unos afios tan buenos, Sefior, tan
buenos, qué fac1l es ser feliz cuando Dios quiere que lo seas, porque
de otro modo, qué pintamos aqui, si lo sabré yo...

dQue cuanto tiempo? jQué mds da! yUsted sabe cudnto dura un
suefiecito bueno, de esos que, al despertar, no nos de]an abrir los ojos,
y dura mucho tiempo un regustillo en la comisura de los labios, o
en la yema de los dedos? 1Que no? Pues no se ha mirado usted bien,
o, dicho sea con perddn, .es usted bastante gill, por muy sabio que
parezca. Un suefio es... un suefio es... Bueno, como fue aquello. ;No
le he dicho ya que Lucianin nacié en el 327 Tenia cuatro afios recién
cumplidos en el 36. Ibamos para adelante. Mes tras mes, una cosa
nueva en casa, ya puestecita, una radio, y una mdiquina de coser, y
unos tiestecitos. Lo que habia que ver. Pero nadie sabe dénde estd
la vida de cada uno, qué cosas, sales a la calle y patapan, se acabé
todo, bueno y malo, y sin comerlo ni beberlo, y asi le pasé a él, a
Luciano. .. ‘,_Q'ue salié a dar una clase particular aquel sibado después
de comer, ya ve, no me acuerdo de la fecha, sélo sé que era sibado,
“en noviembre y tan lejos, pero esto no importaba, porque iba en el
metro y volveria de dfa todavia, era a un chico suspenso, yo gasté
la tarde en una cola de carbdn, venga a chinchorrear las mujeres,
y a decir cosas del frente. «Esto se acaba en seguiditay, «Han toma-
do Toledo», «Van a venir los rusos 2 ayudarnosy, «Por fin vamos a
tener todos casa con bafion, «Se ha matade no sé qué general de
ellos con un aviény»... En fin, que no volvimos a_verle, ‘porque . el
bombardeo debié agarrarle sin encontrar dénde refugiarse, no conocia
el barrio, y eso es lo que mds me duele, hijo mio, esa muerte asi tan
estiipida, sin mds defensa que agachar los hombros y afilar el miedo
ante el ruido, que no cabe hacer otra cosa sino esperar que caiga la
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