bomba en la otra esquina, mieniras 1l te estds alli tan quietecito,
pegado al suclo, a la pared, o a donde sea, sin pensar, los ojos muy
abiertos, el corazdn violento, y nada, ya ves, hijo mio, lo que es salir
y no volver, no somos nada, pero. .t puedes estar muy _orgulloso, por-
que tu padre era un hombre muy bueno, trabajador, como no habia
dos, ya te lo tengo dicho, que seguro seguro que habria sido algo muy
grande si no se hubiese tenido que casar coninigo, y ahi tienes la
prueba de quién era, en sus carnés medio rotos, que yo los he guar-'
dado siempre para ti, fijate como te pareces a esta fotografia del
sindicato, quién sabe las veces que, a lo mejor, hemos pisado el mismo
sttio donde cayd la bomba. Me dijeron asi, a bulto: en Ferraz. Para
qué le voy a contar a usted las veces que he recorrido esa calle arriba
y abajo, ahora todo es nuevo, da lo mismo preguntar a nadie, para
qué; les daria un patatds saber que alguien murié despanzurrado en
su puerta, tan bonita, con ficus, con sansiveras, con alfombras asi de
gordas, con madrmoles;. con un portero de botones dorados. Ahora
todo el mundo va a lo suyo y no a todas las sesentonas les han
matado ‘el marido allf, en una esquina, llena de escombros y- silbidos,
cso solamenté les pasa a los incautos, a los sencillos, a la pobre gente
que, como tu padre, no tienen frastienda, sino impulso, eso es, buena
voluntad vy deseos de trabajar, a ver, si no. Claro que, bien mirado,
cualquiera se atreve a asegurar nada, porque, aunque usted no me
crea, los ratitos en que una dispone de lucidez, esos en que notas que
las gentes se llevan un dedo a la sien en cuanto das media vuelta,
pero que ti lo ves,” siempre hay un cristal oportuno para verlo, o
peor aun, lo presientes que ‘lo hacen, no sé, lo -adivinas, bueno, es
que notas en tu sien el movimiento de tornillo que ellos hacen con
la yema de su dedo sucio... Pues- ya ve usted, esos dias, realmente,
una muerte asf, en la esquina, una muerte sin mas resultados- que re-
conocer las pertenencias, como atin recuerdo que- decfa el papelito del
juzgado... jQué bien, no me diga, tan fécil, tan resuelto! Ni en el
entierro tuve que pensar. Nada. Y eso fue una pena. Cuando se vive
alglin tiempo asi, tan bien, tan cercanos, se-tiene miedo al dia-en que
uno falte, se querrfa morir siempre uno el primero. Y se entrevé el
tal- difta, ya lo creo. Y yo, y me dolia el entrecejo, aqui, al pensarlo,
pues que lo vefa, teniamos una iguala muy arregladita, y yo vefa el
funeral, y los pésames, quizd la reconciliacién con la engreida fami-
lia... Y nada. Las pertenencias, y vdyase, camarada, vdyase, buena
miljer, estan esperando otras personas para lo mismo. No hubo flores,
ni corona con dedicatoria, ni velorio, ni luto. Bueno, al paso que van
las cosas, cuando me toque a mi, Dios sepa qué habrd. No vale la
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pena, ahora si que no vale, pensar en eso. Pero, ¢y mi hijo? Si mi
hijo volviera algin dfa, ¢quién le iba a decir todo esto, v lo que
pasd luego, después que lo evacuaron, y cuando dejé de tener noti-
cias suyas de Francia, o de Bélgica, de Ucrania...? No, ya ve usted,
prefiero todo lo pasado y seguir esperando, sé que algin dia, cuando
Hegue a casa’ estard allf, en la butaca de mimbre que me regalaron en
el casino, esperdndome, leyendo los prospectos de lavadoras o inmo-
biliarias que meten por debajo de la puerta, quizd haciendo el cruci-
grama poco a poco, a lo mejor es capaz, jtonto!, de chupar la punta
del lapiz mientras busca las palabrejas, o a lo mejor estd haciendo
nimeros a ver qué nos convendrd comprar primero, pero, no, hijo
mio, no te dejaré ser mamirroto, hay que pensar wmucho las cosas y
ser previsor, muy previsor, muy precavido, i no sabes lo mal que lo
hemos pasado, y el seguro no cubre ni la mitad de las necesidades
y hay que estar atentos al desempleo v a la carestia, y no conuviene
tampoco aparentar, que ahora a todo el mundo le da por parecer
mds de lo que es en verdad, si lo sabré yo, nosotros, todo lo mds,
procuraremos vivir otra vez por alld abajo, por detrds de la Plaza
de Toros, como cuando eras nifio, ahora estdn haciendo unas calles
muy buenas por alli, el metro llega mds lejos, estariamos muy bien
y saldria mucho mds barato, porque, hijo mio, tii no sabes lo que
fue aquello, 1, en la colonia y viajando por ahi, te Libraste de todo,
y gracias a Dios por ello, pero yo, aqui, solita, sin arrimo alguno,
trabajando aqui vy alld, que si en un hospital, que si en un comedor
de soldados, bueno, un calvario, qué frio en las noches, vueltas vy
vueltas en la cama tan grande para mi sola, qué ilusidn el papelito
aquel que decia que estabas bien, que crectas que te ponias tanias
y cudntas inyecciones, y cémo me afanaba yo, que no he estado nunca
por esas tierras ni voy a estar, que no sirve de nada ponerse a ahorrar,
aparte de que de dénde voy a ahorrar yo, no wme hagas reir, pues, si,
yo me afanaba por verte, por saber o imaginarme cémo seria el jar-
din donde corrias, el comedor donde comias, la alcoba donde de se-
guro te acostaban sin rezar, que era una delicia oirte chapurrear las
oraciones... Ah, si, sefior, hace usted bien en llamarme al orden, a
mi se me va el santo al cielo y no sé, a veces, qué diablos estoy di-
ciendo. ¢Cémo? Ah, si, pues ya ve usted, gracias por recorddrmelo,
me quedé sola, porque el nifio, a ver, yo no tenfa una perra, el cole-
gio habia sido convertido no sé en qué', en cuartel, o en cdrcel, total,
que no comfa nada, y se lo llevaron a una colonia de nifios evacuados.
Por lo menos ha visto mundo. Hace tiempo que no sé de él oficial-
mente, pero, usted sabe, esas cosas de los servicios internacionales, el
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correo, todo estd tan alterado, y, luego, ya lo dicen los periddicos, no
nos quieren por ahi nada, nada, lo que se dice nada. Ya vendrdn las
noticias. Si yo no espero, ¢quién le esperarfa? Yo tengo que esperar
y ensefiarle esos papeles que han ido llegando para él, los formularios
para la herencia de sus abuelos, que, ya ve usted las vucltas que da
el mundo, los liquidaron en el otro lado, lo que son las cosas, nunca
me lo expliqué, y también tengo que darle el aviso de la Caja de
Reclutas... Oiga, ¢serd posible? ¢Usted cree que le hardn ir al cuartel
todavia? ¢Encima? Yo creo que deben dejarle conmigo, que para eso
le he esperado yo tanto, eso son sopas y sorber, qué caramba. Yo no
puedo creer que hagan eso. Claro que tampoco parecia posible que su
padre fuera a dar una clasecita y a morir en una esquina de la calle
Ferraz, y menos ain que mi nifio tuviera que irse por ahi solito,
mundo adelante, y ya ve usted. El mundo es un lio de miedo, y es
indtl querer arreglarlo. No te metas a redentor, hijo mio, que el
hombre es malo y no anda nunca ¢ derechas, y ti has salido como
tu padre, un bendito que le engaiiaba todo el que queria, solamente
yo, yo fut para él como él se merecia, y ya ves para lo que nos
aprovechd, mds afios de los que yo tenia cuando nos dejé han pasado
desde entonces, cast nada, y ghasta cudndo? Vete a ver. Todo sea
por Dios. Ay, perdéneme usted, hace usted bien en traerme a la rea-
lidad, porque ya llevo mucho tiempo hablindole de lo de siempre,
y por mds que se repitan las cosas, no es un disco, no, qué va a serlo,
que llega un momento en que siento cémo me sube asi, desde el
estbmago, una bola grande grande, y me llega a la garganta, y a los
ojos, y a los oidos, y, entonces ya, ahi, nadie lo sabe como es entonces
todo, y cémo solamente el ponerme a esperar pucde deshacer csa
bola, y retragarla, y hacerla bajar de nuevo a su escondite. Si, pre-
fiero esperar, yo no hago dafio a nadie esperando, usted me contard.
Hoy mismo, ahora, cuando le deje a usted, ¢estard en casa? Tengo
prisa, tanta prisa, por si acaso. Por otro lado, no querria llegar nunca,
por no ver la butaca vacfa, los almohadones intactos, la hoja del ca-
lendario sin quitar, los cachivaches de la cocina como yo los dejé
esta mafiana, cuando me fui a limpiar el casino, ya sabe usted, hacia
tanta niebla, y, luego, los autobuses van tan mal, y yo voy andando cada
vez més despacio. Si, voy a dejarle a usted, ea, Sefior, como pesan a
veces las cosas, la memoria, los pies, las manos agarrotadas, la misma
esperanza, hijo mio, esto no es vida, me voy a casa, a lo mejor se
te ha ocurrido vemir hoy, sin avisar, también i, qué ocurrencias,
precisamente hoy que no hmpié lo debido, me voy, me voy, discul-
peme usted, ya me parece que se lo he dicho todo, por lo menos
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todo lo que yo recuerdo, si necesita algo mas preginteme usted otro
dia, ahora tengo que irme, y... Bueno, ya sé por dénde voy a ir a
casa. Me voy siempre por aquif, atajando, Cedaceros, la Carrera, las
Cuatro Calles, Cruz, Barrionuevo, Progreso, luego la Cuesta del Me-
son abajo, voy haciendo nempo, para dar lugar a que legues ti, hijo
mio, siempre puedes haberte encontrado con alguien y entrar a una
barra a lomar un chato, tanto que le gustaba a tu padre, o quizd
quede por ahi algin puestecillo de gambas, solian poner los carritos
en Duque de Alba, y te habrds distraido a comprar unas pocas para
animar la cena, o quizd quizd te has metido en un cine de continua,
al paso, lo has pensado mejor y has- decidido Uenar un rato, a ver,
hay que distraerse algo, porque asi, de casa al trabajo y del trabajo
a casa, esto no es vida, qué va a serlo, me pararé en todos los esca-
parates, zapatos, corbatas, paﬁuélos, encendedores, jte gusta fumar?,
s1 seré tonta, no entiendo nada de clases de ta’bacb,' tu padre no fu-
maba nunca, por lo menos desde que nos casamos, habia que ahorrar
lujos, y muraré en las camiserias, ;qué nimero gastard vya?, y me
acerco al cristal, tan fresco en la frente, y vuelvo a ver esos tranvias
que ya no estdn, y repaso las canciones que sonaban en la radio aque-
llos afios, cuando los tres... Morucha divina, clavel tempranero, a ver
por qué me mirardn esos idiotas, yo canto.como me da la gana, Cerré
los ojos pa no muararla y abri la puerta de par en par, y va sé que
en cuanto doble la esquina de la pasteleria se ve la ventana de nues-
tra cocina, si, hombre, si, jno ves que han tirado la casa de al lado?,
por eso se ve, es que hace un par de afios no se vefa, claro, estaba
ahi la casa de la posada, v de la ferreterfa, vy ya no estidn, a ver, hay
un solar, pronto tirardn también la nuestra, ‘ahora lo estdn tirando
todo, tienes que darte el domingo una vueltecita por alli, por detrds
de la Plaza de Toros, a mi me  gustan aquellos barrios, nos muda-
remos, ya lo verds, es tan agradable, da el sol de plano las tardes del
tnvierno, y hay chiquillos correteando por las cuestas de los desmon-
tes, rebuscando tesoros en las escombreras, y pasan muchos, muchos
aviones, y... Mire usted, seflor no sé para qué le cuento todo esto,
pero es que, la verdad, no quisicra llegar a mi casa, porque figirese
que me entra lo que me ha de entrar, menudo telele, y que estd alli,
y me ve y... ¢Cémo me llamara? ¢Usted no sabe cémo me llamard?
¢Por mi nombre? - ¢Madre? Quizd ya no sepa espafiol, y si lo sabe,
dicen que por ahi saben de todo, ¢de qué me va a servir hablar?
¢Nos entenderemos? ¢Sabré yo arreglarle la ropa que traiga,. ropa
del extranjero, asi, anchota, muy buena, Hamativa, tan llamativa como
algunas que vemos por ahi, por la calle? Quién sabe si no tendrd
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estudios, ingeniero, arquitecto, y entonces, jadids!, porque, ya ve, yo
no soy mids que una mujer de la limpieza, una pobre mujer de la
limpieza, y no podré hablar de sus cosas, tanto que les gusta a los
hombres, cuando vuelven, cansados, a casa, que les elogien su trabajo.
Ay, cudntas dudas, Sefior. ¢Sabré hacerle yo algo que le guste? Pues, -
s, yo, ya ve usted, creo que si, que algo sabré hacerle... y me lleno
de proyectos para el otro dia, para los otros dfas, habrd que incluirle
en el padrén, y vengan oficinas y ventanillas, y' en la cartilla del mé-
dico, y poner el contrato del piso a su nombre, pondré un enchufito
nuevo para que se afeite donde tenga mds luz... Me sentiré firme,
segura, acompafiada. Quizd podamos tomar las vacaciones juntos, ire-
mos al mar, que todavia no lo he visto, o, mejor, nos quedaremos en
casa en paz y en silencio, y, al atardecer, me leerd el periddico, los
crimenes, y los partidos, y los viajes del papa, quién sabe st no hare-
mos una quiniela, riéndonos, bobos, regafiaremos (en broma, claro)
al discutir en qué gastaremos los millonazos... Y cosas asi. ¢Qué hay
de malo en eso? Y subo por la escalera sin mirar si hay algo en el
buzén, hoy quiero que sea total la sorpresa, y, a pesar de todo, tengo
que ir deteniéndome poco a poco, que los escalones se van notando,
y paso por los rellanos de puntillas para que no se enteren los veci-
" nos, siempre esa Clotilde, tan monilla, la del tercero, dando gritos y
riéndose, es un diablillo, ya ve usted, atin ‘quedan nifios, y me acerco
a mi puerta sin hacer ruido, esa madera, cuidado, que cruje siempre,
por qué no le habré puesto algo de grasa a la cerradura, y rechinan
los goznes, a ver, es tan vieja, y me alarmo, que a lo mejor se ha que-
dado dormido esperindome, no pasaré al comedor para no despertar-
le, ni encenderé el brasero; sino que me quedaré en la ventana del
pasillo un ratito, hasta que se dé cuenta de que he legado, desde
alli veo muchos tejados, muchas ventanas de cocinas donde las ma-
dres andan afanosas preparando la cena a sus muchachos, los qu
se habrin quedado en un bar o habrdn entrado a un cine de con
tinua que les salié al paso, quizd se han retrasado con la novia en
el quicio oscuro, eso, ya ves, eso no ha cambiado, y me distraigo le-
yendo anuncios luminosos para llenar el tiempo, se-a-pa-gan-se-en-
cien-den, «Electrodomésticos», «Viajes»,"«Champ‘én», «Vuele por Ibe-
ria», se-a-pa-gan-se-en-cien-den, y veo el reloj de. la Telefénica, y
puedo hablar con él desde' afuera, sin miedo-a que me replique con
mal humor si es que estd rendido; a ver; el dfa es tan agonioso,
;a qué hora te llamaré mafiana? ;Has visto qué sol tan bonito ha
hecho esta tarde? No daban ganas de ponerse a trabajar; es va la
primaverg que estd llegando; ya iremos el domingo que viene a day
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un paseo, y eso que, a lo mejor, ya se sabe, alguna lagartona por ahi
sale y.si te he visto, no me acuerdo, jeh? Jesus, qué tarde se ha
hecho; vamos, vamos, hijo mio; es hora de acostarse, anda; oye a ver
qué dicen del tiempo; no te vayas a dejar el transistor encendido; ya
serd de dia y mafianaremos; bueno, yo atin voy a quedarme un ratito
aqui cosiendo; no me digas que si la luz, que si me voy a quedar
ciega; erves igual que tu padre, que siempre me lo decia; anda, ponme
el brasero, enchufa; ti te puedes agachar mejor que yo; fijate en
este huevo de madera para coser calcetines; tanto que te gusiaba
jugar com él; pues ya ves, ain lo tengo.. No, no me llames por mi
‘nombre; eso no me gusta; vaya, que no; anda, quita, quita; no seas
zalamero; te digo que wmafiana habrd que madrugar; hay que firmar
a la entrada.. Ali, donde ti estds, shay que firmar en la entrada,
al llegar y al salir? ;Nunca? Vaya, hombre, también tienes suerte tii, -
ceh?; no te quejards.. A ver si con estas pamplinas nos olvidamos
de poner el despertador. Anda, dale cuerda con mimo, hombre, con
mimoa; jno sabes que me lo dieron de premio en el mercado unos
hombres de la television que preguntaban cosas para anunciar no sé
qué jabones? Ya ves, yo supe contestar; jqué te has creido?; claro
que lo supe; ya apenas me acuerdo qué preguntaban: qué era un
azumbre, quién estd enterrado en Santiago, cudntos credos tarda un
huevo en cocer... También cosas de Madnid: cudl es la primera ver-
bena, dénde estd la calle Ferraz.. Ya ves tit qué facilito. Me dijeron
en el casino, al dia siguiente, que salgo muy bien en la tele, que
sonrio, que no se me nota apenas el pelo blanco...

ALONSO ZAMORA VICENTE

( Anterior A Inicio Siguiente :)



