
LAS SEIS DE LA MAÑANA 

A Luis ROSALES. 

(Lids: Aunque se trata de un poema de amor vivo, 
sin convenciones, no consigo alejar de mí la incómo­
da sensación de ser un niño ostentando su versito en 
tu homenaje. Me temo que nuestra amistad esté de­
masiado apoyada en tu tolerancia.) 

Las seis de la mañana. Hace diez horas 
que comenzó la discusión. Y estamos 
envejecidos de sufrir. Confusos1. 
Sin nada que fumar. Encafeínados. 
Los ojos con arena. Malheridos 
de intentar comprender nuestro pasado, 
toda la vida que no fue y quisimos 
y nos resulta un angustioso dato 
porque no comprendemos. No se ordena. 

Y hemos propuesto. Roto. Argumentado. 
Y da lo mismo todo. Y las palabras 
tienen diez horas de significado 
y pesan. No se entienden. Se soportan. 
Y el lenguaje es así. Con demasiado 
sentido se convierte en desconcierto. 
Una torpe cortina. Un abrumado 
monólogo incoherente. Un pobre gesto 
inútil entre dos deseneontrados* 
tras diez horas de humoso laberinto 
en un montón de anécdotas. Cansados 
de herir. Herirse, Hablarse. Envenenarse 
mientras transcurren los mejores años 
de nuestra vida, como dicen. Porque 
vivir no es fácil. No. Y hemos optado 
por el conocimiento de los hechos 
que nos asolan. Hechos enredados 
tal vez por nuestra propia resistencia 
para aceptar el mundo como un caos 
ajeno a las palabras. Y aunque todo 
nos impulse a vivir. Y existan sábados 
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de mejor las visitas. Y haya noches 
de mejor ir al cine. Y otros diálogos: 
—Es hermosa tu piel. —Los niños quieren 
que les juguemos títeres. —Huyamos 
hoy prefiero el jamón a, los poemas. 
—Me gustaría ver al viejo Eduardo, 
charlar con él. —Bañémonos hoy juntos. 
—«Aquel invierno estuve ensarmentando 
la viña de mi abuelo, Eladio López...» 
qué poema entrañable como Eladio. 
—Hov la Argentina me obsesiona. —Félix 
y Paquita, en verdad, nuestros hermanos... 
volvemos tercamente a las palabras. 
Volvemos a esta noche de los párrafos 
con acidez. Al cruento monosílabo. 
Volvemos al rencor inesperado 
que gotea en las pausas y que obliga 
a decir nuevas frases. Regresamos 
de vivir los amigos, mundo, cosas 
como si todo aquello fuera falso. 
Como si discutir fuese un suceso. 
Como si lo demás nos fuera extraño. 
Como si la razón de nuestra vida 
no fuese convivir, sino explicarnos. 

(No es fácil convivir y ser persona. 
Quiero decir, los límites exactos 
de la filosofía —yo y el otro— 
son simplemente esquemas de trabajo. 
¿Quién soy yo frente al otro, si en el otro 
fundamento mi vida? MÍ retrato 
—el que supongo mío— es el reflejo 
que produce en el otro mi contacto. 
Yo me soy. Pero soy a causa de otro. 
Me erijo en yo tan sólo de enfrentado. 
Tan sólo por defensa irreprimible. 

Por angustia. Terrores. Desamparo. 
Y resulto el que puedo. El que consigo 
ser a través del otro que combato 
porque me asusta. Y soy el que desprecio 

o se oculta en el otro disfrazado 
de adhesión. O procura ser su amigo 
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en un intento de salvarse en ambos 
para habitai ei mundo y no sentirse 
desconsoladamente solitario 
entre aerolitos. Bombas. Terremotos. 
Ascensores que caen ululando. 

Pero además.tampoco soy nosotros 
—sociología estéril del rechazo 
del individuo y sus complicaciones 
que impiden el progreso sin esclavos-
porqué el nosotros yo no sé si existe. 
O mejor, sólo he visto un despiadado 
nosotros : el nosotros' insultante. 
El nosotros con nombres y contrarios. 
El de la caridad bien entendida 
que empieza por îa casa. Nuestro barrio. 
Nosotros, el partido. Nuestra patria. 
Nuestra fe. Nuestros símbolos amados. 
Nuestra razón. En fin, ese nosotros, 
del odio temeroso organizado 
que ha dividido el mundo con fusiles 
y la gente en los buenos y los malos. 
Ese nosotros tan aprovechable 
que ya no es útil. Ni siquiera sano 
entre aerolitos. Bombas. Terremotos. 
Ascensores! que caen ululando.) 

Amanece. Nosotros persistimos 
naufragando en silencio. Innecesarios 
ante el amanecer. Desconociéndonos. 
Desabridos. Con sueño. Derrotados 
por las palabras. Boca& contraídas 
que se sienten injustas. Condenados 
ante el día que empieza. Ante los hijos 
que duermen todavía. Tiernos vastagos 
de la literatura rosa: golpes. 
Jolgó ricos chillidos. Pelotazos 
que rompen todo. El mundo de la infancia 
igual al nuestro: con violencia. Llanto. 
Errores. Miedo. Un mundo de aquelarre 
que simplemente crece cada año, 
vivir es peligroso siempre. Sólo 
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que con el tiempo nos resulta claro, 
nos damos cuenta, nada más. Seguimos 
—parece obcecación—desvencijados 

ante los hechos que se vienen: panes 
con manteca. Caricias. Más zapatos, 
los niños crecen por los pies. Temores 

a las enfermedades, nuevos gastos. 
Hay que cerrar el gas. Las escaleras, 
ojo. Hay epidemias. Preservando 

la vida. La Ilamita nunca firme. 
El plumón que consigue desarmarnos, 
incómodo bebé. La temblorosa 

—cuando la transfusión, puñito atado 

a una tablita—vida. Terca vida 

sin saber para qué. Desesperados 

tal vez porque los niños nos vigilan 
y crecen. Y preguntan deslumhrados 

por el mundo. Su vida. Por nosotros, 

nuestra sabiduría. Y este cuarto 

de lost misterios incitantes. Este 

lugar prohibido : «Gente Trabajando.» 

—Por qué la noche triste es la importante. 

—Mi noche triste, título de tango. 

—Qué elegimos. —No sé, ya no interesa. 

—Nos interesa, sí, por eso hablamos. 

—Y para qué. —Para encontrar razones, 

las razones de hablar también. —Acaso 

es miedo a decidir. -—No tengo miedo 

o si lo tengo es miedo a equivocarnos1. 

—Alguien se equivocó. —Los dos. —Entonces 

ya no tiene importancia. —Hay que hacer algo 

pero mejor y juntos: explicarse 

lo que nos pasa. —Tardaremos tanto... 

—Aunque tardemos toda nuestra vida. 

—Coacción. No seamos los juntados. 

Eso no justifica nuestra vida. 

O los juntos o nada. —O completados 

en torcer las palabras... —Como todos. 

—...o vivir sin saber. —Igual que el tango: 

«querer sin presentir». —No hablemos de eso, 

no hay palabras de amor. Sólo los actos. 
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—La cama no es amor, ya lo dijimos. 
—-Un modo de entenderse, dicen. —Vamos, 

quieren vivir sin entender. Eligen 
cerrar los ojos. —No será tan claro. 
—Nosotros elegimos ver. —Nosotros 

dijimos que el nosotros es un lazo 
que se debe aclarar. —Tú y yo. —Nosotros, 
tú y yo, somos dos seres que tratamos 
de vivir para dos y ser nosotros 
y ser al mismo tiempo un ser humano. 

—Amores de estudiante, que le dicen. 
—«Amores de estudiante», como el tango. 

(¿Qué conocemos bien del sentimiento? 

Los antiguos esquemas': dominarlo 
que significa reprimir. Temerle. 
La superestructura o pobres diablos. 

Confundimos palabras: emociones 
—la sensación abrupta reaccionando 
que desintegra el yo, viejo proyecto 
deí irracionalismo y los románticos— 

con sentimientos:. Con desconocidas 
razones de conducta. Que negamos 
porque nos rompen los motivos nuevos. 

Falta bibliografía. Freud y acaso 
algunos otros. Poco. Simples notas. 
Apenas un principio. Y lamentamos 

que no nos unifique el pensamiento. 
Que sólo nos reúna el afiebrado 
sentimiento nutrido por los símbolos 

que usaban trogloditas atrasados 
aunque con nueva técnica: el aviso. 
Catedrales. Fronteras, Espectáculos. 

Y manifestaciones. Los recursos 
del Homo Ludens de Huizinga. Insanos 

divertimentos: dan para la guerra. 
El crimen pasional. Los explotados. 
El fanatismo. No hay posibles dudas. 
Mejor las negaciones. Nos llenamos 
la boca de humanismo. El hombre. El hombre. 

Con mayúscula siempre. El homo sabio. 
Porque nada se mueve a sentimientos, 
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con excepción del arte. Los abrazos, 
mal que nos pese» Toda convivencia 

de escasa hipocresía. Los remansos 
en la paternidad. Muchas ventanas 
abiertas a la risa. Los soldados 
de las revoluciones. Varias cosas 
que hacen el mundo más hospitalario. 
Pascal: «El corazón tiene razones 
que la razón no entiende.» Confirmamos 
su existencia. Eso es todo. Decidimos 
—nos dan miedo las cosas que ignoramos— 

que no interesan. Son un mecanismo 
sin importancia frente al aparato 
de nuestra inteligencia: se equivocan. 
Nos deprimen. Consiguen desquiciarnos. 

El pensamiento no. Los pensamientos 
son perfectos). No están condicionados 
por la época, lógico. No existen 
pensamientos que mueren destripados 

por cualquier lucidez. Parecería 
que antes de todo hecho razonamos. 
Que no es primero el miedo, un sentimiento. 

Que los hechos no son modificados 
por fuentes imprevistas: la alegría. 
La piedad. El dolor. El desengaño.) 

Ya es de día. La noche no termina. 
Simplemente se oculta al otro lado 
del día. Hay mucha noche. Ya sabemos 
que nada se concluye. Nuestro caso 
es aplicar el joven pensamiento 
—conocer y no bien, cómo pensamos 

llevó unos treinta siglos más o menos— 
a la cuestión social. Porque intentamos 
en realidad, urdir la convivencia 
de mañana. Salir del descalabro 
del hecho y la conciencia y lo que siente 

cada uno distinto y alejado. 
Porque el mundo camina. Se transforma, 
según se dice. Esto ya es un cambio, 
lo que nos pasa juntos. Todavía 
no sabemos qué es. Conjeturamos 
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de acuerdo a nuestro gusto: más justicia. 
Más libertad. Más vida. Más humanos, 
a lo mejor sucede. Pero el hecho 
es que vivimos mundo antiguo. Andamos 
por calles medievales. Nos hechiza 
el vuelo de los jets que no viajamos. 
Invertimos el día en alimento 
y parte de la noche en completarlo, 
porque el hambre persiste. Presentimos 
que cuando el mundo estalle atomizado 
también estallaremos. La astronáutica 
se ocuparía de alguien más nombrado. 
Y entonces comprender casi es ridículo 
o por lo menos desproporcionado. 
Demasiada ambición que dos cabezas 
comprendan este mundo. Y arreglarlo, 
un propósito absurdo en dos personas 
que deben trabajar con un horario 
continuo: todo el día. Que eligieron 
—viejo derecho—• ser los juntos. Trato 
que no saben cumplir del todo. Tienen 
sólo su pensamiento quebrantado. 
Su corta vida pobre. La ignorancia, 
el temor de asumir sus desbordados 
sentimientos, viejo derecho/Quieren 
vivir—viejo derecho—realizados. 
Aman a sus cachorros. Y pretenden 
que no les duela. Y hablan. Y han pasado 
la noche discutiendo. Y ya se vuelven 
a sus tareas solos. Restañando, 
lamiendo sus heridas. Decididos 
a seguir simplemente igual. Usando 
su derecho a sufrir. Viejo derecho 
que enunciara Fellini. Comprobando 
que «la felicidad —viejo d e r e c h o -
es decir la verdad sin que haga daño.» 

«UNO» 
«Si yo soy tu sentido. Si mi vida 
justificase tu vivir. Si todos 
tus hechos fuesen la piedad. Pañuelos 
en mis gripes de angustia. Mis enojos 
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conmigo. Mi comida sin horarios. 
Mi aplicación en nada. Mis antojos 
de buscar la verdad, cierto el fracaso. 
O el disimulo en besos de mi insomnio. 
Si yo soy tu razón y el mundo acaba 
con mi vida o mi muerte, estos destrozos 
indefectibles que pasamos juntos, 
quiero decir, que no parecen solos 
algunas veces. Si tu vida es mía, 
tú no eres tú ni yo soy yo. Y no somos 
un hombre, una mujer, seres humanos 
que tratan de vivir juntos del todo 
sino la indiferencia del esclavo. 
Sino la cobardía hasta el sollozo. 

Porque apenas soy límite a tus hechos 
de vez en cuando. Alguno de tus modos 
de saber que eres tú. De percibirte 
tú misma. Tú volviendo de mi rostro. 
Tú para tí. Tú libre. Recobrada 
de un mundo siempre lleno de cerrojos 
para ser. De un estado de desgracia. 
De tantas condiciones de despojo. 
De tanto descubrir que era imposible. 
De tanto comprender que era muy poco. 

Y si tu vida tiene algún sentido 
no ha de ser esta mía: el seco trozo 

de verso que rescato. La afonía 

cuando debo decir. El despropósito 
que me empeño en pensar. El concentrado 
cultivo de la muerte sin asombro. 

Y aunque pueda afirmar que estamos juntos 
porque también lo quieres. Y el contorno 

es un paisaje triste si te alejas. 
Y es bueno usar tu casa. Y el retorno 
comienza si me marcho, no es renuncia 
ni heroica devoción de calabozo. 
No es que soy tu sentido. No es que eliges 
dejar de ser. Cambiar tu ser por otro. 
Tú te proponesi tú junto conmigo. 
Eliges simplemente lo que todos 
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elegimos: ser uno. Ser tú misma 
junto con los demás. No es generoso 
ni es sacrificio. Es más difícil. Quieres 
vivirte. Serte. Conseguirte a fondo 
de la mejor manera. Esa que a veces 
suena posible con decir nosotros. 

Suena posible como en las esquinas 

parece que hay milagros y es el polvo.» 

(Palabras. Más palabras, viejo William. 
Yo también hago versos. Desmañados 
sonetos y caóticos poemas. 
Un libro a mi mujer, inacabado. 
Con estos seis poemas que transcribo. 
«Que haya nacido yo para ordenarlo.» 
Ai mundo, por supuesto, viejo William. 
Y con palabras que no sé y usamos 
por puro oficio. Un mal oficio. Artero 
oficio de tahúr. Juego de manos 
que se empeña en sobrar. El maquillaje 
exquisito que quiere disfrazarnos 
con una enfermedad de la semántica: 
su sentido de más. Un engolado 
oficio, viejo William. Triste oficio 
en un mundo que juega a lo& vocablos. 
Donde dice razón, léase bombas. 
Donde dice vivir, léase en vano. 

Palabras, viejo William. Las palabras 

que aprendemos de niño, tropezando. 
Un tropel de palabras necesarias : 
mamá, duele, papá, comida, baño. 
Que se embrolla en la escuela, viejo William: 

virtud, honor, justicia, ley, pecado. 
Un montón de palabras imprecisas. 
Las palabras del pronto desengaño 
que nos fuerza a leer los grandes libros 

en busca de un mejor significado 

de dos o tres apenas: yo, nosotros," 
libertad, que después nos encontramos 
no caben en los hechos, viejo William. 
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