LAS SEIS DE LA MANANA

A Luis RosALks,

(Luis: Aunque se trata de un poema de amor vivo,
sin convenciones, no consigo alejar de wmi la incémo-
da sensacion de ser un nivio ostentando su versito en
tu homenafe. Me temo que nuesira amistad esté de-
mastado apoyada en tu tolerancia.)

Las seis de la mahana. Hace diez horas
que comenzo la discusién. Y estamos
envejecidos de sufrir, Confusos. .

Sin nada que fumar. Encafeinados.

Los ojos con arena. Malheridos

de intentar comprender nuestro pasado,
toda la vida que no fue y quisimos

y nos resnlta un angustioso dato

porque no comprendemos. No se ordena.
Y hemos propuesto. Roto. Argumentado.
Y da lo mismo todo. Y las palabras
tienen diez horas de significado

y pesan. No se entienden. Se soportan.
Y el lenguaje es asf. Con demasiado
sentido se convierte en desconcierto.
Una torpe cortina. Un abrumado
mondlogo incoherente. Un pobre gesto
intiul entre dos desencontrados

tras diez horas de humoso laberinto

en un monton de anécdotas. Cansados
de herir. Herirse. Hablarse. Envenenarse
mientras transcurren los mejores afios
de nuestra vida, como dicen. Porque
vivir no es facil. No. Y hemos optado
por el conocimiento de los hechos

que nos asolan. Hechos enredados

tal vez por nuestra propia resistencia
para aceptar ¢l mundo como un caos
ajeno a las palabras. Y aunque todo

nos impulse a vivir. Y existan sibados

640



de mejor las visitas. Y haya noches

de mejor ir al cine. Y otros didlogos:
—¥Es hermosa tu piel. —Los nifios quieren
que les juguemos titeres. —Huyamos

hoy prefiero el jamén a los poemas.

—Me gustarfa ver al vicjo Eduardo,
charlar con él. —Bafiémonos hoy juntos.
—«Aquel invierno estuve ensarmentando
la vifia de mi abuclo, Eladio Lépez...»
qué poema entrafiable como Eladio.
—Hoy la Argentina me obsesiona. —Félix
y Paquita, en verdad, nuestros hermanos. ..
volvemos tercamente a las palabras.
Volvemos a esta noche de los parrafos
con acidez. Al cruento monosilabo.
Volvemos al rencor inesperado

que gotea en las pausas y que obliga

a decir nuevas frases. Regresamos

de vivir los amigos, mundo, cosas

como si todo aquello fuera falso.

Como si discutir fuese un suceso.

Como st lo demas nos fuera extraiio.
Como si la razén de nuestra vida

no fuese convivir, sino explicarnos.

(No es facil convivir y ser persona.
Quiero decir, los limites exactos

de la filosoffa —yo y el otro—

son simplemente esquemas de trabajo.
¢Quién soy yo frente al otro, si en el otro
fundamento mi vida? Mi retrato .

——el que supongo mio—es el reflejo

que produce en el otro mi contacto.

Yo me soy. Pero soy a causa de otro.

Me erijo en yo tan sélo de enfrentado.
Tan sélo por defensa irreprimible.

Por angustia. Terrores. Desamparo.

Y resulto el que puedo. El que consigo
ser a través del otro que combato

porque me asusta. Y soy el que desprecio
o se oculta en el otro disfrazado

de adhesién. O procura ser su amigo
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en un intento de salvarse en ambos
para habitar ef mundo y no sentirse
desconsoladamente solitario

entre aerolitos. Bombas. Terremotos.
Ascensores que caen ululando.

Pero ademés tampoco SOy NOosotros
—sociologia estéril del rechazo

del individuo y sus complicaciones

que impiden el progreso sin esclavos—-
porque ¢l nosotros yo no sé si existe.
O mejor, sélo he visto un despiadado
nosotros: el nosotros insultante.

~ E] nosotros con nombres y contrarios. |
El de la caridad bien entendida

que empieza por la casa. Nuestro barrio.
Nosotros, el partido. Nuestra patria.
Nuestra fe. Nuestros simbolos amados.
Nuestra razén. En fin, ese nosotros.
del odio temeroso organizado

que ha dividido el mundo con fusiles
y la gente en los buenos y los malos.
Fse nosoiros tan aprovechable

que ya no es util. Ni siquiera sano
entre aerolitos. Bombas. Terremotos.
Ascensores que caen ululando.)

Amanece. Nosotros persistimos
naufragando en silencio. Innecesarios
ante el amanecer. Desconociéndonos.
Desabridos. Con suefio. Derrotados

por las palabras. Bocas contraidas

que se sienten injustas. Condenados
ante el dia que empieza. Ante los hijos
que duermen todavia. Tiernos vastagos
de la literatura rosa: golpes.

Jolgérices chillidos. Pelotazos

que rompen todo. El mundo de la infancia
igual al nuestro: con violencia. Llanto.
Errores. Miedo. Un mundo de aquelarre
que simplemente crece cada afio,

vivir es peligroso siempre. Sélo
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que con el tlempo nos resulta claro,

nos damos cuenta, nada mas. Seguimos
—parece obcecacién— desvencijados

ante los hechos que se vienen: panes

con manteca. Cariclas. Mds zapatos,

los nifios crecen por los pies. Temores

a las enfermedades, nuevos gastos.

Hay que cerrar el gas. Las escaleras,

ojo. Hay epidemias. Presexvando

la vida. La llamita nunca firme.

El plumdn que consigue desarmarnos,
incémodo bebé. La temblorosa

—cuando la transfusién, pufiito atado

a una tablita— vida. Terca vida

sin saber para qué. Desesperados

tal vez porque los nifios nos vigilan

y crecen. Y preguntan deslumbrados

por el mundo. Su vida. Por nosotros,
nuestra sabiduria. Y este cuarto

de los misterios incitantes. Este

lugar prohibido: «Gente Trabajando.»
—Por qué la noche triste es la importante.
—Mi noche triste, titulo de tango.

—Qué elegimos. ——No sé, ya no interesa.
—Nos interesa, si, por eso hablamos.

—Y para qué. —Para encontrar razones,

las razones de hablar también. —Acaso

es miedo a decidir. -—No tengo miedo

o si lo tengo es miedo a equivocarnos.
—Alguien se equivocd, —Los dos. —Entonces
ya no tiene importancia. —Hay que hacer algo
pero mejor y juntos: explicarse '
lo que nos pasa. —Tardaremos tanto...
—Aunque tardemos toda nuestra vida.
—Coaccién. No seamos los juntados.

¥so no jusrtiﬁcét nuestra vida.

O los juntos o nada. —O complotados

en torcer las palabras... —Como to_dos.

—... 0 vivir sin saber. —Igual que el tango: .
«querer sin presentir», —No hablemos de eso,
no hay palabras de amor. Séle los actos.
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—ILa cama no es amor, ya lo dijimos.
-——Un modo de entenderse, dicen. —Vamos,
quieren vivir sin entender. Eligen

cerrar los ojos. —No serd tan claro.
—Nosotros elegimos ver. —Nosotros
dijimos que el nosotros es un lazo

que se debe aclarar. —T1G y yo. -—Nosotros,
td y yo, somos dog seres que tratamos

de vivir para dos y ser nosotros

y ser al mismo tiempo un ser humano.
—Amores de estudiante, que le dicen,
—«Amores de estudiante», como el tango..

(¢Qué conocemos bien del sentimiento?
Los antiguos esquemas: dominarlo

que significa reprimir, Temerle.

La superestructura o pobres diablos.
Confundimos palabras: emoc%ones

-—la sensacién abrupta reaccionando
que desintegra el yo, viejo proyecto

del irracionalismo y los romanticos—
con sentimientos. Con desconocidas
razones de conducta. Que negamos
porque nos rompen los motivos nuevos.
Falta bibliograffa. Freud y acaso
algunos otros. Poco. Simples notas.
Apenas un principio. Y lamentamos
que no nos unifique el pensamiento.
Que sblo nos redna el afiebrado
sentimiento nutrido por los simbolos
que usaban trogloditas atrasados
aunque con nueva técnica: el aviso.
Catedrales. Fronteras, Espectdculos.

Y manifestaciones. Los recursos

del Homo Ludens de Huizinga. Insanos
divertimentos: dan para la guerra.

El crimen pasional. Los explotados.

El fanatismo. No hay posibles dudas.
Mejor las negaciones. Nos llenamos

Ja boca de humanismo. El hombre. El hombre.
Con maytscula siempre. El homo sabio.
Porque nada se mueve a sentimientos,
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con excepcién del arte. Los abrazos,

mal que nos pese. Toda convivencia

de escasa hipocresia. Los remansos

en la paternidad. Muchas ventanas
abiertas a la risa. Los soldados

de las revoluciones. Varias cosas

que hacen el mundo mds hospitalario.
Pascal: «El corazdén tiene razones

que la razén no entiende.» Confirmamos
su existencia. Eso es todo. Decidimos
—nos dan miedo las cosas que ignoramos—
que no interesan. Son un mecanismo

sin importancia frente al aparato

de nuestra inteligencia: se equivocan.
Nos deprimen. Consiguen desquiciarnos.
El pensamiento no. Los pensamientos
son perfectos. No estan condicionados
por la época, légico. No existen
pensamientos que mueren destripados
por cualquier lucidez. Parecerfa

que antes de todo hecho razonamos.
Que no es primero el miedo, un sentimiento.
Que los hechos no son modificados

por fuentes imprevistas: la alegria.

La piedad. El dolor. El desengafio.)

Ya es de dia. La noche no termina.
Simplemente se oculta al otro lado

del dia. Hay mucha noche. Ya sabemos
que nada se concluye. Nuestro caso

es aplicar el joven pensamiento
—conocer y no bien, cémo pensamos
llevé unos treinta siglos mds o menos—
a la cuestién social. Porque intentamos
en realidad, urdir la convivencia

de mafiana. Salir del descalabro

del hecho y la conciencia y lo que siente
cada uno distinto y alejado.
Porque €l mundo camina. Se transforma,
segin se dice. Esto ya es un cambio,

lo que nos pasa juntos. Todavia

no sabemos qué es. Conjeturamos
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de acuerdo a nuestro gusto: mds justicia.
M4s libertad. M4s vida. M4s humanos,
a lo mejor sucede. Pero ¢l hecho

es que vivimos mundo antiguo. Andamos
por calles medievales. Nos hechiza

el vuelo de los jets que no viajamos.
Invertimos el dia en alimento

y parte de la noche en completarlo,
porque el hambre persiste. Presentimos
que cuando el mundo estalle atomizado
también estallaremos. La astrondutica
se ocuparia de alguien mds nombrado.
Y entonces comprender casi es ridiculo
o por lo menos desproporcionado.
Demasiada ambicién que dos cabezas
comprendan este mundo. Y arreglarlo,
un propdsito absurdo en dos personas
que deben trabajar con un horario
continuo: todo el dia. Que eligieron
—viejo derecho— ser los juntos. Trato "
que no saben cumplir del todo. Tienen
sélo su pensamiento quebrantado.

Su corta vida pobre. La ignorancia,

el temor de asumir sus deshordados
sentimientos, viejo derecho. Quieren
vivir —viejo derecho— realizados.

Aman a sus cachorros. Y pretenden
que no les duela. Y hablan. Y han pasado
la noche discutiendo. Y ya se vuelven

a sus tareas solos. Restafiando,
lamiendo sus heridas. Decididos

a seguir simplemente igual. Usando

su derecho a sufrir. Viejo derecho

que enunciara Fellini. Comprobando
que «la felicidad —viejo derecho—

es decir la verdad sin que haga dafio.»

«UNO»

«Si yo soy tu sentido. Si mi vida
justificase tu vivir. 5i todos

tus hechos fuesen la piedad. Pafiuelos
en mis gripes de angustia. Mis enojos
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conmigo. Mi comida sin horarios.

Mi aplicacién en nada. Mis antojos

de buscar la verdad, cierto el fracaso.
O el disimulo en besos de mi insomnio.
Si yo soy tu razén y el mundo acaba
con mi vida o m1 muerte, estos destrozos
indefectibles que pasamos juntos,
quiero decir, que no parecen solos
algunas veces. 81 tu vida es mia,

td no eres td ni yo soy yo. Y no somos
un hombre, una mujer, seres humanos
que tratan de vivir juntos del todo

sino la indiferencia del esclavo.

Sino 1a cobardia hasta el sollozo.

Porque apenas soy limite a tus hechos
de vez en cuando. Alguno de tus modos
de saber que eres ti. De percibirte

td misma. Ta volviendo de mi rostro.
TG para ti. T libre. Recobrada

de un mundo siempre lleno de cerrojos
para ser. De un estado de desgracia.

De tantas condiciones de despojo.

De tanto descubrir que era imposible.
De tanto comprender que era muy poco.

Y si tu vida tiene algin sentido

no ha de ser esta mia: el seco trozo

de verso que rescato. La afonia

cuando debo decir. El despropdsito

que me empefio en pensar. El concentrado
cultivo de la muerte sin asombro.

Y aunque pueda afirmar que estamos juntos
porque también lo quieres. Y el contorno
es un paisaje triste si te alejas.

Y es bueno usar tu casa. Y el retorno
comienza si me marcho, no es renuncia

ni heroica devocién de calabozo.

No es que soy tu sentido. No es que eliges
dejar de ser. Cambiar tu ser por otro. '
T4 te propones ti junto conmigo.

Eliges simplemente lo que todos

647

CUADERNOS, 257-258.—28 !



( Anterior

elegimos: ser uno. Ser td misma
junto con los demds. No es generoso
ni es sacrificio. Es més dificil. Quieres
vivirte. Serte. Conseguirte a fondo |
de la mejor manera. Iisa que a veces
suena posible con decir nosotros.

Suena posible como en las esquinas
parece que hay milagros y es el polvo.»

(Palabras. Mas palabras, viejo William,
Yo también hago versos. Desmaiiados

sonetos y cadticos poemas.
Un libro a mi mujer, inacabado.

Con estos seis poemas que transcribo.
«Que haya nacido yo para ordenarlo.»
Al mundo, por supuesto, viejo- William.
Y con palabras que no sé y usamos
por puro oficio. Un mal oficio. Artero
oficio de tahir. Juego de manos

que se empefia en sobrar. El maquillaje
exquisito que quiere disfrazarnos

con una enfermedad de la semdntica:
su sentido de mds. Un engolado

oficio, viejo William. Triste oficio

en un mundo que juega a los vocablos.
Donde dice razén, léase bombas.
Donde dice vivir, léase en vano.

Palabras, viejo William. Las palabras
que aprendemos de nifio, tropezando.
Un tropel de palabras necesarias:
mama, duele, papd, comida, bafio.

Que se embrolla en la escuela, viejo William:

virtud, honor, justicia, ley, pecado.
Un montén de palabras imprecisas.
Las palabras del pronto desengafio

que nos fuerza a leer los grandes libros -

en busca de un mejor significado

de dos o tres apenas: yo, nosotros,-
libertad, que después nos encontramos
no caben en los hechos, viejo William.
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