Resultan un complot de abecedario.
Una suma algebraica delirante.
Palabras, viejo William. Lea el diario.
Palabras desastrosas. Palabritas
buenas para morir: defensa. Pacto.
Dividendo. Escalada. Raza. Muro.
Lavado de cerebro. Diccionario

que no sirve de noche. Entre personas
que viven. Estdn vivas deseando

vivir en serio, viejo William, Vivas
ante los hechos desencadenados

y ante palabras muertas y asesinas.
Palabras, viejo William. Qué esperamos.)

«DOS»

«Cuando acontece aburrimiento. Frio.
Atenta indiferencia. Lejania

con sordos pensamientos que volvemos
—si nos preguntan— nada distraida,
me preocupan los cuerpos. Nuestros cuerpos
que parecen quererse. Lo que harfan
si el deseo acabase. Si el deseo

—no el amor, no la gran cursileria-—
cesara. Si estas ansias de estar juntos
la mis ti y el més yo, que desafian
lo que se puede en general, murieran,
qué hariamos. Qué td, qué yo serfan
los cuerpos, nuestros cuerpos, cuando todo
—discutir, revolver, darnos cerillas—
fuera un estar demds. Una paciencia
deviniendo cardcter de porfia.

De grotesca eleccién. De sacrificio
atemperado con la cobardfa |

de vivir porque si. De consolarnos
“con cualquier indigencia compasiva.
Me . preocupa saber si el cuerpo logra
salvar lo que no pudo-nuestra vida.

Yo conozco tu cuerpo. Esto que toco

y beso. Tu concreta anatomia. ,

Y mi cuerpo: también. Cuerpos que s¢ aman
en la piel. Por la piel que se anoticia
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de la piel. Por la piel que nos desnuda
con su propia apetencia de caricias.

Su estremecido afn. Su ardiente juego
de gestos anhelantes que se alian.

Su saber compartirse. Su encontrarse
detrds de la piedad.y la rutina.
Reconciliados con nosotros mismos.
Entrdndonos al suefio en compafiia.

Nuestros cuerpos que inventan las palabras
cada vez que se quieren. Las precisas
palabras que vivir. Esas palabras

para nombrar lo que nos pasa: trilla.
Azucar. Catedral. Esas palabras

‘que nos somos en cuerpo: melodfa.
Universo. Jardin. Tantas palabras

- que a veces nos destrozan: alegria.

Sobre todo alegria. Sobre todo

la siempre poca yéndose alegria.

Conozco nuestros cuerpos. El milagro
que se puede explicar pero que olvida.
Porque ademds conozco que otros cuerpos
existen. Que el milagro se realiza

con cada cuerpo casi siempre. En cada
hombre o mujer que besan. Ocurria
antes de conocerte. Cuando alguna
mujer -—no era el amor— me sucedia.
Quiero decir, en cuanto los afanes

al llegar a la piel se ‘definian

por ellos mismos en ¢l otro. Solos.

Sin pretensiones de cortesania.

Porque €l milagro de la piel opera

con su propia tenaz sabiduria

mas alld del amor. Entre las cosas

que se le dan al hombre cierto dia.

Y entonces, aunque hallemos la desgracia
juntos. Aunque rompamos lo que hastia
juntos. Aunque tal vez no alcance el tiempo
juntos. Aunque sigamos esta viva

desilusién de tantas cosas juntos,

650



no es por los cuerpos. No es fisiologia
tan s6lo. No es pobreza. No es el rito,
pesada eternidad. No es la’ mentira
que le Haman amor. Y aunque sepamos
acaso mucho menos: que peligran

un poco mds los actos. Nos esperan
menos puertas en caso de agonia,

Casi ninguna redencién. Apenas

s lealtad y angustia, todavia

es posible que hallemos otra causa.

Un deseo mas nuestro. Una sencilla’
nocién en que apoyarnos: la certeza
de que tampoco el cuerpo nos explica.»

«TRES»

«No nos unen los hijos. Nuestros hijos.
O tus hijos, mejor. Porque tu cuerpo

los hizo. Los crecid. Les dabas aire.
Temperatura. Sangre. Calma. Tiempo.
Y pensabas sus rostros. Te enfermaban.
Temias no supieras cémo hacerlos
completamente. Entonces suponias
—aqui estd la cabeza, aqui los miembros—
geografiandote el vientre. Obsesionada
por cosas que te estaban ocurriendo

sin ti. Porque de pronto se te usaba
para agrandar el mundo. El sufrimiento
posible. El hambre injusta. Los soldados
acaso o las mujeres. Presintiendo

que todo era mas fdcil o dificil.
Extrafiada de ti. Vuelta tu objeto

hasta que un dia —dia de tu sangre,

el dia de td sola, el mas superfluo

de mis dias también-— nacia e] hijo.

Tus hijos. Hijos tuyos. De tu riesgo.
Tuyos, pero no obstante, sin nosotros.
Tuyos pero de si. Tuyos sabiendo

que no son para ti. Que.ya son otros
seres por si que no conocen duefios.
Que puedan reprocharnos por la vida
que nuestra voluntad les dio. Y que el precio
de ser padre es deber. Deberle al hijo
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las razones. El pan. Cada proceso

~ que le cambie'la voz. Lo vuelva amargo.
Lo edifique de hombre. Le haga cefio.
Hasta un dia mds triste. Hasta que aprenda
que estar vivo no da ningin derecho.

No. Los hijos no unen ni separan.
Simplemente nos tienen. Nos nacieron
después de que quisimos. Entre abrazos
que eran para nosotros. Entre besos

a cuenta del instante. Y si han nacido
después, fue por nosotros. Por creernos
con cierta inclinacién a los servicios
que le llaman ser padre: protegerlos
sin trocar su ignorancia en cobardia.
Hacer hoy el mafiana. Darles hechos

y algunos libros. Comprensién. Memorias
que no resulten demasiado infierno.
Para mostrarles barcos. Alegrias.

No mentirles jamds. Oir primero

y no pedirles nada a cambio. Amarles
sencillamente. Amarles sin espejos.
Cuando lo necesiten. Estrecharlos

en cada oscuridad. Verles creciendo,

lo que tanto les gusta. Conocerles

el horror, La ilusién. Los desencuentros.
Amarles porque siempre crecen solos.
Amar su libertad. Dejarlos ellos

sin otra obligacién que ser. Sin nada
que unir. Ni que pedir. Ni odiar. Sintiendo
que su vida es su oficio. Que bastante
tienen con su vivir. Y sin siniestros
percances en su historia. Sin la angustia
de asfixiar nuestra vida. De que estemos
matrimoniando el frio. Estando juntos
para urdirles un mal descubrimiento.

El torvo dia indefectible. El dfa

que se vuelven mentira los recuerdos

y ya nada es verdad. No. No nos unen
los hijos, ciertamente. Los tenemos

y nos tienen. Es todo. Estamos juntos
para nosotros. Por nosotros. Bueno
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serd que sl nos miran tristemente
no se sientan culpables, por lo menos.»

«CUATRO»

«S1 alguno se muriese —pienso— el otro
seguirfa. con vida. Su manera

de ver. Su ocupacién empecinada

de continuar su nombre. T1, la terca
vocacion de alegria un poco menos.

Yo con la angustia mas en ti. Serena

lo mismo tu mirada, aunque mds honda.
Mis rebelde y en vano mi cabeza.

Con mads dolor los dos. Pero sin cambios
los gestos. Cuanto somos. Las respuestas.

(No importa el mds alld para estar juntos.
Sélo en vida es posible. Las promesas
—esa piedad estéril y confusa

de perfeccién— separan. Nos alejan
uno del otro. Al cielo o al infierno.

A un dios o a los regresos. A la tierra
o al Jamado infinito. Nos separan.
Nos obligan a uno. Parecieran

una venganza sordida. La injuria

que todo lo que duele nos despierta.
Como estar juntos. Como nuestra vida,
esta eleccién fallida de una fiesta.)

Se morirdn también nuestras costumbres.
Las mantenidas juntos. Primaveras .
revolviendo las calles. Monumentos
que usibamos de cita. Las carpetas
con mapas para viajes con los dedos.
Esas ocupaciones en pareja

que nacen compartidas. Por los modos
que tenemos de scr. La coincidencia
de besarnos de pronto en los museos
por pura vida. Reinventar secretas
historias de la gente. No serfan |

estas costumbres —pienso-— verdaderas
con otro. Moririan con el muerto,
agotado el sentido. Otra presencia
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darfa otras costumbres. O es posible
que por celos u horror no se quisieran
iguales. Por rencor tal vez. Sabemos
‘que no vive lo mismo el que recuerda.

(Es de noche. Estds lejos. Nos desune

el mas acd. La sombra. Y la certeza
—siempre de no, siempre de no— que duele
mucho més en {a noche. No hay sorpresas
parece: nos morimos. Nos separan

los ojos y la muerte. Nada resta

de vivir tanto juntoé. Estos versos

los hago simplemente como prueba

de que existimos una noche. Estabamos
en el mundo. En el tiempo. En la tristeza.)

Acaso yo exagere. O esta angustia

me dicte lo que afirmo. Acaso scan

su mdscara estas vaces. Sin embargo
—siempre de no, siempre de no—, nos queda
la realidad: si alguno se muriese

otras costumbres crecerian nuevas,

. El otro de pretexto: las visitas

al polvo. Los retratos. Las anécdotas

del espanto de uno. Lo construido

sin mirar para adentro. La miseria

de nuestra condicion. Ir descubriendo

que el otro en nuestro olvido se disgrega.
Qué se muere el nosotros. Lo matamos

por querer retenerlo. De belleza

tal vez. De compasién. De olvido siempre.
De olvido sin cesar. De vida nuestra
porque el olvido es la salud. La prictica
normalidad del hombze y no es problema.».

«CINCO»

«A veces me conmueves, me desarman
las razones que encuentras en tus besos.
Tu conviccidn de amarme, Tu ternura
a pesar de mi mismo. Tu misterio

de que exista el amor, esa palabra

que resulta vacia cuando pienso.
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Porque tii me elegiste a mi. No al triste
destino que te doy. No al sufrimiento.
No cosas que olvidar. No tiempo inmévil
donde transcurre el desengaiio. El tedio.
Otras mujeres. Hambre. Malas noches.
Dinero que pedir. No estos recuerdos
que ya no odiamos casi. Mi costumbre
de amarte para ahogar remordimientos.
(Yo pudiera culpar otros. Personas

que existen y yo sufro. Ponen preso

a quien usa la boca."Wos incluyen

en los padrones. Se suponen serios.

Dan que hablar. Dan horror. Tienen justicia.
Modos de pago. Convicciones. Precio.
En fin, sirven al mundo que vivimos.
El mejor de los mundos. Tan perfecto
que no alcanzan las lagrimas y todo
comienza por no ser. Los bombardeos
son mensajes de paz. Los propios ojos
aconsejan no ver. Y el desconcierto

es s6lo —as{ nos dicen— egoismo.

Los sutiles refugios de un enfermo.
Pero en verdad también me sé. Conozco
que me elegiste. Y elegi sabiendo.)

Y si yo no me escapo. Si razono
para ti y para mi. Si no es un juego
de artera vanidad esta conciencia.
Si me preocupan cosas y no VErsos
donde se admire mi sufrir, entonces
tan sélo tu dolor es verdadero.

Tan sélo me soportas por ceguera.
Tan sélo soy un pobre ser grotesco.
Un ser que no elegiste. Ser inutil
complacido en usarte como obijeto.
Como excusa de si. Que se deleita
en torturarse dandote tormento.

(Acaso esto que digo se proponga
una sutil manera de cortejo.
De asegurarme impunidad. De atarte

609



al tortuoso vaivén de mi desprecio
por mis actos. La estéril arrogancia
de fabricar sin fe mi desconsuelo.
De sublevarme en frio. De matarme
parsimoniosamente ante un espejo.)

Pero me besas y no sé. Me aturdo.

Se derrumba estc insomne torcimiento

de una verdad que nunca es. Y acaso
-todo sea mds facil. Mis directo.

Con menos libros. Tonter{a. Orgullo.

Sin tanta reflexién ni tanto miedo

de ser un hombre simple. Y todo sea

que me quieres no mas. Y que te quiero.»

«SEIS»

«Hubo un'ti_empo en que anduve con palabras
como si lo entendiera. Sucedfan

poemas para ti. Trataba cosas

afirmando e] amor. Eran los dias

de estar enamorado. Aquellos tiempos

de poemas creyendo que decia:

Y serds mia como el agua es mia,
a sorbos besos, tragos de caricias.

Mz pan serd tu pan. Mi voz tu nombre.
M Libertad la casa compartida.

Entonces eran justas las palabras,
quiero decir, significaban: risa.

Pan. Libertad. Razén. Todo era cierto.
Bastaba con nombrar y acontecia.

Por ‘ejemplo, mafiana. Por ejemplo
piedad o solucién. El mundo habia
comenzado conmigo. El mundo estaba
conmigo. Para mi. Era. Servia.

Nuestro quehacer serd lo que no hicimos.
Salir y entrar sin plazos de famiha.

Regalar nuestra ropa. No callarnos.
Hacerles qué dirdn a las vecinas.
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Pero es que solamente con palabras
—con pizcas de vacio— convivia.

Amor era un espejo. Amada un titulo.
Hombre un lugar comin. Angustia, rima.
Pensaba sin mirar. Especulaba

con tantas cosas como no sabia.

Con falsas cosas: las palabras. Viento.
Menos aiin: esquemas de mentiras.

Desmenuzando el tiempo a cuatro manos
la vida ird, sucesos margarita.

Los pafiales capullo. Los entierros
de los muertos hundidos sin heridas.

Ir aprendiendo nuestra muerte cieria
mientras la piel de trigo se hace harina.

Que en el otofio se madura el bronce
y que el invierno es primavera ardida.

Con el amor, el hombre se hace drbol.
Pero hasta el viento entre su pecho amida.

Después vivi. Me fui mezclando al mundo.
Los hijos de verdad. El pan. La clinica
que siempre nos sorprende. La conciencia
de que llegamos tarde a las esquinas

por donde pasa todo y para nada.

Vi qu'e la gente calla. Vi la huida

de las palabras en los actos. Y hechos

que ocurren simplemente sin salida.

Que no hay un puede ser. Que tinicamente
hay vivir. Enfrentar la propia ruina.

Hay otro puede ser. Volverme horario.
Briijula roma. Cuotas guillotina.

Alambrarme de objetos con objeto.
La mesa tribunal. Leey en sillas.
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Fabricarme una risa por dinero.
Reservarte un destino de cocina.

Y descubrir que somos dos personas
piel contra piel, la calavera erguida.

Después supe que nada nos ocurre.

O bien ocurre todo. Pero asfixian

de verdad otros hechos. Este mundo
organizado para la injusticia.

. Este mundo tan viejo que comienza
entre muertos de més. Con clegias
que ya no sirven. Con ideas claras
para morir o para odiar. Con frias
amarguras sin nombre: que se luche
por ser nosotros mismos cada dia.
Que no alcance la mesa. Que las casas
regresent a cavernas con cortinas.
Supe, ademds, la lucha: que es preciso
no rendirse y no ser. Y que la dicha
no existe. Es un vocablo sin sentido.
Y sélo hay que desear poca agonia.
Una porcién concreta de las cosas:
este beso. Este hijo. Esta alegria.

Pero esto no serd, silbo del cielo.
- Sangre aventura. Pulsos rebeldia.

Como no estds conmigo, estdn las dudas.
Soy cartero de Dios. Un hombre espiga

y no entiendo vivir, mujer pafiuelo.
Soy tierra suella al aire que ti guias.

Pero me doy a ti. Tuyo es mafiana.
Y que en m1 corazén mi voz le siga.

_Ahora compart_imos lo posible.
Vivir. Seguir viviendo las orillas
de la felicidad. La luz. El mundo.
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Las palabras famosas que utilizan

los grandes libros. Proseguir viviendo
ahora. El mds ahora que marchita.
Gasta. Ensombrece. Quiebra. Desengafia.
Sin mds heroicidad que la oficina

ni mds resignaciéon que los recuerdos.
Vivir. Morirnos solos en familia. -
Hacernos responsables. Resolvernos.
Abrir ventanas. Desdoblar rodillas.
Elegir. Olvidar. Ser dos. Estarnos.
Nuestra protesta es continuar la vida.»

JOSE ALBERTO SANTIAGO

659

( Anterior # Inicio Siguiente :)



