
Resultan un complot de abecedario. 
Una suma algebraica delirante. 
Palabras, viejo William. Lea el diario. 
Palabras desastrosas. Palabritas 
buenas para morir: defensa. Pacto. 
Dividendo. Escalada. Raza. Muro. 
Lavado de cerebro. Diccionario 
que no sirve de noche. Entre personas 
que viven. Están vivas deseando 
vivir en serio, viejo William. Vivas 
ante los hechos desencadenados 
y ante palabras muertas y asesinas. 
Palabras, viejo William. Qué esperamos.) 

«DOS» 
«Cuando acontece aburrimiento. Frío. 
Atenta indiferencia. Lejanía 
con sordos pensamientos que volvemos 
—si nos preguntan— nada distraída, 
me preocupan los cuerpos. Nuestros cuerpos 
que parecen quererse. Lo que harían 
si el deseo acabase. Si el deseo 
—no el amor, no la gran cursilería— 
cesara. Si estas ansias de estar juntos 

la más tú y el más yo, que desafían 
lo que se puede en general, murieran, 
qué haríamos. Qué tú, qué yo serían 
los cuerpos, nuestros cuerpos, cuando todo 
—discutir, revolver, darnos cerillas— 
fuera un estar demás. Una paciencia 

deviniendo carácter de porfía. 
De grotesca elección. De sacrificio 
atemperado con la cobardía 
de vivir porque sí. De consolarnos 
con cualquier indigencia compasiva. 
Me preocupa saber si el cuerpo logra 

salvar lo que no pudo nuestra vida. 

Yo conozco tu cuerpo. Esto que toco 
y beso. Tu concreta anatomía. 
Y mi cuerpo'también. Cuerpos que se aman 
en la piel. Por la piel que se anoticia 
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de la piel. Por la piel que nos desnuda 
con su propia apetencia de caricias. 
Su estremecido afán. Su ardiente juego 
de gestos anhelantes que se alian. 
Su saber compartirse. Su encontrarse 
detrás de la piedad .y la rutina. 
Reconciliados con nosotros mismos. 
Entrándonos al sueño en compañía. 

Nuestros cuerpos que inventan las palabras 
cada vez que se quieren. Las precisas 
palabras que vivir. Esas palabras 
para nombrar lo que nos pasa : trilla. 
Azúcar. Catedral. Esas palabras 
que nos somos en cuerpo: melodía. 
Universo. Jardín. Tantas palabras 
que a veces nos' destrozan : alegría. 
Sobre todo alegría. Sobre todo 
la siempre poca yéndose alegría. 

Conozco nuestros cuerpos. El milagro 
que se puede explicar pero que olvida. 
Porque además conozco que otros cuerpos 
existen. Que el milagro se realiza 
con cada cuerpo casi siempre. En cada 
hombre o mujer que besan. Ocurría 
antes de conocerte. Cuando alguna 
mujer—no era el amor—me sucedía. 
Quiero decir, en cuanto los afanesi 
al llegar a la piel se "definían 
por ellos mismos en el otro. Solos. 
Sin pretensiones de cortesanía. 
Porque el milagro de la piel opera 
con su propia tenaz sabiduría 
más allá del amor. Entre las cosas 

que se le dan al hombre cierto día. 

Y entonces, aunque hallemos la desgracia 
juntos. Aunque rompamos lo que hastía 
juntos. Aunque tal vez no alcance el tiempo 
juntos. Aunque sigamos esta viva 
desilusión de tantas cosas juntos, 
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no es por los cuerpos. No es fisiología 
tan sólo. No es pobreza. No es el rito, 
pesada eternidad. No es la mentira 
que le llaman amor. Y aunque sepamos 
acaso mucho menos: que peligran 
un poco más los actos. Nos esperan 
menos puertas en caso de agonía. 
Casi ninguna redención. Apenas 
si lealtad y angustia, todavía 
es posible que hallemos otra causa. 
Un deseo más nuestro. Una sencilla 
noción en que apoyarnos: la certeza 
de que tampoco el cuerpo nos explica.» 

«TRES» 
«No nos unen los hijos. Nuestros hijos. 
O tus hijos, mejor. Porque tu cuerpo 

los hizo. Los creció. Les dabas aire. 
Temperatura. Sangre. Calma. Tiempo. 
Y pensabas sus rostros. Te enfermaban. . 
Temías no supieras cómo hacerlos 
completamente. Entonces suponías 
—aquí está la cabeza, aquí los miembros— 
geògrafiándote el vientre. Obsesionada 
por cosas que te estaban ocurriendo 
sin ti. Porque de pronto se te usaba 
para agrandar el mundo. El sufrimiento 
posible. El hambre injusta. Los soldados 

acaso o las mujeres. Presintiendo 
que todo era más fácil o difícil. 
Extrañada de ti. Vuelta tu objeto 
hasta que un día-—día de tu sangre, 
el día de tú sola, el más superfluo 
de mis días también—-nacía el hijo. 
Tus hijos. Hijos tuyos. De tu riesgo. 
Tuyos, pero no obstante, sin nosotros. 

Tuyos' pero de sí. Tuyos sabiendo 
que no son para ti. Que ya son otros 
seres por sí que no conocen dueños. 
Que puedan reprocharnos por la vida 
que nuestra voluntad les dio. Y que el precio 

de ser padre es deber. Deberle al hijo 
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las razones. El pan. Cada proceso 
que le cambie la voz. Lo vuelva amargo. 
Lo edifique de hombre. Le haga ceño. 
Hasta un día más triste. Hasta que aprenda 
que estar vivo no da ningún derecho. 

No. Los hijos no unen ni separan. 
Simplemente nos tienen. Nos nacieron 
después de que quisimos. Entre abrazos 
que eran para nosotros. Entre besos 
a cuenta del instante. Y si han nacido 
después, fue por nosotros. Por creernos 
con cierta inclinación a los servicios 

que le llaman ser padre: protegerlos 
sin trocar su ignorancia en cobardía. 
Hacer hoy el mañana. Darles hechos 
y algunos libros. Comprensión. Memorias 
que no resulten demasiado infierno. 
Para mostrarles barcos!. Alegrías. 
No mentirles jamás. Oír primero 
y no pedirles nada a cambio. Amarles 
sencillamente. Amarles sin espejos. 
Cuando lo- necesiten. Estrecharlos 
en cada oscuridad. Verles creciendo, 
lo que tanto les gusta. Conocerles 
el horror, La ilusión. Los desencuentros. 
Amarles porque siempre crecen solos. 
Amar su libertad. Dejarlos ellos 
sin otra obligación que ser. Sin nada 
que unir. Ni que pedir. Ni odiar. Sintiendo 
que su vida es su oficio. Que bastante 
tienen con su vivir. Y sin siniestros 
percances en su historia. Sin la angustia 
de asfixiar nuestra vida. De que estemos 
matrimoniando el frío. Estando juntos 
para urdirles! un mal descubrimiento. 
El torvo día indefectible. El día 
que se vuelven mentira los recuerdos 
y ya nada es verdad. No. No nos unen 
los hijos, ciertamente. Los tenemos 
y nos tienen. Es todo. Estamos juntos 
para nosotros. Por nosotros. Bueno 
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será que si nos miran tristemente 
no se sientan culpables, por lo menos.» 

«CUATRO» 

«Si alguno se muriese —pienso— el otro 
seguiría con vida. Su manera 
de ver. Su ocupación empecinada 
de continuar su nombre. Tú, la terca 
vocación de alegría un poco menos. 
Yo con la angustia más en ti. Serena 
lo mismo tu mirada, aunque más honda. 
Más rebelde y en vano mi cabeza. 
Con más dolor los dos. Pero sin cambios 
los gestos. Cuanto somos. Las respuestas. 

(No importa el más allá para estar juntos. 
Sólo en vida es posible. Las promesas 
—esa piedad estéril y confusa 
de perfección—separan. Nos alejan 
uno del otro, Al cielo o al infierno. 
A un dios o a los regresos. A la tierra 
o al llamado infinito. Nos separan. 
Nos obligan a uno. Parecieran 
una venganza sórdida. La injuria 
que todo lo que duele nos despierta. 
Como estar juntos. Como nuestra vida, 
esta elección fallida de una fiesta.) 

Se morirán también nuestras costumbres. 
Las mantenidas juntos. Primaveras . 
revolviendo las calles. Monumentos 
que usábamos de cita. Las carpetas 
con mapas para viajes con los dedos. 
Esas ocupaciones en pareja 
que nacen compartidas. Por los modos 
que tenemos de ser. La coincidencia 
de besarnos de pronto en los museos 
por pura vida. Reinventar secretas 
historias de la gente. No serían 
estas costumbres —pienso— verdaderas 
con otro. Morirían con el muerto, 
agotado el sentido. Otra presencia 
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daría otras costumbres. O es posible 
que por celos u horror no se quisieran 
iguales. Por rencor tal vez. Sabemos 
que no vive lo mismo el que recuerda. 

(Es de noche. Estás lejos. Nos desune 
el más acá. La sombra. Y la certeza 

—siempre de no, siempre de no— que duele 
mucho más en la noche. No hay sorpresas 
parece : nos morimos. Nosi separan 
los ojos y la muerte. Nada resta 
de vivir tanto juntos. Estos versos 
los hago simplemente como prueba 
de que existimos una noche. Estábamos 
en el mundo. En el tiempo. En la tristeza.) 

Acaso yo exagere. O esta angustia 
me dicte lo que afirmo. Acaso sean 
su máscara estas voces. Sin embargo 
—siempre de no, siempre de no—, nos queda 
la realidad: si alguno se muriese 

otras costumbres crecerían nuevas. 
El otro de pretexto : las* visitas 
al polvo. Los retratos. Las anécdotas 

del espanto de uno. Lo construido 
sin mirar para adentro. La miseria 
de nuestra condición. Ir descubriendo 
que el otro en nuestro olvido se disgrega. 

Que se muere el nosotros. Lo matamos 
por querer retenerlo. De belleza 
tal vez. De compasión. De olvido siempre. 

De olvido sin cesar. De vida nuestra 
porque el olvido es la salud. La práctica 
normalidad del hombre y no es problema.». 

((CINCO» 

«A veces me conmueves, me desarman 
las razones que encuentras en tus besos. 
Tu convicción de amarme. Tu ternura 
a pesar de mí mismo. Tu misterio 
de que exista el amor, esa palabra 
que resulta vacía cuando pienso. 
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Porque tú me elegiste a mí. No al triste 
destino que te doy. No al sufrimiento. 
No cosas que olvidar. No tiempo inmóvil 
donde transcurre el desengaño. El tedio. 
Otras mujeres. Hambre. Malas noches. 
Dinero que pedir. No estos recuerdos 
que ya no odiamos casi. Mi costumbre 
de amarte para ahogar remordimientos. 

(Yo pudiera culpar otros. Personas 
que existen y yo sufro. Ponen preso 
a quien usa la boca. 'Nos incluyen 
en los padrones. Se suponen serios. 
Dan que hablar. Dan horror. Tienen justicia. 
Modos de pago. Convicciones. Precio. 
En fin, sirven al mundo que vivimos. 
El mejor de los mundos. Tan perfecto 
que no alcanzan las lágrimas y todo 
comienza por no ser. Los bombardeos 
son mensajes de paz. Los propios ojos 
aconsejan no ver. Y el desconcierto 

es sólo —así nos dicen— egoísmo. 
Los sutiles refugios de un enfermo. 
Pero en verdad también me sé. Conozco 
que me elegiste. Y elegí sabiendo.) 

Y si yo no me escapo. Si razono 
para ti y para mí. Si no es un juego 
de artera vanidad esta conciencia. 
Si me preocupan cosas y no versos 
donde se admire mi sufrir, entonces 
tan sólo tu dolor es verdadero. 
Tan sólo me soportas por ceguera. 
Tan sólo soy un pobre ser grotesco. 
Un ser que no elegiste. Ser inútil 
complacido en usarte como objeto. 
Como excusa de sí. Que se deleita 
en torturarse dándote tormento. 

(Acaso esto que digo se proponga 
una sutil manera de cortejo. 
De asegurarme impunidad. De atarte 
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al tortuoso vaivén de mi desprecio 
por mis actosi La estéril arrogancia 
de fabricar sin fe mi desconsuelo. 
De sublevarme en frío. De matarme 
parsimoniosamente ante un espejo.) 

Pero me besas y no sé. Me aturdo. 
Se derrumba este insomne torcimiento 
de una verdad que nunca es. Y acaso 
todo sea más fácil. Más directo. 
Con menos libros. Tontería. Orgullo. 
Sin tanta reflexión ni tanto miedo 
de ser un hombre simple. Y todo sea 
que me quieres no más. Y que te quiero.» 

«SEIS» 

«Hubo un tiempo en que anduve con palabras 
como sí lo entendiera. Sucedían 
poemas para ti. Trataba cosas 
afirmando el amor. Eran los días 
de estar enamorado. Aquellos tiempos 
de poemas creyendo que decía: 

Y serás mía como el agua es mía, 
a sorbos besos, tragos de caricias. 

Mi pan será tu pan. Mi voz tu nombre. 

Mi libertad la casa compartida. 

Entonces eran justas las palabras, 
quiero decir, significaban: risa. 
Pan. Libertad. Razón. Todo era cierto. 
Bastaba con nombrar y acontecía. 
Por ejemplo, mañana. Por ejemplo 
piedad o solución. El mundo había 
comenzado conmigo. El mundo estaba 
conmigo. Para mí. Era. Servía. 

Nuestro quehacer será lo que no hicimos. 

Salir y entrar sin plazos de familia. 

Regalar nuestra ropa. No callarnos. 

Hacerles qué dirán a las vecinas. 
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Pero es que solamente con palabras 
—con pizcas de vacío—convivía. 
Amor era un espejo. Amada un título. 
Hombre un lugar común. Angustia, rima. 
Pensaba sin mirar. Especulaba 
con tantas cosas como no sabía. 
Con falsas cosas: las palabras. Viento. 
Menos aún : esquemas de mentiras. 

Desmenuzando el tiempo a cuatro manos 
la vida irá, sucesos margarita. 

Los pañales capullo. Los entierros 

de los muertos hundidos sin heridas. 

Ir aprendiendo nuestra muerte cierta 

mientras la piel de trigo se hace harina. 

Que en el otoño se madura el bronce 

y que el invierno es primavera ardida. 

Con el amor, el hombre se hace árbol. 

Pero hasta el viento entre su pecho anida. 

Después viví. Me fui mezclando al mundo. 
Los hijos de verdad. El pan. La clínica 
que siempre nos sorprende. La conciencia 
de que llegamos tarde a las esquinas 
por donde pasa todo y para nada. 
Vi que la gente calla. Vi la huida 
de las palabras en los actos. Y hechos 
que ocurren simplemente sin salida. 
Que no hay un puede ser. Que únicamente 
hay vivir. Enfrentar la propia ruina. 

Hay otro ptiede ser. Volverme horario. 

Brújula roma. Cuotas guillotina. 

Alambrarme de objetos con objeto. 

La mesa tribunal. Leer en sillas. 
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Fabricarme una risa por dinero. 
Reservarte un destino de cocina. 

Y descubrir que somos dos personas 
piel contra piel, la calavera erguida. 

Después supe que nada nos ocurre. 
O bien ocurre todo. Pero asfixian 
de verdad otros hechos. Este mundo 
organizado para la injusticia. 
Este mundo tan viejo que comienza 
entre muertos de más. Con elegías 
que ya no sirven. Con ideas claras 
para morir o para odiar. Con frías 
amarguras sin nombre: que se luche 
por ser nosotros mismos cada día. 
Que no alcance la mesa. Que las casas 
regresen a cavernas con cortinas. 
Supe, además, la lucha: que es preciso 
no rendirse y no ser. Y que la dicha 
no existe. Es un vocablo sin sentido. 

Y sólo hay que desear poca agonía. 
Una porción concreta de las cosas : 
este beso. Este hijo. Esta alegría. 

Pero esto no será, silbo del cielo. 

Sangre aventura. Pulsos rebeldía. 

Como no estás conmigo, están las dudas. 

Soy cartero de Dios. Un hombre espiga 

y no entiendo vivir, mujer pañuelo. 

Soy tierra suelta al aire que tú guías. 

Pero me doy a ti. Tuyo es mañana. 
Y que en mi corazón mi voz te siga. 

Ahora compartimos lo posible. 
Vivir. Seguir viviendo las orillas 
de la felicidad. La luz. El mundo. 
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Las palabras famosas que utilizan 
los grandes libros. Proseguir viviendo 
ahora. El más ahora que marchita. 
Gasta. Ensombrece. Quiebra. Desengaña. 
Sin más heroicidad que la oficina 
ni más resignación que los recuerdos. 
Vivir. Morirnos solos en familia. 
Hacernos responsables. Resolvernos'. 
Abrir ventanas. Desdoblar rodillas. 
Elegir. Olvidar. Ser dos. Estarnos. 
Nuestra protesta es continuar la vida.» 

JOSE ALBERTO SANTIAGO 

659 

Anterior Inicio Siguiente


