
SEGUNDO ABRIL 

(1938-1940) 
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LA COPA VACIA 

ESTÁS CONMIGO Y DUELES, JOH AMOR SIN QUIÉN!, FIGURA 

sin oficio de rostro', flor de arena que un día 

se irá tornando cauce Con el agua del río 

y el postrer arrebato de la luz en la tarde. 

Antes de que el turismo descubra alegremente 

la circunvalación del mundo en tu cintura, 

darás la arena al labio que aún ignora su zumo 

y sentiré la luna como un fruto en la boca. 

Mi corazón ya tiene la forma de tu mano 

con su sol de rodillas y su azúcar morena, 

¡oh amor sin quién y lluvias detenida en el cielo! 

¡oh amapola que a veces se me convierte en sangre! 

Tu parto será suave como musgo de establo 

igual que se abre un libro por el sitio en que siempre 

lo has vuelto a releer, ¡oh amor sin quién!, silencio 

de estrella que resbala sobre la piel del mundo. 

Antes de que arda el mar convertido en palabra, 

dame sólo una herida, una puerta, una muerte 

donde pueda fundirse tu sombra con la mía 

mientras el viento borra lentamente sus huellas. 

Cándido amor de carne de membrillo y colegio 

que retiñes lo mismo que una copa vacía, 

vas conmigo y sin verte ya recorte mi cuerpo 

la reconciliación del agua del bautismo. 
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¿Tendrás tu iniciación en una sala pública 
de desmedulamientos con sangre en los espejos?, 

¿serás toro en el circo que en la gloria del día 
ya en hombros de la arena le abandona su sangre? 

¿Volarán tus palomas desde el sexo hasta el cielo? 
Me has llenado las manos de incontables espigas 
y ahora siento el placer como un desierto triste, 
y mañana seremos andados y en camino. 

Cándido amor sin quién, quiero hablar lentamente 
de la rosa que un dia despertó sin aroma, 
del silencio del remo hundiéndose en el agua, 
de tu fiebre sin nombre en infancias de almendro. 

Antes de que los besos crezcan como los árboles 
muriendo de repente, ¿dónde encontrarte, amor, 
como un varal de nardos angustiados y ardiendo 
indispensablemente junto a la fuente viva? 

Mientras los barcos llevan tu ternura en el ancla 
yo me acerco al pasado como quien toca un muerto, 
y grito, grito, grito para sentirme vivo, 
para sentir la tierra sosteniendo mis plantas, 

¡ay!, antes de vivir una hora más o un luto 
más, acércate, hiere, te besaré llorando, 
el mar tiene mil labios para decir tu nombre 
¡oh amor sin quién!, amor, y alerta, alerta, alerta. 
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II 

ÉGLOGA DE LA SOLEDAD 

A SERAFÍN P R O 

Mi vida no sé en qué se ha sostenido. 
(GARCJLASO) 

T O D O NACIENDO ESTÁ: VUELAN PALOMAS, 

viento largo, tirante, marinero, 
alto pinar unánime y ferviente 
con tiempo y con aromas, 
archipiélago azul y mensajero 
donde acaba la tierra de repente 

y quiere azulear, 
pues donde acaba el mundo empieza el mar. 
Alto pinar con aire encristalado 
entre el ramaje umbrío, 
¿quién te podrá olvidar si ha contemplado 
tu pormenor callado 
de madera viviente junto al ríof 

CON PASO TERRENAL, CON PASO LENTO, 

la luz busca aposento 
y al fin se domicilia entre la oscura 
materia vegetal; camina el viento 
que el bosque entero liga 
con su unidad; la hormiga 
empuja su paciencia y la liviana 
trabazón de su cuerpo en el camino: 
su carga es su destino, 
tiene a su modo una existencia humana. 
Bajo la piedra plana que consiente 
darle abrigo y calor, 
el alacrán de cera transparente 
vuelve a la vida y siente 
la conyugal dulzura del amor. 
El alba va ensanchando su embestida 
y en su calor de vida 
se oye un pajarear que el viento moja 
como si de hoja en hoja 
quisiera el cielo restañar su herida. 
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Con un son de bautismo y de campana 

vibra la luz; el aire se engalana; 

y el sol muestra su infancia sin fatiga 

loca de vuelo y manantial de espiga: 

reconsidera el mundo la mañana. 

CON GRAVE DILIGENCIA MISTERIOSA, 

la paloma que sabe 

más femenina ser que cualquier ave, 

sobre el árbol se posa 

sensible al vuelo y azulada en rosa. 

Su estilo es de mujer que tiene estilo; 

como un viento en el mar ella en la mano, 

Venus del aire y mayoral del grano, 

luna candida en vilo 

tranquilo siempre y con razón tranquilo; 

y allá, junto al rumor de la corriente, 

sosegando al estío 

su vibrante primor maritalmente, 

solas van la presencia y la hermosura, 

la paloma y el toro en la llanura 

como*un blancor de luna sobre el río. 

CON EL VAHO PALPITANTE QUE SE PIERDE 

sobre la hierba verde, 

sueña tu último sueño, toro mío; 

solo estás con la muerte sobre el prado, 

no hay resplandor en tus pupilas graves 

y aceleras el trino de las aves 

soberbio en tu poder desconsolado; 

solo- y la sangre el corazón te puebla 

como un golpe de mar que el hombre inmola, 

ágil y diestro en la ribera sola 

donde tu cuerpo se convierte en niebla; 

¿qué colmena de amor turba en tu sangre 

la fuerza destinada al sacrificio?', 

la juventud herida, 

la ciega majestad estremecida 

que en vasta plenitud llama a la muerte; 

cuando dormida y fuerte 

tu cabeza se esfuerza 

por darte vuelo sin ponerte alas, 
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es la tierra el amor donde resbalas 
al trágico destino de la fuerza; 
todo está en ti sereno y consagrado 
para morir ungido, 

lo verdadero es lo total, tú has sido 

eterno desposado, 
ofrenda a Dios y adolescente al prado. 

LA CASA CHICA ENTRE LOS PINOS CANTA 

como una fruta que dorara el heno 

y el sol camina como un hombre bueno 

que con sueño en los ojos se levanta; 

el patio silencioso, 

el vino que rezuma en su clausura, 

la sombra y su reposo, 

la vida y su ternura, 

aurora boreal de la hermosura; 

la ropa blanca en el arcan risueño, 

la alcoba que el membrillo ha sazonado, 

y Dios que es una llaga en el costado. 

un dulce bien pequeño, 

un sueño donde al fin se acaba el sueño. 

Mi vida no sé en qué se ha sostenido, 

cuando pierdo tu amor, pierdo el deseo, 

no lloro lo perdido, 

en la copa del pino amanecido 

tu rostro es lo que toco y lo que veo. 

La piedra configura 

calvario y cruz en la mañana sola: 

su medida eres Tú desde esta ola, 

su medida eres Tú desde esta altura. 

Conformidad le brindas a la rosa 
y al mar le diste asiento, 
total forma gozosa, 
dame tu paz en la niñez del viento, 
tu paz desesperada y misteriosa. 

LAS AGUAS CLARAS DE LOS VERDES PINOS 

se asombran en las ramas, 
Señor, ¿cómo me llamas?: 
la nieve dice un nombre en los caminos. 
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Ya canta cuanto existe 
y el mar y el aire van siguiéndonos 
mientras la vida subsidiaria y triste 
se va entreabriendo por amor de Dios, 
La casa en el ejido, 
la paloma en el cielo 
reiterando el temblor que logra el vuelo, 
y esta agua con sonido, 
y esta luz que en la sangre se ha encendido; 
vivir en esperanza y en espera, 
vivir toda la vida en sólo un día, 
ya miro y el mirar es alegría, 
ya late el corazón, late y espera, 
ya no hay lucha posible, no hay victoria, 
no hay nada que vencer, dame un asilo 

de nieve en Tu memoria, 
que está mi amor en vilo, 
tranquilo siempre y con razón tranquilo. 

[Los Prados de Lopera (1931-1939)] 
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