«ABRIL» Y «LA CASA ENCENDIDA»

Para un filélogo a quien el cielo negd la gracia de crear poesia es
dificil, muy dificil, escribir sobre un poeta cercano lineas que valgan
la pena de leerse. No lo serdn las de las pdginas que siguen; pero tal
vez sirvan para mostrar cémo dos obras de Luis Rosales han sido
vistas y vividas por un coetineo suyo de poca mas edad, la suficiente,
sin embargo, para adscribirme como epigono a la generacién anterior.
Cuando aparecié el primer libro de Luis yo me sentia vinculado, en
el campo de la historia lingliistica y literaria, a una escuela de maes-
tros y hermanos mayores, y mi sensibilidad ante la poesfa se habfa
formado durante el aflanzamiento de la generacién de 1927. Mis «poe-
tas jévenes» eran desde Salinas y Guillén hasta Cernuda y Altolagui-
rre, con Gerardo, Vicente Aleixandre, Ddmaso, Garcia Lorca y Alberti
‘como ntcleo central. Sin embargo, me atrajeron muy pronto los «novi-
simos» de 1935-36, con Abril, de Luis Rosales, y El rayo que no cesa,
de Miguel Herndndez, como polos respectivos del ansia de serenidad
y de la furia atormentada. Los dos, y junto a ellos, Vivanco, los Panero
y Dionisio Ridruejo quedaron desde entonces incorporados a mis lec-
turas predilectas.

Si el centenario de Godngora habia agrupado en 1927 a los poctas
mds representativos de la generacién anterior, el centenario de Garci-
laso, en 1936, marcaba una de las orientaciones de la generacién nueva:
versos garcilasianos servian de lema a sus creaciones o inspiraban, como
subyacente modelo, églogas y sonetos. Junto a Garcilaso se recordaba
a Herrera, artifice primoroso, pero también asceta del amor, y a San
Juan de la Cruz, cima inigualable de la intuicién poética. No habia
ruptura con las tendencias antes vigentes: de la «poesia pura» se here-
daban la profusién de imdgenes, no pocas preferencias léxicas, expre-
siones acufladas y algunos esquemas sintActicos gongorinos; pero mds
poderosa que estos rasgos formales era la instalacién en el plano de la
realidad existencial, al que habian regresado ya los poetas del 27, tras
su inicial deslumbramiento por el arte deshumanizado. En la métrica
abundaban el soneto, la décima —resucitada ya. por Guillén y Gerardo
Diego—, los alejandrinos sin rima vy, casi siempre a base de ellos, el
versiculo libre, sugerido por el ejemplo de Péguy y Claudel en las
obras mis enraizadas en la espiritualidad catdlica: una de ellas, y fun-
damental, Abril, impresa en 1933.
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La poesia de Abril gira en torno a un simbolo: el de la primavera,
unida a} nacimiento del amor. Habla de un universo matinal, en au-
rora, con las primeras flores y la primicia del verdor; universo ado-
lescente, contemplado con ojos de asombro, diépuestos a recibir la visita
de lo sobrenatural. Abril es ese mundo en flor y a la vez ¢l brote del
amor y del entusiasmo en el alma del poeta, como ocurria, ocho siglos
antes, en cl joy de los trovadores provenzales. Amor, ghacia quién o
hacia qué? Estd presente una figura femenina «de carne tempranap,
«dulcermnente morena», que resume en si todo el encanto del temblor
primaveral. Su intacta belleza, si enciende ¢l deseo, es también objeto
de contemplacién arrobada. «Circuncisién de mi celo» la llama el ena-
morado, que da gracias a Dios por la plenitud del sentimiento que
le invade, por la tristeza que siente y por la misma inseguridad de su
esperanza. Junto a esta atraccidn concreta y quintaesenciada se hace
ofr la voz divina, la flamada de la «nieve absoluta y primeran. Como
en el dolce stil nuovo, hay deliberado afan de que el amor a la mujer
se integre en el amor sagrado, por lo que se aplican a aquél palabras de
intencionado eco religioso: ' |

iVerte, abril, verte 1an solo!
Tranquilisimeo desierto.
Pena misericordiosa.
Sesegado eduvenimiento.
Verte, que oraciom tan pura...

La amada es «pradosa yerba segada» v wsierva de luz»; su piel, sus
ojos y el amor que inspira nacieron bienaventuradamente. La santifi-
cacién se extiende al universo todo: la primavera es «virid de grave
ternuran», y su luz, «rosada y santa». El mundo se ofrece como miste-
rio v maravilla, tembloroso al sentir la Presencia que lo trasciende.
«Todo asombro profundo se cenvierte en milagror, y la fe misma es a
su vez «una visién temblorosa y alada». El prodigio césmico y el pulso
vital se unen en la

Cima del temblor delgade
que ata la sangre al misterio.

Por cso los acentos mds inequivocos del poeta estin en Anuncia-
cidn y bienaventuranza, al cantar, aliadas, 1a gracia divina y la prima-
vera virginal de Maria:

iOh Anunciacién! joh carpe suavisima! joh misteria!

Una gata de sangre colma la primavera.
Despertad y caniad, joh bosques escogidos!

Son dlamos con hojas de plata entristecida,
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fresnos enardecidos entre chopos inermes,

cedros sacramentales, '

abetos de ofrecidas ramas atribuladas,

v laureles augustos y pinos liberados,

v olivos como arcdngeles de paz destituida.

jDespertad y cantad la gloria de la sangre!,

v vosotras también, ,

viflas sustentadoras de luz iluminada donde la claridad se
resuelve en dulzura, ’

amores colno arroyos de palomas heridas,

madreselvas azules con presencia en las ramas de espigadas
.violetas, '

y colmenas radiantes,

v religiosas uvas de carne enajenada,

jdespertad y cantad la gloria de la sangre, despertad y cantad
la inocencia del tiempo! .

iy el polvo de la muerte que se despierte y cante!

Kl temblor del universo es también estremecimiento en tensién an-
helante: afin de elevarse, creciendo, los drboles; afdn de la tierra,
aprisionada, por lograr la libre movilidad del viento o del mar. Kl
poeta siente la cautividad de los impulsos, y las palabras ansia, anhelo,
fervor, fremesi son elemento capital de su lenguaje. Pero en el mar
hay también «disciplina oculta», y el pio —tanto del poeta como dcl
mundo—es, en dltimo término, busca de serenidad, «ascensiéon hacia
el reposo / de mansedumbre nevado».

En ese afan de reposo, la evocacién de lo ausente es agua apacigua-
dora; la presencia incitante es perturbacién, conforme nos dice el
poeta:

Es el puro nombrar clara alegria
donde el amor su soledad encuentra

v al hacerse infinito se anonada.
Y es la presencia amor desesperado...

De ahi su complacencia en «nombrary, con largas series de vocati-
vos y aposiciones metaféricas, aspectos —siempre desvanecidos sus con-
tornos— de la huidiza realidad cuyo trdnsito recuerda, como en el
poema inicial:

Tu abril siempre v ya logrado,
joh maravilla sin huella!

trigo v agua de doncella

v aurora de sol mojado,
naranjo en su flor celado,
“cristal de mimbre sin duefio
pulsador, ¢cudndo mi empefio
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de luna al fin modelada,
primavera resbalada
desde el donaire hasta el suefio?

Mundo tierno, en flor, virginal y leve, a2 punto siempre de alzarse
en vilo, alado, en vuelo, Los aficionados a establecer filiaciones litera-
rias recordardn inmediatamente el Cdntico de Jorge Guillén, otro des-
cubrimiento, asombrado, de un universo armonioso y perfecto. Mucho,
en cfecto, es lo que en Abril procede de la obra guilleniana, 1anto en
la actitud espiritual como en la expresién. Pero Rosales lo incorpora
a una concepcién distinta y a un estilo diferente. El impulso funda-
mental en Guillén es una alegria vital entusiasta, que se orienta hacia
las «maravillas concretas» de la realidad sensible, sin manifiesta sed
de trascenderlas; Abril estd empapado del sentimiento de Dios como
«Presencia sin instante». En Cdntico el impulso estd contrapesado por
una inteligencia dvida de rigor y exactitud; en Abnl la accidn del
intelecto importa menos, mucho menos, gque la del] sentimiento y.la
fantasia ;Y las metdforas, en vez de la nitida precisién guilleniana,
son simbolos de contenido s1gn1ﬁcat1vo muy fluido —mds dificiles de
penetrar, justamente por eso.

El ensuefio esperanzado se quiebra al final del libro en los belli-
simos «Poemas en soledad». Al toque del dolor los versos de Rosales
se hacen mds hondos, mis auténticamente humancs. La ilusién sim-
bolizada en Abril se pierde, con amenaza de desdibujarse, pero no
se borra el dolorido sentir que ha dejado en el alma del poeta:

No podré recordarte si el color desfallece,
pero lorarte si, sobre todas las cosas,
pero llorarte sf, _
td, sin amparo, muerta
para que sdla €l dngel glorifique sus alas...
Pasara la hermosura que serena tu brio,
como un arcangel muerto
con su blancura débil de jazmin derramado,
muerto,
para dar a mi vida la angustia necesaria,
la memoria del tiempo,
el silbo de la vena sobre campos de marmol

El poeta se refugia en Dios, «Amor sin determinaciones» y le va
ofreciendo los dones de El recibidos que ya no posee: el silencio, el
amor aquel «cuya sola presencia era ya una oracién» y que

era el amor
sin nada.
i El milagro sin limites de sw ensimismamiento !
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Le entrega también el llanto, el dolor y la misma soledad, para
pedirle al fin misericordia. Tras cada renuncia dice: «No lloro lo
perdido, Sefior; nada se pierdens Y en efecto, el abscluto despojo le
ha hecho encontrar definitivamente la palabra desnuda y verdadera.

«La, palabra del alma es la memoria», dice Luis Rosales en La
casa encendida, poema que es, cronolégicamente, su segunda obra
maestra. Aparecida en 1949 y reeditada con adiciones importantes en
1967, no hay en ella el jubilo arrobado, el salmo en tensién de
vuelo, que catorce afios atrds habia encarnado en los versos de Abril.
La afirmacién religiosa se orienta ahora hacia una resignada acepta-
cién de la realidad, mondtona o punzante. El poeta siente la melan-
colia del tiempo fugitivo, los primeros anuncios de la edad madura,
y halla en el recuerdo voces que le alientan y le redimen del tedio.
Las necesita, porque se han deshecho muchas de sus 1lusiones:

Si, he vuelto de la calle; estoy sentado;

la nieve de empezar a ser bastante

sigue cayendo,

sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual,

sigue haciéndose luego, '

sigue cayendo,

sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mio y habia llegado
a ser mis importante que la vida,

lo que nacié de todos y era coma una grieta de luz entre mi carne,

sigue cayendo

todo lo que era propio,

lo que ya estaba liberado,

lo que ya estaba desdolorido por la vida...

Solamente las figuras de seres queridos, emergiendo de la memoria
v de los suecfios, aciertan a iluminar con una esperanza el cansancio
y la soledad del poeta. La obra estid afincada en el personal existir
de su autor y en sus circunstancias inmediatas: la casa donde vive,
precisada con calle y numero, Altamirano, 34; el sereno que le abre
la puerta; habitaciones y pasillos por los que deambula sin otra com-
pafifa que la de su propio hastio; los cuadros sin colgar, el vaso,
las estanterfas, los libros y las revistas «como oficios no tramitados»;
la chichara de las criadas vecinas, la borra del bolsillo... En tan con-
creto y cotidiano escenario surgen presencias subitas: la de Juan.
Panero, el amigo muerto; la de Marfa, la novia, con los hombros
heridos en la espera; la de los padres, que desde su vida ultrate-
rrena siguen. ocupdndose del poeta-—«¢quién te cuida, Luis?»—y ddn-
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