dole ejemplo. Al ladg de las apariciones visionarias se evacan en el poe-

ma ¢l Belén de Granada, «el Belén que fue nifio cuando nosotros nos
dormiamos cantando», «}a mesa que vistié de volantes mi hermanan, los
compafieros y compafieras de la Universidad, el Corpus granadino;

ct vendedor ambulante junto a cuye puesto se¢ conocieron los padres
de Luis; la casa de la infancia, con todos los hermanos agrupados
en torno a Pepona, la criada vieja; y en las adiciones de 1967 entra
<l hogar ya formado, can la visita de amigos asiduas —Pedra, Pri-

mitivo, Leopoldo, Dionisio, Alfonso, Damaso, Enrique—, con Marfa, -
que pone sobre la mesa una jarra de lirios, y con Luis, Cristébal, el
hijo crecido ya,

gue ha crecido en mi vida
como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie.

Todo esta podria ser mera aunécdota si na lo trascendiera un men-
sajc de hondo valor humano, y st no estuviera convertido en elabo-
rada y sorprendente poesfa, Veamos cudl es el mensaje. El autor
parte de su radical soledad vacia y de su .vivir inconexo, carente de
€j¢ que no sea {2 simple sueesidn:

... Mientras regreso hacia mi cuarto
llevando sobre mi cuanto tengo en la vida,
mientras me siento humanamente solo,
dividide...
.. 3¢ muy bien,
muy tristemente bien,
que no tengo invitados,
Que me estoy convacando y reuntends a mi misme
en partes dolorosas que no conviven junias,
que nunca podrap ser,
que punca podré ser
sing tan sélo un hombre sucesiva que sc escribe con sombras,

Pero el tiempo —y el decurso vital ligado a él— no se limitan a
hilvanar sombras fantasmales que desaparezcan de una vez y para
stempre. Rosales, como antes Azorin, afirma qQue vivir e& ver volver.
Ahora bien, ese retorno pucde consistir en repeticion ‘desesperante
o en continua renovacién. El leitiotiv inicial del poema, «porque todo
es igual y td la sabesy, tnsiste en (a2 mondtona invariabilidad: no hay
diferencia entre lo pasado, lo presente y lo futuro, previsto ya:

.. has sentido la eXtrafleza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,

y encendiste la luz, para volver a comprobar

que 1pdas las cosas estin exactamente cedocadas comp estardn dentro
[de un afio...
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Sélo mds tarde llega a descubrir que la memoria y la esperanza,
vivificando el pasado y presintiendo el futuro, se complementan y
funden, con lo que dan continuidad y coherencia a lo temporal:

... la memoria del alma es la esperanza

y ambas se funden como el haz y el envés de una moneda,

se funden en el paso, igual que el pie que avanza se apoya en el de
[atras,

la esperanza, que quizd es tan sélo la memoria filial que tenemos de

y la memoria, que es como un bosque que se mueve, [Dios,

como un bosque donde vuelve a ser drbol cada huella,

Descubre también que en ese bosque «la sustancia del alma es la
palabra», donde «todas las cosas extensas y reales» se comunican unas
a otras nuevo sentido y lo reciben, ademds, de nuestra propia vida:
«se encienden mutuamente y de Anosotros».' Tluminadas asi, revelan su
constante variar; el leitmoliv dice ahora: «porque todo es distinto
y tl lo sabes». En 1967 el poeta afiade: «todo vuelve y nada se repite».

A La casa encendida le conviene a maravilla la definicién de la
poesia por Antonio Machado como palabra en el tiempo. La percep-
cion constante de la fluencia temporal hace que en momentos deci-
sivos prodigue Rosales ¢l verbo seguir, los gerundios --signo del pro-
ceso durativo—, o nexos como hasta cuando. Pero el intercambio vy
fusién de la memoria y la esperanza anulan el correr del tiempo. Hay
nombres que

cuando se juntan en la boca transparecen,
se encienden y se queman y recuerdan
algo que va a pasar, que nunca pasa y estd pasando todavia.

Y Juan Panero se presenta viviendo en el cuarto donde duermen los
hijos de Luis, «los hijos que yo espero tener, que yo quiero tener, [ y
estaba alli meciéndoles el sueilo, / meciéndoles ya el suefion, Es cierto
que Juan Panero ve todo sub specie aetermitatis porque lo vive todo
«ya junto y encendido»; su palabra, su vivir y su ardor son «para siem-
“pre». Pero las dreas del tiempo y de la eternidad no estdn separadas
en el poema por barreras infranqueables; y no sélo porque desde el
mds alld vienen a dialogar, con el autor sus mds entrafiables muertos,
sino porque «la muerte no interrumpe nada»: Juan Panero sigue
queriendo a Piedad, la madre de Luis lo sigue cuidando, el padre
tendrd un despacho al borde de una acera y llevard minuciosamente
las cuentas de negocios celestiales. Entre elloS-y el poeta hay per-
fecta comunién, y al dialogar con ellos —«y ahora vamos a hablar,
¢sabéis?, vamos a hablar»— recibe lecciones indelebles. En la voz de
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Mar{a habia reconocido ya «la tristeza que es anterior al hombre»;
al descubrirla después en la voz de la madre, la identifica con Ia
suya propia, con la que prolonga en la humanidad la tristeza de Cris-
to; 'y entonces comprende el valor positivo del dolor como consagra-
cién y plenitud de la vida: «Las personas que no conocen el dolor
son como iglesias sin bendecir», dice repetidamente en 1949; en 1967
su panegirico del dolor tiene grandeza y profundidad incomparables:

El dolor es un largo viaje,
es un largo viaje que nos acerca siempre.
que nos conduce hacia el pafs donde todos los hombres son iguales;
lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento,
[sino revelacidn,
lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,
lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualar-
' [nos en su presencia;
y yo quiero decir que el dolor es un don
porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre...
... El dolor es la ley de gravedad del alma,
Ilega a nosotros ilumindndonos,
deletredndonos los huesos,
y nos da la insatisfaccién que es la fuerza con que el hombre se
: [origina a si mismo,
y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir...

El poeta huérfaho ha encpntrado su plenitud vivificando ¢l recuerdo
de sus padres; ha hallado en el dolor, fuente de purificacién y de
hermandad, el sentido de la vida; y necesita comunicar su hallazgo:

porque ahora
vamos a hablar, ;sabéis? jvamos a hablr!
hasta que puedan conocerse todos los hombres que han pisado la tierra,
hasta que nadie viva con los ojos cerrados,
hasta que nadie duerma.

«Desde el umbral de un suefio me llamaron.» El verso de Antonio
Machado, puesto como lema ante el segundo capitulo de La casa
encendida, conviene al caricter onirico que Rosales ha .dado a su
creacién. Las sucesivas apariciones ocurren en un lugar preciso, cada
una de ellas en una habitacién distinta de la casa, pero.dentro de un
mundo en que la realidad sobrepasa sus limites normales y se apropia
el terreno de lo imposible; donde un espejo, «algunas veces, cuando lo
quiere Dios, tiene unas décimas de fiebre». Para cuanto acontece en ese
mundo vale la afirmacién de que «sé que no es posible, y sin embargo
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es triste, / y sé que no es posible, y sin embargo es verdadero». Al re-
vivirse el pasado y anularse el tiempo, no se sabe si lo que vuelve
es el recuerdo o la realidad recordada:

Y puede ser que yo sea nifio,
y puede ser que estemos en Granada,
y puede ser que td me estés contando cémo la conociste.

En el recuerdo, los muertos cobran perfiles bien definidos. La pre-
sencia de Juan Panero «era real, y por tanto era un milagro»; «es-
taba alli, / como habfa estado aquellos afios que convivimos juntos»;
la figura del padre, en la versidn ampliada, se dibuja puntualmente,
con abundancia de rasgos representativos. En cambio, la tnica apa-
ricién de un personaje vivo, la de Marfa, es la mds desrealizada, la
mas wsoflada»: onirico es ya el hecho de que un muelle desierto, ba-
tida por la lluvia y las aguas del mar reunidas, se instale dentwro de
la habitacién iluminada; lo es también la serie de sensaciones, con-
fusas y penetrantes, que anuncian la presencia de la mujer sentada
en la escalerilla del muelle:

... sabed
que entre la lluvia
hay un sonido humedo ¥ sordo
de embestida total que socava la entereza de alge,
hay una mano
que nos estd cambiando de sitio el corazén,
v hay un latido que se empapa de Ivia,
v hay una carne que sc estd haciendo vegetal,
que se redime de ser carne y que llueve,

La descripcién de la mujer, el agrietamiento de sus hombros, la
carrera frenética del poeta hacia ella y las palabras que se cruzan
entre los dos tienen la incoherencia propia de los suefios; en esa
carrera de pesadilla afloran sedimentos del yo mds soterrafio. Pero
no nos engaiemos: en La casa encendida no hay fluencia informe
del subconsciente, sino sabia construccién en que cada elemento tiene
significacién orientada a la del conjunto. El arte del poeta ha pre-
sentado sus recuerdos en forma de visiones para reflejar el misterio
en que radica su vida personal, )a existencia humana toda y el ser
del universo entero.

Hay en el poema de Luis Rosales un pasaje donde lo evocado
no «es», Ni «estd», ni «acaece», sino que «e dicen: «Y todo alli, pre-
cisamente alli, / diciéndose y lloviendo pava siempre, / diciéndose
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y llovienda [ entre las tres paredes del despacho... [ Y tode alli, di-
ciéndose mientras sigue lloviendo...» No se ha dicho frase alguna;
pero si «la palabra del alma es la memoria», todo cuanto en ésta
ocurra sdle tomard ser «diciéndose», Nag explica Rasales céma ha lle-
gado a identificar memoria y palabra. Para mi tienen de comin cl
levar a cabo una conformacién progresiva: la memoria, proyectada
sobre la sima de las vivencias dormidas, se concentra en las que busca,
rescata sus trazos desdibujados, p‘fecisa cada vez mis sus contarnos;
la palabra formula en expresion acufiada el contemido animico donde
s¢ mezclan apetencias, emociones, imigenes y conceptos. En la obra
poética tal formulacidn no suele ser repentina; por lo general sigue
un proceso de claboracién gradual; pero los poemas suelen darnos
la obra hecha, acabada, no la creacién n fieri. No asi La casa encen-
dida, que pone al descubicrto el esfuerzo incesante por aproximarse
a una doble perfeccidn, la del recuerda o del autoandlisis y la de su
encarpacion verbal. El autor wata de acercarse una y otra vez a ecllas,
¢ insatisfecho del terreno que gana en cada tentativa, pone en juego
nuevos recursos hasta alcanzar su meta. A ello parecen responder
dos procedimientos estilisticos esenciales: la reiteracidn y el sfiml

Las reiteraciones que pueblan el poema son de tipo muy vario y
deqempenan muy diversa funcidon. La mds patente es la de insistir e
intensificar; el polisindeton subraya el tedio producida por ¢l automa-
nsmo de actos habitvales e indiferentes:

Has llegado a tu casa

y al entrar

has sentido la extrafieza de tus pasos...
y encendiste lg luz...

y después

te has bafiado. .

¥ has mirado ws libros...

vy 1e has sentido solo.

Intensivas son rambién las repeticiones de «querrfas saber para
qué sirve estar sentadow, «para qué sirven el gabinete némada y el
hogar...», «para qué puede' servir esta palabra...», «me gustaria saber
para qué sirve este silencio que me rodean, o las de «igue cayendoy,
tadas ellas en las pdginas iniciales. Otras veces la reireracion, polisin-
dética o no, vale para afiadir a lo que se estd narrando o describiendo,
rasgos que la memoria reconstruye poco a4 poco o aspectos que antes
no se han tenido en cuenta: _

-.un viejecilio

que tenfa un puesto de golesinas al borde de la acera,
vy espantaba las moscas insinuantes ’
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