bendiciendo su mercancia con un sombrere hongo,

v tenia cara de lapiz, T

v le temblaba de impaciencia todo el cuerpo en los labios,
v se besaba la nariz de tante concentrarse para hablar,

v estaba rezongando y consumiéndose

porque nadie se habia acercado al puesto todavia.

...y aquella casa estaba viva siempre,

estuvo ardiendo siempre durante -varios afios de juego indivisible,

de cielo indivisible,

de cielo con su tiempo indivisible v circular que comienza en mafiana

Fn este pasaje un elemento comin, el adjetivo indivisible, se asocia
sucesivamente a tres elementos distintos que van. completando un
conjunto. Dos pdginas después se vuelve a mencionar «la casa de
~horu dimica, con su cielo v su juego indivisibles»; los sumandos 'ap0r~
tados antes uno a uno reaparecen en una visién total. Pero en muchas
ocasiones los nuevos acompafiantes del término reiterado no afiaden
materia a lo dicho la primera vez, sino que lo amplian, lo ahondan,
lo precisan o lo corrigen; marcan asf las etapas que se van cubriendo
hasta encontrar el trazo represeﬁtativo, la interpretacién valedera, la
definicién concluyente, la palabra poéticamente exacta:

... v te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo.

Y vt que el mundo parecia sondmbulo,

y un poco mds pequeiio que la tristeza de su voz,

que la tristeza que es anterior al hombre,

que la tristeza con que el muelle desierto comenzaba a vivir y se
[extendia. ..

... Con esc mismo gesto con que se tira un dia,
con que se quita la hoja atrasada al calendario.

Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir,
como un poco de arena que sofiara ser plava,
como un poco de mar.

Este género de reiteracién, donde la labor creadora muestra su
progresivo asedio de la forma, no se da sélo en frases inmediatas,
sino también a distancia, como corriente subterrdnea que en espaciadas
reapariciones manifiesta su crecimiento. La segunda vy tercera compa-
racién del dltimo ejemplo vuelven al cabo de unos pocos versos, mo-
dificada una de ellas porque el dolor ha hecho que la arena logre
sit suefo:
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Y nos hemos reunida
como un poco de tierra de diferentes valles
que ¢l viento de la muerte ha convertido en playa,
como un poco de mar.

El simil no variado aqui resurge a las dos paginas, renovado, con
pujanza para generar mds y mds imdgenes filiales que a su vez dan
nacimiento a otras, como brazos de un delra caudaloso:

y ahora ya estamos juntos,

y habéis vuelto como un poco de mar que se reune,

v si quisiera,

y si quierc sesares,

nos podemos BESAR en todo €l cuerpo y toda el alma a un tiempo mismo,

como un poco de mar Sk BESA todo

dentro de si, dentro de mi, v alzando . '

UN LABIO en cada ola, y siempre tiene

mds agua gue BESAR, mds agua juntg

dentro de un solo BESO que no acaba,

que no puede acabar,

mientras me hunda

mas y cada vez mas dentro del agua,

mas y m4s cada vez dentro y cayendo,

hasta quedar como una piedra que camina hacia el
(foandao

del abrazo total,

del abrazo total que vivo ahora

MADREAMARADO, al fin, sobre tu pecho.

Parecidoc a este desarrollo final de «un poco de mar» es el que
tiene, en el capitulo primero, el simil de la arafia que cae, penetra
en el ojo y se agranda; sus reiteracions, insistentes y progresivas a
la vez, tienen extraordinaria y alucinante eficacia. En ambos pasajes
y en muchos mds, Ja reiteracién pasa de unas palabras a otras con-
forme prosigue la cadena expresiva, como los corredores se transmiten
la sefial en una carrera de relevos, o aplicando a nuestro casa una
comparacién del poeta, «igual que cl pie que avanza se apoya en
el de atrds». Veamos un ejemplo donde el relevo es sistem4tico:

Si, ahora quisiera yo saber
PARA QUE SIRVEN ¢l gabinete némada y el hogar que jamds se ha en-
: [cendido,
... Y PARA QUE PUEDE SERVIR esta palabra: «ahoran,
esta palabra misma: «ahoran,
cuagnde empieza ia nieve,
cuando nace la nieve,
cuando crece la nieve en una vida que quizds estd siendo la mia,
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en una vida que no tiene memoria perdurable,
gque no tiene¢ mafiana, .

que mo Cconoce apenas $ I ERA clavel, s1 ES rosa,'
SI FUE azuccnamente hacia la tarde.

Los tipos de reiteracién que llevamos vistos contribuyen a que el
poema se nos muestre haciéndose ; pero quedan otros que son parte
“capital en el entramado temdtico de la obra. Uno es la repeticién de
palabras-clave‘que destacan la nota esencial de una situacidn, temple
o momento: en el peniltimo fragmento citado, beso y besar valen
como signo del jubiloso reencuentro; pero me parece mds caracte-
ristico el caso de igual, cifra de la monotonia y desesperanza que nu-
blan la existencia del poeta antes de encender su casa la memoria;
pesa ya en el primer verso, «Porque todo es igual y tu lo sabes»; in-
- troduce la comparacién en «estar sentado zgual que un-néufrago»;
pone de relieve la persistencia de sensaciones obsesivas: «y [si] toda-
via la sintieras [a la arafia] igual, igual que rota...»; y se asocia a
la llegada del sereno, arquetipo de habitualidad invariable: |

51, es verdad que el sereno

cuando me abrié esta noche la cancela

me ha recordado a la palabra «igual»;

me ha recordado

que estaba ya,

desde hace muchos aifios,

haciéndose gallego initilmente...

Si, es verdad,

y ahora comprendo por qué me ha recordado a la palabra «igual»:
era lo mismo que ella,

era igual v tenia

las llaves enredadas entre las manos

pero sirviéndole para todo como sus cinco letras,
las cinco llagas de la palabra «igual»,

las cinco Ilaves que le sonaban luego,

que le sonaban igual que ayer y que mafiana,
igual que ahora.

Por eso al percibir la vibracién de algo nuevo, al presentir las apa-
riciones salvadoras, el poeta piensa «que se ha quemado la palabra
1gualy.

Si las palabras-clave se reiteran para definir lo esencial de situa-
ciones o momentos, la repeticiéon de frases clave forma un sistema
de referencias que refuerza la unidad del poema, todo orgénico re-
gido por la mutua dependencia de sus partes. Son nexos que traban
unos elementos con otros, como la repeticién de temas en una obra
musical, dentro de un mismo tiempo o en tiempos distintos, constituye
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la armazén que les da coherencia. Esta funcién escructural de feitmotey
es la que tienen ritornelos como «Porgue todo es ignal y ti lo sabesy y
SU antonimo «P’orque todo es distinto v t lo sabes», «l.a palabra del
alma- es la memoria», «l.a muerte no mterrumpe nada», «La tristeza
cs antenwor al hombres, «porque Dios lo quiso se llamaba Esperanzan,
«:Quién te cuida Luis?», «El dolor es un largo viaje», «Vamos a ha-
blar, ssabéis?, vamos a hablar» y otros mds que, entrelazdndose como
nervaduras de una cruceria, contribuyen 2a que la bdveda se sostenga.

La comparacién es otro procedimiento muy empleado por Luis Ro-
sales en su busca de la expresion deseada. Con gran frecuencia se da
como glesa a un adjetivo ¢ adverbio que han resultado insuficientes
por genéricos, incoloros o demasiado conceptuales; el simil acude para
prestarles las cualidades expresivas quc les faltan. Los calificativos de
«sigue cayendo todo lo que era humano, cierto y trdgil» se concretan,
visnalizan v enternecen al agregarscles uio MISTO gue una ninia de seis
afios que lorara durmiendo». No es gran cosa decir que una mujer
era rubia; que era «rubla como un agua con soly transforma en do-
rada irradiacién cl color de su pelo. Se puede ser seguro vy minu-
1080 en cosas intrascendentes, o trabajar por entero sin amor y con
alharacas; pero cuando Luis dice a su padre

- eras segure v minucioso camo los movimientos del cirujano en el
v trabajabas por entero [quirdfano
como- lrabajan las raices en la tierra v las monjas hospitalarias,

no sélo precisa que la firmeza y esmero se ponian en juego para
ocasiones de vital importancia y que el trabajo era silencioso, cons-
tante y abnegado, sino que lo destaca haciendo saltar nuestra ima-
ginacién a campos insélitos, Los similes acentdan el temple afec-
tivo en «te has bafado respetuosa v tristermnente, /o #mismo que un
suiciday, «sentado igual que un ndufrago entre tus pobres cosas coti-
dianas», «una lluvia triste como un lanta de ciegon. El simil-glosa
afiade, pues, valores 2 lo glosado, ya sea caracterizéndolo, ya dandole
plasticidad, inyectdndole dinamismo o corroborando su afincamiento
en determinado sector de la afectividad. 7

Otras veces la comparacién no se establece con amngln adjetivo o
adverbio va enunciados, sino directamente con el verbo.: El potta, en
vez de lanzarse frontalmente al asalto de la expresidén que necesita,
se acerca a ella por rodeo, sabiendo que la semejanza No es identidad,
pero cousciente también del poder sugeridor que la imagen fiene,
de este modo, si deja a un lado la precisién conceptual, obtiene la
exactitud poetlca Lo que en apagada prosa seria «palpando -tniitil-
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mente en las paredes» y en las puertas «me he vestido con apresurado
sobresalton, «pretendia saber, con sigilo receloso, si eran las docey,
«un nifioc que llevaba un ochavo en la mano con dlusidn y orgulloy,
sc convierte por arte dc Rosales en «palpando en las paredes y en
las puertas / como el que busca algo, entre la borra del boisillo, que
nunca ha de encontrar», «me he vestido como si estuviera situando un
pelotén de soldados en la frontera, | en la misma frontera de mi alman,
«pretendia saber si eran las doce [ como si cometiese un adulterion,
«un niflo / que llevaba un ochavo en la mano / lo mismo que se
lleva la novia ante el altar». De igual modo, «hablabas puntualmente,
fijando normas», agiganta sus dimensiones en «hablabas / como ponien-
do el mundo en hora», y ningtn silencio gana en tristeza y aburri-
miento a «este silencio, que es como un luto de hombres soloss. En
alglin caso la primera afinidad encontrada no sasisface al autor, que la
rectifica o completa con otras; lo hemos visto ya cn «Las. personas que
no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir, | como un poco
de arena que sofiara en ser playa, | como un poco de mar»: al des-
tino incumplido, simbolizado en «iglesias sin bendecir», se ha afiadido,
con «un poco de arena que sofiara en ser playa», el anhelo de inte-
grarse en algo mayor, y con «un poco de mary, la inquictud amorfa
y tesonera de esa porcién segregada de la inmensa totalidad en que
se quiere fundir. También ocurre que una comparacién inicial en-

gendre otra o sc desarrolle en pormenorizada fronda:

... v ahora me sientc en el pasillo
igual que si estuviera circulando en i propio sistema arterial,
v me rodea la sombra como si fuera sangre...

Y s¢ muy clara v tristemente hien
que hay personas que viven como teniendo invitado a su corazén,
vy lo stentan
escogiendo su puesto en la cabecera de la mesa,
para poder colmarlo de atenciones,
porque lo viven como quieren vivirlo,
v lo disfrutan,
y lo tienen tranquilo y festejado,
v le sirven el vino cuando quieren.

Antes he llamado «orprendenten a la poesia de La casa encendida,
y ahora llega €l momento de justificarlo, aunque la abundante cita
de comparaciones inesperadas dice va bastante. Rosales posee el don de
captar certeramente coincidencias, inadvertidas para los demds mor-
tales hasta que él las descubre, entre términos que parecen de lo mas
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