dispar: asi entre ¢l trabajo de su padre, los movimientos del cirujano,
el crecer de las raices y la sacrificada atencién de las monjas enfer-
meras; entre llevai un ochavo en la mano y llevar a la novia ante
el altar;. entre la extrafieza de ver luz en una habitacién que nor-
malmente estd a oscuras y la alarma ante un posible ataque del
enemigo. Y por si fueran pocas lag relaciones insospechadas que cabe
establecer en el mundo de la realidad, la fantasia del poeta crea mun-
dos nuevos donde un poco de arena es capaz de sofiar, donde uno
puede circular en sus propias arterias y donde hay gentes que tratan
a su corazén como a un huésped para quien tienen superficiales
atenciones. ‘ '

“Claro estd que si los similes causan tanta sorpresa, todavia mds
causaran las metaforas, que, libres de nexos comparativos, convierten
las semejanzas en identidades; y no sorprenden sélo por la hetero-
geneidad de los términos que muchas de cllas identifican, sino ademds
por la densidad significativa gue comprimen. A menudo, en rdpidos
“saltos, dejan implicitas o sugeridas etapas intermedias.

alli estaba aquel lecho

que desde hace varios afios

viene siendo, gencralmente, utilizado por mi como un desvin
para arrumbar los suefios, o

para arrumbar todos los suefios que se me quedan largos,
para arrumbar todos los cuerpos gue se me quedan cortos

y demasiado usados,

todos los cuerpos mios que no me sirven ya para vivir.

El poeta da a entender paladinamente que al acostarse siente una
'y otra noche el desengafio de suefios irrealizables, junto con la insa-
tisfaccion y ¢l cansancio de no haberlos cumplido; pero no se cree
en la necesidad de puntualizar que suefios y cuerpos —en plural, por-
que la memoria no ha dado atin continuidad a su vida— son para
él trajes de quita y pon. La aparicién de Juan Panero ocurre donde
estin todos los objetos inttiles de Luis, entre ellos «las archivadores
de la botdnmica comercial», esto es, los archivadores que guardan cartas,
recibos y contratos como conservan los herbarios las plantas disecadas.
Deduzco que el suspicaz preguntén de la hora estaba picado de vi-
ruelas y desnivelado por la hemiplejia: asi me explico que tuviese
da cara agujereada de sospechas | vy la carne en derribo, ladeaday,
cotho si se tratara de un edificio. De igual modo podrian desarrollarse
—estropedndolas, ya lo sé— owas muchas metdforas: Juan Panero
westrenaba su vigoroso corazén a todas horas»; sus compaifieras de
la Universidad «no jugaban apenas... / porque se tramitaban en latin
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durante todo el dfa, / y después... / se lloraban durmiendo, / se lo-
raban las unas a las otras, destituyéndose a si mismas»; una de ellas
«cuando no sofiaba al acostarse, se entristecia y enviudaba un poquito
sobre su corazén, / porque pensaba que habia perdido para siempre
la noche»; los ojos dorados de Marfa «tenian un resplandor de luz
hacia la tarde / y miraban la espuma compartiéndola y afiadiéndose
a ella, / mientras el mar desataba sus olas», pues ojos y espuma, con
un mismo color y luminosidad, se funden en un tnico reflejo. En al-
guna ocasién la metdfora eliptica se explicita en sucesivas reaparicio-
nes, tras originar una serie de metdforas secundarias que forman parte
de una sola visién:

y Pepona llegaba hasta nosotros con aquel alborozo de negra en bafio
con aquelia alegria de madre con venianas = [siempre,
que hablaban todas a.la vez para decirnos

que no hay tarde sin sol...
_ ...y vosotros sabéis

que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella

sin encontrar la puerta de salida

durante muchos afios,

y vosotros sabéis que sus manos han sido las paredes de la primera
durante muchos afios, ' [casa que tuvimos,
hasta que al fin la casa grande,

la casa de la infancia fue cayéndose,

la casa de hora #inica, con su cielo y su juego indivisibles,

se fue cayendo, al fin, sobre nosotros con la muerte de Pepa.

Desde e! primer momento Pepona y la casa de la infancia estin
asociadas; mds todavia, Pepona estd vista como casa; de ahf que su
alegria sea «de madre con ventanas»; de ahf también que todos los
hermanos habiten dentro de ella y que tenga puerta de salida, aunque
no la encuentren. Pero sélo después, con «sus manos han sido las
paredes de la primera casa», sc. manifiesta expresamente la identifica-
cién bdsica, luego cenfirmada con insistencia por los tltimos Versos
del pasaje. Proceso andlogo, aunque no exactamente igual, es el de
la serie de imdgenes relativas a los primeros anuncios de que la me-
moria entra en accidn:

.

siento de pronte
ahogada en la espesura de silencio que me rodea,
como una vibracién minima y persuasiva
de algo que se mueve para nacer,
¥ es un ruido pequeiio,
casi como un latido que sufriera,
como un latido en su claustro de musgo,
como un nifio de musgo que porque duele tiene nombre,
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tiene ¢3¢ nambre que wnicamente puede escuchar la madre,
ese nombre que va ducle en el vientre,
que va empieza a decirse.a su manera.

Al principio el silencio estd imaginada como basque froudaso, coma
espesura: pero la vibracidn cast imperceptible de «algo que se mueve
para nacer» se configura primero como un latido que sufre, luego
como un nifio; y entonces la visién del silencio como bosque es reem-
plazada por la del silencio envelvente como un claustro muterno, aun-
que de musgo porgue la imagen primera no se ha borrado; mads ain,
también el nifio es de musgo, como el ttero que lo estd gestando,
como el suelo del sombrio bosque del silencio.

Frecuentisima es en el poema la _generacién sucesiva de metaforas
que tienen como punto de partida un sfmbolo o una comparacién
explicita '

... mientras el mar desataba sus olay
desdoloriende aquella carne que sangraba esperando.

Y vo recuerdo que le dije algo queriéndola vendar,
queriéndola de pronto irrestaniablemente.

Con una voz tan quieta que se iba haciendo igual que un drbol,

que se iba haciendo drbel

pata repartirse de vama en vama entre todos aquelles que fu escuchi-
[bamos,

y a cada uno nos hablaba-de manera distinta...

Las frases ponderafivas con el esquema taw. gue son de suyo
propensas a la hipérbole. «Y ¢l Guadarrama estaba alll... [ tan alto /
que era preciso crecer para mirarle Rosales combina en ellas las mds
veces la hipérbole con la comparacion o la metdfora. Lo acahamos
de ver: «tan quieta que se tba haciendo igual gue un drbol». Otros
ejemplos: . Pepona «estaba siempre [ tan morena de grasa, [ que pare-
cta como una ldmpara... | y era lan perezasa | que sdlo con sentarse /
canienizaba « tener un gesto completamente initil [ de pafiuelo doble-
do»; y en la semblanza del padre de Luis: «eras tan ordenado | que
cuando te cansabas se convertian tus ojos en un reloj de sol... [y es-
tabas tan integrado con el mundo [ que habrias podido ser el niastra-
doy de tu alinacén,. »

La metafora se introduce también, a cada paéo, en la adjetivacién,
casi siempre con elipsis: en un cuadro de Renoir ¢l color rosa ecs
escolar, propio de colegialas; como si fuevan cementerios, hay «har-
senas sacrumentales donde se restauran las naves»; la tristeza del afio
nuevo es bautismal por sobrevenir en el comienzo biogrifico del afio.
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Con correspondencias de sensacién habla Rosales de una voz que arde
«crepitante y morena», o de un color verde «vegetal y sitbito», Sin me-
tafora, logra la novedad expresiva condensando el stgnificado o la in-
tencién del epiteto, aplicindolo a contextos desacostumbrados o con
deslizamiento fuera de sus limites semdnticos normales: «gabinete
némada», «un corazén para vivirlo, descalzo y necesarion, «habitacién
minuscula vy f?'ugal», «carne wuniversal y cegadoray, «era indeleble vy
rubia», «sangre urgente del gentio», «tenfa un cuerpo grande y popu-
lar», «carne remisa y confluenten, «nos hace ser pdnicos y crueles». Asi-
mismo elige con desenfadada v sabia libertad adverbios inesperados,
sugerentes y prefiados de sentido: «te has bafiado respetwosa y tris-
temente»; «era pequefia y cereal y ferminantemente rubiar; «y eclla,
generalmente, [y porque Dios lo quiso, se llamaba Esperanza» (para
- Luis se llamaba madre); «era morena muy despacion. Algunos de estos
adverbios han sido fabricados para uso personalisimo del poeta sobre
adjetivos que no suelen proPorcionér base para tal tipo de derivados,
o incluso sobre sustantivos: «toda selteramente siendo arafia», «con la
cabeza cayéndole también huérfanamente sobre los hombros», «si fue
azucenamente hacia la tardey. Entramos, pues, en cl terreno de la for-
macién de palabras, donde Rosales, partiendo del participio esperan-
zado, lo provee de infinitivo («ﬁn recuerdo que pueda esperanzarnosn)
y apoyandose en dolorido, fragua el verbo desdolorir: «lo que ya esta-
ba desdolorido por la vida», «mientras que se me va desdoloriendo el
alma / por una grieta dulcen, «desdoloriendo aquella carnex. Si dolorido
s¢ dice de lo que guarda huellas del dolor pasado, ayerido se podrad
aplicar a quienes estdn transidos de pasado, penetrados por ¢l recuer-
do: «Ahora va estamos juntoé, ayeridos y clegosy. Ya se ha mencio-
nado antes otro neologismo feliz, madreamarado. Por otra parte, el
cambio de funcién gramatical experimentado por azucena parala for-
macién de azucenamenie es hermano de otras libertades sintdcticas
donde la transgresion sc manifiesta creadora, como la adjetivacién en
«lirios prilpitos y fragilesn o el empleo transitivo de verbos intransiti-
vos: «callando hasta nacer y hasta nacertex; «cuando te fuiste, Juan /
cuando ti te has marchado, Maria, /y no he podido convivires jun-
tosn; «y cra una luz que tu podias vivir, que ti podias hablar, que ti
decias». |

Muy peculiar de Rosales es la asociacién sintdctica de términos
semanticamente distanciados. La sorpresa del contraste entre la simi-
litud esperada y la heterogeneidad ofrecida no se da sélo en las imi-

genes poéticas, donde lo hemos encontrad_o ya con abundancia. Tam-
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bién lo podemos ver en adjetivos y complementos emparejados («un
corazén... descalzo y necesario»; «proporcionado de suefio y de es-
tatura»; «nos sentdbamos enire el latin y entre el silencio de ellay;
«era indeleble y rubia»; «y ahora, [después de wnieve, [ después de
stempre, [ ha venido, ha venido») en enumeraciones {«alli estaba el
perchero, manteniendo en el aire, como un acrc’)bata,'/ los trajes, los
silencios y los sombreros sucesivos») en series anaféricas:

Una luz que era una de las cosas que 11t ya estabas siendo,
igual que estabas siendo marinero, ‘
igual que estabas siendo wna salida al campo,

iguai que estabas siendo hombre

o, finalmente, entre introductor e introducido: durgnte exige de ordi-
nario un-sustantivo que indique una accién o proceso o la porcién de
tiempo que constituye su duracidn; pero nuestro autor prefiere sus-
tantivos indicadores del sentir y existencia individuales que llenaron
ese tiempo:

durante mucho asombro,

durante miucha vidg,

el viejecillo ldpiz quedd como encanado,
como dentro del agua.

El contraste se produce también renovando férmulas estereotipadas
mediante la sustitucién de un término habitual por su anténimo:

y voy corriendo hacia fa lug,
hacia la habitacién que estd encendida
y romrendo a callar mientras dice mi nombre.

La habitacién no rompe 3 hablar porque estd Bamando al poeta
con su luminosidad silenciosa.

Desde todos los puntos de vista La casa encendida patentiza la in-
cesante, increible actividad de una fantasia que forja realidades apa-
rentemente imposibles y expresiones a primera vista incoherentes, pero
con existencia y justificacién poética superiores. Libro singular que se
muestra haciéndose y tiene a la vez sélida arquitectura, plasmado en
versos que parecen amétricos y se componen disciplinadamente de seg-
mentos consolidados por la tradicién. Libro que, asido a las circuns-
tancias mas estrictamente personales, encierra sentido valedero para
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todos los hombres; que partiendo de la abulia sin horizontes, llega
a la mas desbordante proclamacién del amor, aunando en apretado
abrazo a cuantos viven a una y otra orilla de la muerte. Libro, en fin,
que es una de las cumbres mas altas de nuestra poesia contemporanea.

RAFAFEL LAPESA

Querido Luas:

M1 proyecto era haber estudiado también tus Rimas
—con tus autégrafos de alguna— y Kl contenido del cora-
zén. Pero las vacaciones de Semana Santa, que te he dedi-
cado, se terminan ya. Fernando de Rojas, segin dice, se
sacé de la manga en unas vacaciones nada menos que
La Celestina; pero las mias no han dado para tanto: «non
ommia possumus omnes». Querria haber acertado en mi
interpretacion; pero aunque no lo haya conseguido, la ten-
tativa me ha proporcionado el gozo de haberme sumergido
en el mundo maravilloso de tu poesia. Parodiando a nues-
tro Garcilaso, diré que no me podrdn quitar el deleitado
sentir; o descendiendo a lo que el Diccionario académico
llama locuciones figuradas y familiares, «que me quiten [o
bailado». '

Un abrazo de

RAFAEL

( Anterior # Inicio Siguiente }



