BORROSAS INSTANTANEAS

El Tiempo, con su mano de niebla, mezcla tiempos, lugares, situa-
ciones. Los limites, ayer claros, parecen ahora difusos, discontinuos. La
memoria, «ciega abeja de amargura», es caprichosa y esquiva para
lo cotidiano. Guarda }as méagenes, pero no intactas, por los imtersticios,
o filtrdndose a través de sus tenues paredes, escapan detalles, precisio-
nes; escapa, desde luego, el sabor de lo ordinario, de lo frecuente y
repetido, de las dias que van superponié¢ndose, fundiéndose, hasta con-
vertirse en esa masa de olvido de que emergen, subitamente, no soli-
citadas, horas sin cifra, fechas aproximadas, y en ellas un rostro, ros-
tvos, algin gesto, tal frase mutilada, equivoca, o par milagro preser-
vada intacta.

Por eso la tematlva de reconstruir lo pasado en su continuidad, en
su monotonia, en sus ICpCthlOIJGS' y fluctuacmnes s¢ convierte en es-
fuerzo imaginativo: tal reconstruccién ha de ser farzasamenre crea-
ci6n, invencitn de tantas cosas como el unempo dejé perder o deshi-
laché y son hoy jirones que apenas nos recuerdan la forma del ayer.
Si hemos de ser fieles a la verdad, mejor serd renunciar a la conti-
nuidad y enfrentarse con la fragmentacién de la memoria, sin disi-
mularla ni atenuarla: presentando, segun querfa don Antonio, los
olvidos como residuo sustancial del recuerdo. Y esg he querido hacer
ahora, pensando en Luis Rosales, y peusando en él desde el dia re-
moto en qgue nos conocimos, Madrid, 1935, hasta nuestro encuentro
de hace semanas en el helado diciembre de Chicago, 1971.

Y nunca le veo salo: no logro verlo solo cuando lo pienso desde
este Austin tejano, donde la primavera apunta, mediado febrero, y el
campo huele a Guadarrama. Por eso los momentos de que hablo son
como fotos de grupo, en las que Luis estd con amigos, entre amigos.
Y por la traicién del tiempo que las hace inseguras, 2 estas rememo-
raciones sucintas no me atrevo a llamarlas «recuerdos»: apenas, ape-
nas, borrosas instantaneas.

1935. Una tarde, en el Café Lyon, frente a Correas,']uan Panero
entra con un muchacho andajuz, grandes gafas de concha, ojos cla-
ros, pelo en ondas, ceceo pronunciado. Es poeta y estudia Letras con
Salinas, con Montesinos. Habla mucho, de poesia "sobre todo; sus
juicios son rapidos, tajantes: «En Francia na hay poesizn jDiablos!
¢ Y Hugo, Baudelaire, Rimbaud. .? Louis Parrot se escandaliza, como
de una blasfemia. ;No lo es? La conversacién sigue, Luis, impertérri-
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- to. Pues se Hama Luis, y se apellida Rosales. Luis Rosales, jqué bo-
nito nombre para un poeta! (o para un torero). Juan es ya un con-
verso: lee a Fernando de Herrera, lectura que, segun Luis, se impone.
Mids: Lais es granadino y es catdlico; lo primero no choca, lo segundo
—en aquel medio— si. Calle Alcald arriba, Juan chicolea a una mo-
rucha que pasa, luego a una chatilla, mds tarde, medio en cofia, a una
gordales apetitosa que le mira y menea las caderas con garbo. «Toma
del frasco, Carrasco.» Luis habla, sigue hablando; se para y habla;
‘pasea y habla. Los temas flotan en la palabra, se sumergen, reapa-
recen: Zubiri, Juan Ram(’)n; Ortega, la poesia que no cambia, la
poesia que cambia sin cesar. Velocidad: trescientos metros por hora.
Cruce de Alcald y Principe de Vergara. Despedida. No, no: te acom-
pafiamos: Alcald a Goya, una hora, hora y media y tres cafias en
el Café Principe. Son las diez y pico.

Marzo 1936. Se titula Abril. No podria ser de otra manera. En la
dedicatoria escribe para Luisa y para mi un verso de Virgilio, (Luis
Felipe y Luis estdn traduciendo al poeta latino. En Cruz y Raya apa-
recen fragmentos de esta traduccién.) Luis, seguro de si, contagioso.
«Jarnés no tiene interés», dice, medio en broma. «lLeopoldo, no mds
"Nucas de rio’, basta de bromas» Luis Felipe lee a Claudel; Luis,
no: poesia espafiola del xvi, del xvir. Salinas ha dicho en clase que
Espronceda es un gran poeta vy que es preciso leerlo. Salinas, poeta y
amigo. (Leopoldo prefiere a Guillén; durante meses leyd Cdntico to-
das las noches.) En la tertulia del Lyon se detienen al pasar, camino
de La ballena alegre, Miguel Pérecz Ferrero, y a veces Federico. Asi
le Haman. Los apellidos han desaparecido, salvo para Waldo Rico,
quizd porque es socialista y prefiere la politica a la poesfa. «El fren-
te popular es la solucién»; lo mismo piensa Juan. No Luis. Pese a
Bergamin, su editor y amigo; pese a Cruz y Raya, sigue declarandose
independiente. Su liberalismo no lo declara; lo practica. Hace frio.
Las paredes, cubiertas de carteles electorales, de inscripciones, de con-
signas. En Recoletos, sobre la piedra, en grandes letras negras: «Li-
bertad a Thelman.»

1936, primavera. Con Juan y Luis Felipe en casa de Altolaguirre.
Sus Cantos respectivos han aparecido en la coleccion Héroe, publica-
dos por el poeta impresor. Yo, que estoy escribiendo articulos de cri-
tica para el Heraldo, pienso comentar esos libros, como ya lo hice con
Abril. Altolaguirre es para todos Manolito. Y sc comprende: juvenil,
abierto, simpatico, vestido con mono azul; a su lado Concha Mén-
dez, mujer y asociada, y junto al cuarto de estar la pequeﬁé impren-
ta artesana. Luis no estd: espera en una tabernilla, calle de Arlabdn,
creo. No espera solo: le acompafia Eugenio Imaz. Tema: el cante.
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Cantan: Luis, canciones andaluzas populares, de las que Federico ha
resucitado; Imaz (Imaz es Imaz; no Eugenio), zorizicos, en vasco;
traduce: «el amante piensa en su amada, al otro lado de la ria (del
Bidasoa); una paloma lleva sus mensajes». Mds canciones: «anda ja-
leo...», por ejemplo. Luis Felipe, delgadisimo, peinadisimo, se pierde
en un silencio continuado, sin fisuras. ‘

17 de julio de 1936. Luis Felipe y yo, en la terraza del Negresco.
Miguel Pérez Ferrero llega de la redaccién del Heraldo agitadisimo:
el Ejército se ha sublevado en Marruecos. La cosa es extremadamente
grave, El Gobierno esta reunido en sesién permanente desde esta ma-
fiana. Con los de Asalto se puede contar, pero ¢qué hard la Guardia
Civil? Miguel marcha, nervioso, preocupado, recorddndonos: Federico
marché ayer a Granada. Allf estd Luis, también. Juan y Leopoldo, en
Astorga. Manolo Gil, en Teruel. Stbitamente Luis Felipe y yo nos
sentimos mds cercanos, mds amigos, mds necesarios el uno para el
otro. Y bajamos por Cibeles y Recoletos hacia Goya. Las gentes de
cada dfa parecen otras y la tarde, casi noche, espesa aun de calor,
nos rodea. Los automoéviles corren veloces, van y vienen, y dentro de
la calma crecen la inquietud, el temor, la tristeza...

Otofio 1939. Café Lyon otra vez. La tertulia no es la misma, Luis
tampoco, ni Luis Felipe, mds «caballero del Greco» que nunca. Cudn-
tas bajas! Juan ha muerto. Waldo Rico, desaparecido. ¢Muerto tam-
bién en Asturias? Federico, desgraciadamente, no volverd a cruzar
el café, a detenerse un momento, sonriente; tampoco Miguel, exi-
liado en Parfs. A Luis le acompafia un amigo granadino, Enrique
Frax, novie de Esperanza Rosales; Lsperancita, la tltima en decir
adids a Federico cuando marché al encuentro de la muerte. Luis (como
Esperanza, otro dia) cuenta la detencién del poeta y los rdpidos pasos
con que se le llevé hasta el final Pasién intensa y acelerada cuya
narracién no es posible escuchar sin horror. Oigo por vez primera
el nombre de Dionisio y el de Pedro. Dionisio es Dionisio Ridruejo;
Pedro es Pedro Lain Entralgo, poeta el uno, ensayista el otro.

Invierno 1939. La tertulia de los jévenes —mds o menos; Luis Fe-
lipe y yo cumplimos treinta afios el pasado. Leopoldo los cumpli6 en
octubre—se ha fundido y confundido con la de los viejos, antes sen-
tados en la mesa inmediata, y don Manuel (Machado) preside las
dos. Las edades no cuentan, ni se guardan precedencias, salve para
don Manuel, siempre en el centro. La guerra, la otra, va que arde,
vuela: es el blitzkrieg. (Quién puede parar a Alemania? José Maria
de Cossfo teoriza de politica: socialismo y comunismo, todo es igual.
Luis se escandaliza, quiere razonar, argiiir, pero José Maria sigue en
sus trece. Miguel (Herndndez) estd preso. ¢Por qué estd preso Mi-
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guel? Ha sido comisario politico, y esa explicacién basta. Alguien
dice: «el estipido siglo x1x», y don Manuel: «pues éste, por lo que
vamos viendo...». | _ '

Primavera 1940. Alemania estd a punto de vencer. Me alegro, de-
clara don Antonio de Zayas, inseparable de don Manuel, que le llama
Duque (es Duque de Amalfi). Los ingleses le joroban. (El lo dice,
«me joroban».) Y a punto de abstraerse en el diario soporcito, declara .
con  pintoresco extremismo su aversién al whisky. Luis y don Ma-
nuel pasan del cante flamenco a la Academia Espafiola. El maestro
Barrios ha puesto musica a La Lola se va a los puerios. Peméan es
director de la Academia. Esto ultimo merece un soneto. Y a verso
por barba, salvo Luis, que escribe dos, el soneto sale bordado, con
algtin ripio que lo mejora. «Los espafioles son todos gérmanéﬁlos»,
~dice Sifauer. «Yo, no», objeta lLeopoldo. «Ni yo, ni yo, ni yo...» Si-
fauer y su mujer, una morena luxemburguesa muy linda, miran incré-
dulos. {Qué broma! jAngléfilos a estas alturas!

Otofio 1940. Oficinas de la revista Escorial. El director es Dionisio;
Luis, secretario. El despacho de Luis, centro de la tertulia. Dionisio,
menudo, jovencisimo, facciones atractivas, moreno, afable; mds: cor-
dial. La casa es acogedora: no hay nosotros y vosotros, sino escrito-
res, Dionisio, como don Manuel, que para eso ha fundado la acade-
mia Musa Musae, buscan la reconciliacién. No se contentan con la
victoria: quieren la paz. Luis escribe poesia y la lee, nos la lee. La
~ prosa, también. Por su despacho van desfilando viejos y nuevos escri-
tores. Un discipulo de Eugenio d'Ors, por ejemplo, que resulta lla-
marse Jos¢ Luis Aranguren. Un jonsista, Emiliano Aguado, que, pese
a la pobreza de su vista, parece haberlo leido todo. Luis, acogedor,
amistoso. Con todos, incluso con los pelmas. {Y qué pelmas, pegadi-
zos, grafomanfacos, obtusos! Tan aptos para un soneto como para
un sainete. En el gran salén hay un concierto: Dianisio presenta al
miisico: muy elegante, traje gris, corbata azul (creo) y los puiios de
la camisa mostrdndose generosamente al accionar. Dos tipos algo tos-
cos entran en la sala: mueven las sillas, hacen ruida, pisan a alguien,
se hacen reproches en voz alta, atencion general, se sientan, bufan,
resoplan: son don José Gutiérrez Solana y su alter ego y hermano,
Manuel. |

| Mayo 1940. Altamirano, 34, Madrid. Luis tiene piso, grande, am-
plio. Pocos muebles, muchos libros, vino peledn, pero excelente. Pepe
Escassi y Alfonso Moreno se dan de alta a diario, y Enrique, y Pri-
mitivo de la Quintana, Hablando de no sé quién, dice Luis: «Ese
no se sabe sus libros. Unos autores se saben sus libros y otros no.»
El piojb verde se ha hecho el amo. Primitivo que no sélo es médico,
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