
BORROSAS INSTANTÁNEAS 

El Tiempo, con su mano de niebla, mezcla tiempos, lugares, situa­
ciones. Los límites, ayer claros, parecen ahora difusos, discontinuos. La 
memoria, «ciega abeja de amargura», es caprichosa y esquiva para 
lo cotidiano. Guarda h& imágenes, pero no intactas, por los intersticios, 
o filtrándose a través de sus tenues paredes, escapan detalles, precisio­
nes; escapa, desde luego, el sabor de lo ordinario, de lo frecuente y 
repetido, de los días que van superponiéndose, fundiéndose, hasta con­
vertirse en esa masa de olvido de que emergen, súbitamente, no soli­
citadas, horas sin cifra, fechas aproximadas, y en ellas un rostro, ros­
tros, algún gesto, tal frase mutilada, equívoca, o por milagro preser­
vada intacta. 

Por eso la tentativa de reconstruir lo pasado en su continuidad, en 
su monotonía, en sus repeticiones' y fluctuaciones, se convierte en es­
fuerzo imaginativo: tal reconstrucción ha de ser forzosamente crea­
ción, invención de tantas cosas como el tiempo dejó perder o deshi­
laclió y son hoy jirones que apenas nos recuerdan la forma del ayer. 
Si hemos de ser fieles a la verdad, mejor será renunciar a la conti­
nuidad y enfrentarse con la fragmentación de la memoria, sin disi­
mularla ni atenuarla: presentando, según quería don Antonio, los 
olvidos como residuo sustancial del recuerdo. Y eso he querido hacer 
ahora, pensando en Luis Rosales, y pensando en él desde el día re­
mato en que nos conocimos, Madrid, 1935, hasta nuestro encuentro 
de hace semanas en el helado diciembre de Chicago, 1971. 

Y nunca le veo solo: no logro verlo solo cuando lo pienso desde 
este Austin tqano, donde la primavera apunta, mediado febrero, y el 
campo huele a Guadarrama. Por eso los momentos de que hablo son 
como fotos de grupo, en las que Luis está con amigos, entre amigos.' 
Y por la traición del tiempo que las hace inseguras, a estas rememo­
raciones sucintas no me atrevo a llamarlas «recuerdos»: apenas, ape­
nas, borrosas instantáneas. 

1935- Una tarde, en el Café Lyon, frente a Correos, Juan Panero 
entra con un muchacho andaiu2( grandes gafas de concha, ojos cla­
ros, pelo en ondas1, ceceo pronunciado. Es poeta y estudia Letras con 
Salinas, con Montesinos. Habla mucho, de poesía sobre todo; sus 
juicios son rápidos, tajantes: «En Francia (10 hay poesía,» ¡Diablosl 
¿Y Hugo, Baudelaire, Rimbaud. > Louis Parrot se escandaliza, como 
de una blasfemia. ¿No lo es? La conversación sigue. Luis, impertérri-
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to. Pues se llama Luis, y se apellida Rosales. Luis Rosales, ¡qué bo­
nito nombre para un poeta! (o para un torero). Juan es ya un con­
verso : lee a Fernando de Herrera, lectura que, según Luis, se impone. 
Más: Luis es granadino y es católico; lo primero no choca, lo segundo 
—en aquel medio— sí. Calle Alcalá arriba, Juan chicolea a una mo-
rucha que pasa, luego a una chatilla, más tarde, medio en coña, a una 
gordales apetitosa que le mira y menea las caderas con garbo. «Toma 
del frasco, Carrasco.» Luis habla, sigue hablando; se para y habla; 
pasea y habla. Los temas flotan en la palabra, se sumergen, reapa­
recen: Zubiri, Juan Ramón, Ortega, la poesía que no cambia, la 
poesía que cambia sin cesar. Velocidad: trescientos metros por hora. 
Cruce de Alcalá y Príncipe de Vergara. Despedida. No, no: te acom­
pañamos: Alcalá a Goya, una hora, hora y media y tres cañas en 
el Café Príncipe. Son las diez y pico. 

Marzo 1936. Se titula Abril. No podría ser de otra manera. En la 
dedicatoria escribe para Luisa y para mí un verso de Virgilio. (Luis 
Felipe y Luis están traduciendo al poeta latino. En Cruz y Raya apa-, 
recen fragmentos de esta traducción.) Luis, seguro de sí, contagioso. 
«Jarnés no tiene interés», dice, medio en broma. «Leopoldo, no más 
'Nucas de río', basta de bromas.» Luis Felipe lee a Claudel; Luis, 
no: poesía española del xvi, del xvn. Salinas ha dicho en clase que 
Espronceda es un gran poeta y que es preciso leerlo. Salinas, poeta y 
amigo. (Leopoldo prefiere a Guillén; durante meses leyó Cántico to­
das las: noches.) En la tertulia del Lyon se detienen al pasar, camino 
de La ballena alegre, Miguel Pérez Ferrero, y a veces Federico. Así 
le llaman. Los apellidos han desaparecido, salvo para Waldo Rico, 
quizá porque es socialista y prefiere la política a la poesía. «El fren­
te popular es la solución» ; lo mismo piensa Juan. No Luis. Pese a 
Bergamín, su editor y amigo; pese a Cruz y Raya, sigue declarándose 
independiente. Su liberalismo no lo declara; lo practica. Hace frío. 
Las paredes, cubiertas de carteles electorales, de inscripciones, de con­
signas. En Recoletos, sobre la piedra, en grandes letras negras: «Li­
bertad a Thelman.» 

1936, primavera. Con Juan y Luis Felipe en casa de Altolaguirre. 
Sus Cantos respectivos han aparecido en la colección Héroe, publica­
dos por el poeta impresor. Yo, que estoy escribiendo artículos de crí­
tica para el Heraldo, pienso comentar esos libros, como ya lo hice con 
Abril. Altolaguirre es para todos Manolito. Y se comprende: juvenil, 
abierto, simpático, vestido con mono azul; a su lado Concha Mén­
dez, mujer y asociada, y junto al cuarto de estar la pequeña impren­
ta artesana. Luis no está: espera en una tabernilla, calle de Arlaban, 
creo. No espera solo: le acompaña Eugenio Imaz. Tema: el cante. 
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Cantan: Luis, canciones andaluzas populares, de las que Federico ha 
resucitado; Imaz (Imaz es Imaz; no Eugenio), zortzicos, en -vasco.; 
traduce: «el amante piensa en su amada, al otro lado de la ría (del 
Bidasoa); una paloma lleva sus mensajes». Más canciones: «anda ja­
leo...», por ejemplo. Luis Felipe, delgadísimo, peinadísimo, se pierde 
en un silencio continuado, sin fisuras. 

17 de julio de 1936. Luís Felipe y yo, en la terraza del Negresco. 
Miguel Pérez Ferrero llega de la redacción del Heraldo aguadísimo : 
el Ejército se ka sublevado en Marruecos. La cosa es extremadamente 
grave. El Gobierno está reunido en sesión permanente desde esta ma­
ñana. Con los de Asalto se puede contar, pero ¿qué hará la Guardia 
Civil? Miguel marcha, nervioso, preocupado, recordándonos: Federico 
marchó ayer a Granada. Allí está Luis, también. Juan y Leopoldo, en 
Astorga. Manolo Gil, en Teruel. Súbitamente Luis Felipe y yo nos 
sentimos más cercanos, más amigos, más necesarios el uno para el 
otro. Y bajamos por Cibeles y Recoletos hacia Goya. Las gentes de 
cada día parecen otras y la tarde, casi noche, espesa aún de calor, 
nos rodea. Los automóviles, corren veloces, van y vienen, y dentro de 
la calma crecen la inquietud, el temor, la tristeza,.. 

Otoño 1939. Café Lyon otra vez. La tertulia no es la misma, Luis 
tampoco, ni Luis Felipe, más «caballero del Greco» que nunca. ¡Cuán­
tas bajas! Juan ha muerto. Waldo Rico, desaparecido. ¿Muerto tam­
bién en Asturias? Federico, desgraciadamente, no volverá a cruzar 
el café, a detenerse un momento, sonriente; tampoco Miguel, exi­
liado en París. A Luis le acompaña un amigo granadino, Enrique 
Frax, novio de Esperanza Rosales; Esperancita, la última en decir 
adiós a Federico cuando marchó al encuentro de la muerte. Luis (como 
Esperanza, otro día) cuenta la detención del poeta y los rápidos pasos 
con que se le llevó hasta el final. Pasión intensa y acelerada cuya 
narración no es posible escuchar sin horror. Oigo por vez primera 
el nombre de Dionisio y el de Pedro. Dionisio es Dionisio Ridruejo; 
Pedro es- Pedro Lain Entralgo, poeta el uno, ensayista el otro. 

Invierno 1939. La tertulia de los jóvenes—más o menos; Luis Fe­
lipe y yo cumplimos treinta años el pasado. Leopoldo los cumplió en 
octubre—se ha fundido y confundido con la de los viejos, antes sen­
tados en la mesa inmediata, y don Manuel (Machado) preside las 
dos. Las edades 110 cuentan, ni se guardan precedencias, salvo para 
don Manuel, siempre en el centro. La guerra, la otra, va que arde, 
vuela: es el blitzkrieg. ¿Quién puede parar a Alemania? José María 
de Cossío teoriza de política : socialismo y comunismo, todo es igual. 
Luis se escandaliza, quiere razonar, argüir, pero José María sigue en 
sus trece. Miguel (Hernández) está preso. ¿Por qué está preso Mi-
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gael?. Ha sido comisario político, y esa explicación basta. Alguien 
dice: «el estúpido siglo xix», y don Manuel: «pues1 éste, por lo que 
vamos viendo...». 

Primavera 1940. Alemania está a punto de vencer. Me alegro, de­
clara don Antonio de 2ayas, inseparable de don Manuel, que le llama 
Duque (es Duque de Amalfi). Los ingleses le joroban. (El lo dice, 
«me joroban».) Y a punto de abstraerse en el diario soporcito, declara. 
con pintoresco extremismo su aversión al whisky. Luís y don Ma­
nuel pasan del cante flamenco a la Academia Española. El maestro 
Barrios ha puesto música a La Lola se va a los puertos. Pemán es 
director de la Academia. Esto último merece un soneto. Y a verso 
por barba, salvo Luis, que escribe dos, el soneto sale bordado, con 
algún ripio que lo mejora. «Los españoles son todos germanófilos», 
dice Sifauer. «Yo, no», objeta Leopoldo. «Ni yo, ni yo, ni yo...» Si-
fauer y su mujer, una morena luxemburguesa muy linda, miran incré­
dulos. ¡Qué broma! ¡Anglofilos a estas alturasl 

Otoño 1940. Oficinas de la revista Escorial. El director es Dionisio ; 
Luis, secretario. El despacho de Luis, centro de la tertulia. Dionisio, 
menudo, jovencísimo, facciones atractivas, moreno, afable; más: cor­
dial. La casa es acogedora: no hay nosotros y vosotros, sino escrito­
res. Dionisio, como don Manuel, que para eso ha fundado la acade­
mia Musa Musae, buscan la reconciliación. No se contentan con la 
victoria: quieren la paz. Luis escribe poesía y la lee, nos la lee. La 
prosa, también. Por su despacho van desfilando viejos y nuevos escri­
tores. Un discípulo de Eugenio d'Ors, por ejemplo, que resulta lla­
marse José Luis Aranguren. Un jonsista, Emiliano Aguado, que, pese 
a la pobreza de su vista, parece haberlo leído todo. Luis, acogedor, 
amistoso. Con todos, incluso con los. pelmas. ¡Y qué pelmas, pegadi­
zos, grafomaníacos, obtusos! Tan aptos para un soneto como para 
un saínete. En el gran salón hay un concierto: Dionisio presenta al 
músico: muy elegante, traje gris, corbata azul (creo) y los puños de 
la camisa mostrándose generosamente al accionar. Dos tipos algo tos­
cos entran en la sala: mueven las- sillas, hacen ruido, pisan a alguien, 
se hacen reproches en voz alta, atención general, se sientan, bufan, 
resoplan: son don José Gutiérrez Solana y su alter ego y hermano, 
Manuel. 

Mayo 1940. Altamirano, 34, Madrid. Luis tiene piso, grande, am­
plio. Pocos muebles, muchos libros, vino peleón, pero excelente. Pepe 
Escassi y Alfonso Moreno se dan de alta a diario, y Enrique, y Pri­
mitivo de la Quintana. Hablando de no sé quién, dice Luis : «Ese 
no se sabe sus libros. Unos autores se saben sus libros y otros no.» 
El piojo verde se ha hecho el amo. Primitivo que no sólo es médico, 
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