sino inspector provincial de Sanidad, le llama, con su poquito de exa-
geracion, tifus exantematico. Luis Felipe 'y yo, yendo a Guadalupe,
en autobus, atrajimos algin piojo, no verde, pero por si acaso, la
poesia’ y la prosa se vacunan en grupo. En casa de Luis, al dia si-
guiente, brindis por el piojo verde. Luis lee poemas, prosas, poemas,
prosas. Cuando se acaba el vino, cualquiera trae mds de la cocina
o de una tasca cercana.

Primavera 1941. Café Lyon. Nuevos contertulios. Fantucd, italia-
no, profesor de Literatura, 'Escribe, dice, en papel higiénico: econo-
mia y doble empleo. Gordo, bien humorado. No habla de politica, vy
cuando, metido en copas, lo hace, es para maldecir a Mussolini. «¢Me
habrin oido? ¢Quién serd ese tipo?» Un minute se preocupa. Mira,
nos mira: carcajada estruendosa. El vientre de Fantucci, cuando rie,
sube y baja. Pepe Escassi utiliza a Fantucci como modelo para un
Baco que estd pintando. Luis habla de don Manuel, que acaba de
marcharse. «No hay poetas menores, ¢Qué es un poeta menor? La
elegancia y la gracia no son cualidades menores. Lo malo es ser «el
hermano» de Antonio Machado». «S8f, Juan Ramdn tiene el instru-
mento lirico mds completo después del de Lopé, pero... Alguna limi-
tacién, no sé...» Leopoldo rie: «A Juan Ramon le tenéis rabia por
el palo que os sacudié a Luis Felipe y a ti cuando os metisteis a cri-
ficos.» Domenchina repartia las hojillas de J.R.]. ¢Dénde estard Do-
menchina? En Méjico, como todos, como casi todos.

Otro dia, 1941. La conversacién da vueltas: Machado, Juan Ra-
moén, Unamuno, Guillén, Alberto, Federico, Machado... Gerardo {Die-
go), silencioso, defiende a don Manuel, Jos primores de don Manuel.
Juan Ramén, gran poeta, persona singular. Cuando le llamaba por
teléfono algin importuno, sin molestarse en cambiar la voz, decia:
«Juan Ramén no estd» Muy susceptible: cualquier cosa podia ofen-
derle. 8i, gran poeta. ¢Dénde estd Juan Ramén? Cuba quiza; no, no,
Nueva York, o acaso California. Nadie sabe. La guerra. Hay otro
alemdn en la tertulia. Del nombre, mejor no acordarse. Mds alemin
y mds nazi que Sifauer (al final de la guerra, ¢sorpresa?, ni serd nazi
ni siquiera aleman, sino «catélico» y austriaco). En la nueva Europa,
asegura, los paises latinos serdn agricultores. Alemania no puede con-
sentir dispersién ni duplicacién de esfuerzos, y 1o lo consentird. Luis
Felipe, el manquilo, écudnime Luis Felipe, ‘enrojece. iQué se han
creido ustedes? Casi tira la silla. Sale del café. Le sigo.

¢1942? Instituto britdnico, domingo por la tarde. Luis, Leopoldo,.
Luis Felipe. Entramos sin que el policia que estd a la puerta diga
palabra, Walter Starkie, pequefiito, gordo (no gordito; definitivamen-
te gordo), sonriente. Don Pio (Baroja), rodeado de muchachas: Ma-
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ruca (que se casard con Luis), Marfa Luisa (que se casara con Luis
Felipe), encantado, decidor, ocurrente. Luis bromea: «jPero no decia
usted que si la misoginia...!» La gloria como alegre tertulia, y mejor
si la frecuentan chicas guapas y simpéticas. Alguien: «Perdén.» Luis
se aparta. Kl circulo se abre: la pareja toma posesion de don Plo, se
lo lleva, lo sienta en un sofd. Una vieja, a la derecha; otra, a la iz-
quierda. El interrogatorio comienza: «iEs usted Tellagorri? ¢Cudn-
do supo de Aviraneta?» Don Plo, desainparado, mustio, lanza S.QO.S.
silenciosos. Dos minutos, tres... Don Pio, enfurrufiado, mira a las chi-.
cas, a los jévenes. Leopoldo se decide, avanza cuatro o cinco pasos:
«Don Plo, le llaman al teléfono.» Tellagorr, 4gil, se escabulle de las
viejas, hacia el saloncillo inmediato. Regresa en seguida. Luis pasa
su brazo por el del viejo novelista, contento de la travesura. El circu-
lo se cierra. Las viejas se levantan, verdes, agrias, airadas, y desapa-
recen. ,

019437 Altamirano, 34. Maruca pdne orden, relativo, en el desor-
den. Los libros crecen, proliferan, se esconden bajo la mesa y las
butacas, trepan a lo alto de los armarios. En el pequefio despacho
Luis escribe. Lo que estd escribiendo se llama El contenido del cora-
z6mn, y es de una belleza sencilla y clara, como la de Maruca, que
quisiera poner en la casa la transparencia que Luis pone en las pala-
bras. Cuando Luis lee, lee despacio, saboreando cada palabra; mads:
viviéndola, como si por vez primera calara sus secretos, sus sombras.
Lee vy se detiene un momento, para ver el efecto que lo leido pro-
duce en quien escucha. Sigue, hace una pausa, comenta lo que acaba
de leer o, quizé, cogiendo la pluma, corrige una palabra, una linea.
No es una biografia, ni nada semejante. Recapitulacién de recuerdos,
nostalgias y suefios en una atmésfera a la vez mdgica y precisa. Lec-
tura iﬁterrumpida: amigos, mds amigos, amigos. ¢Cudntos amigos
tiene Luis Rosales? ’

1944. El 4, calle del Buen suceso. Taberna, sucursal de la casa.
Luis es alli don Luis, con un Don familiar, afectuoso. Los demis,
caras conocidas, amigos de don Luis. Cena a las once. Sobremesa
hasta el cierre. Politica, la guerra. Primitivo- es mondrquico; Luis,
también. José Luis (Aranguren), demdcrata cristiano. Pedro, liberal a
lo Marafién. Luis Felipe, en sus silencios, deriva hacia una izquierda
en que Dios existe. Dionisio, desterrado, es la oposicién. ¢Qué oposi-
cién? Cuentecillos, chistes. Mecanismo compensatorio de la inactivi-

dad, dice Luis. Cuando se acabe la guerra... Cuando venga don Juan...
Hay que salir. ¢Paseamos? Zona central de .los bulevares. Hace frio,
pero con la conversacién nio se nota. Tres de la madrugada. Luis pro-
pone: vayamos a casa a tomar una copa.

393



1948. Luis, en su despacha de Cuadernos. Las oficinas de la ve-
vista, espaciosas, bien situadas (antes de su ascension a las guardillas).
Estdn con él dos o tres poetas hispanoamericanos. ¢Serd uno Pablo
Antonio Cuadra, Miguel Arteche, Antonio Ferndndez Spencer, Ernes-
1o Mejia...? Imposible asegurarlo: el tiempo es una nicbla espesa. Se
rasga y aparecen rostros, sornbras: la distincién de Pablo - Antonio,
alto, callado, un ‘poco distante siempre; el buen humor, la travesura
incluso, de Antonio; la erudicidn fantdstica, asombrosa ya, de Ernes-
... Luis, cordial, invitdndolos a casa, a cenar en El 4, escuchandolos,
habliandoles. Pues Luis, tan constante hablador, sabe escuchar y es-
cuchar de verdad. Por supuesto, lee: poemas destinados a un libro
nuevo que (fres afios después) va a titularse, con desafiante sendilez,
Rimas. . . '

Septiembre 1950, Santillana del Mar, Segunda reunién de la Escue-
la de Alcamira. Luis, poeta invitado. Regine y su guitarra; la musica
como gotas de luz en los vasios palacios de la villa. Por las noches,
Luis y Pepito (Lloréns Artigas) cantan, cuentan, incansables. Willi
Baumeister, al acabar la cena, coge una botella de tinto y se la va
hebiendo sin prisas. Luego otra. Pantomima improvisada: La muerle
de la viuda. Cicero Dias y Pepito, actores geniales. Pablo (Beltrin de
Heredia) apunta en silencio, con Luis Felipe. Luis ha recitado ver-
sos: de ayer y de hace dicz afios, y leido prosas que sou también
poesia. Recita despacio, subrayando las palabras, las pausas . .; recita
tan despacio que la poesfa nace desgranada, palabra tras palabra, obli-
gando al lector a una atencién sostenida. Pepito cuenta la historia
del portera barcelonés que, si ne muerde, por lo menos ladra.

1971, Chicago. Asamblea de la Modern Language Association. Luis
Rosales ha llegado: grueso, sonriente, pausado. Vestibulo del Conrad
Hilton. Profesores van y vienen. Se detienen: los auwae la recepcionis-
ta, oscura, esbelta, con las curvas necesanas, en la medida necesaria,
Los hispanicos la miran de frente. Los americanos, de soslayo. Luis
- escucha, habla pocg. Con Bdrbara Aponte y con Juan Ignacio Tena
sube al cuarto dounde la Universidad de Pitisburg ofrece un coctel
Gonzalo Sobejano. Cincuenta personas, sesenta, en €l espacio donde
cémodamente cabrian seis, ocho. ¢Quién dijo que el calor dilata los
cuerpos? Javier Herrero, Gonzala y Helga, y los prafesores, muchos
profesores. Un whiskey, otro. Mani tostade. Rodelio Cardona cntra:
vestido a lo diplomatico, con cierto tono de bohemio elegante, bien
lavado. Md4s whiskey. Calor. Luis, rodeado de profesores. En carne
v hueso, mis carne que hueso, 1a poesia en persona. Un whiskey de
despedida porque hay que marcharse, bajar doce pisos, entrar en otra
habitacién, bastante mds grande, donde hay mds profesores, cien, cien-
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to veinte. Muchos profesores. José Ruibal: barba, melena, un poco
anarquista. Whiskey otra vez. Fruslerfas. ¢Quiere usted un trago? Lle-
gan profesores. Todos caben, pero apenas. Luis va siendo ‘empuja-d-o
hacia la pared. Estoy sudando. Estamos sudando. Combata el frio con
un whiskey. Alguien avisa. La cena espera. Comedor reservado. Pro-
fesores. Fruit salad. Roast Beef. Strawberry short cake. Coffee (no
café, que es otra cosa). Luis habla, no come. Las camareras sirven
apresuradas. Es tarde. Las nueve, quiza. Luis se levanta a hablar.
¢Un discurso? No, no. Es un poema breve. Un poema de amor. Otro
poema: éste para el hijo. Aplausos. Unos minutos, pocos, cinco quizd,
en la sala estuvo, en vilo, sostenida por el aliento de Luis Rosales, la
poesia. Un momento, s, breve, fugacisimo. Después... ¢Y si bajara-
mos al bar? _

- 30 diciembre 71. Luis se queda. Aqui estd ya el autobis del aero-
puerto, el frio, la rutina. Nos abrazamos. Una sonrisa,- una mirada
clara, y en la mirada jtantas cosas! Al abrazarle he visto en el azul
de sus ojos a Juan, a Leopoldo, 2 Waldo Rico..., jirones del pasado y
de la vida que compartimos. Esto es lo que queda en una despedida
entrecortada, con prisas. We are leaving. A moment, please. Chicago
se envuelve en bruma. También la mirada; si, también la mirada se
empafla. Juan, Luis Felipe, Dionisio, Manolo, Leopoldo... jAdids, Luis!
1 Adids, Luis!

RICARDO GULLON

( Anterior A Inicio Siguiente :)



