LA CRITICA CREADORA DE LUIS ROSALFES

Desde 1940 hasta 1972 —y lo que te rondaré, morena— Luis Ro-
sales ha sentado cdtedra en su casa de Altamirana, 34. Cdtedra sin
cdtedra o asiento magistral. Por libre. La libertad —incluidos irregu-
laridad y capricho en la suma- responsabilidad de la persona— ha
sido oficio y tema central del vivir y el pensar de Luis Rosales. l.a
libertad accesible v comunicante. No encerrada en torre de marfil
La lbertad prédiga. La libertad ensayada, tanteante, ,proputsta; cri-
tica, misionada.

¢Es posible ser libre desde un libro? Rosales ha escrita libros e
incluso uma entero sochre la lihertad, incluido, aunque separable, en
su obra mas vasta. Pero la Iibertad no es pensamiento acufiado, sino
ejercicio del pensamiento en apertura, No es dicho, sino hecho. No
es tesis, sino vida. En un libro, el mds liberado de los libras o la
mias -abierta de las lecciones magistrales, el autor es prisionero de la
sucesién logica de su discurso v el lector no puede introducirse .en
¢l. Ha de conformarse con la que le dan, El curso del autor no
puede ser cartado, enriquecido, rectificada, repensada por la pregunta,
La atencién del lecior no puede ser socorrida por la aclaracién, la
puntualizacion, la correccién dialéctica en el discurso que lee. El saber
libre —fruta de mil contradicciones resueltas o certificadas— sélo es
completamente eﬁriquecede-r para ¢l gue o da y para ¢l que lo re-
cibe, en la relativa y fecunda discontinuidad, apertura e informalidad
del didlogo oral, real ¥ vivido. Asl parece que lo pensaron los griegos
y los drabes y hasta los cristianas medievales, para na hablar de los
Orientes remotos, y en algdn modo se ha seguido pensando después de
crearse la facilidad para fijar y extender e} producto intelectna). La im-
prenta, sin embargo, ha complicado o simplificado las cosas al cauvertir
al intelectual en el servidor de su ritmo productvo, imponiendo sole-
dad y'prisa al oficio literario, Si con imprenta inventada antes que
Ja Jiteratnra —lo que es demasiada hipétesis— no hubiera aparecido el
verso, instrumento uwemotécnico para la retencidn de los telatas y
scrvidor de la misica, con la imprenta lmperativa e indusinal, no
hubieran pacido la filosofia ni la ciencia. ¢Quién responderd si no
le preguntan? Quién hubiera inventado solitariamente el preguntar?
Par supuesta que hoy no podemos imaginar que unas ideas 6 unas
formas exprmivas estén a «punio» sino cuando, pasatla su generacién
dialégica, se fijan en €l texto repensado v escrito. Pero la investiga-
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cién y ensefianza orales, por didlogo, parecen aun mds vivificantes
que las que dan bibliotecas y auditorios de mera recepcién. Lo que
se escribe fija lo que se ha hablado y discutido, aunque haga falta
luego la retirada a la soledad para que la conclusion madure y el
texto se concrete. Por supuesto. Como es obvio que a cierto nivel de
enriquecimiento cultural el didlogo con los vivos se complementa —y
en algin caso hasta se suple— en el didlogo con los muertos: El es
tudio, la lectura. Asi el hacer intelectual es un vasto coloquio con los
que fueron y con los que son, siendo los primeros mas susceptibles de
eleccién y también mds numerosos e importantes. Pero el toque de
poner tanto lo recibido como lo pensado e incluso —y quizd, sobre
todo— lo pensable «sobre la mesa» coloquial, es toque de vida sin ¢l
cual toda comunidad mtelectual languidece.

Por eso cuando los jovenes hablan de haber tenido o no haber te-
nido maestros se refieren sobre todo al comercio entre vivos, ya que las
bibliotecas siempre han estado llenas de maestros muertos o retirados.

Bien.  Decfa que desde 1940 Luis Rosales ha tenido encendida la
vela del didlogo, tan docente como discente, del didlogo investigador
con preguntas y respuestas, para quien haya querido aprovecharlo.
En el campo de la literatura, su casa, la de Vicente Aleixandre y la
- de Ddmaso Alonso—mds distraido éste en trabajos personales, cdte-
dras sentadas y viajes misioneros— han sido los hogares mas vivos de
la vida madrilefia. Quien no les deba alguna iluminacién a estos macs-
tros, QUe levante el dedo. Y ninguno tan prdédigo, torrencial, cuestio-
nanté, dvido de temas, impaciente de revelaciones, necesitado de en-
sayar en oidos jovenes o maduros sus constantes inquietudes y sus
presentes hallazgos como Luis Rosales: El poeta, el erudito, el pensa-
dor y, sobre todo, cl critico-creador, que es al que principalmente nos
referiremos en este trabajo.

Pero hay que advertir que se dan hombres fraccionados y hombres
juntos. En los primeros sc aislan las facetas activas de la personalidad,
sin que las unas —cuando no se reducen especializadamente a una: los
sabios tontos— denuncien la existencia de las otras. En los segundos,
las facetas estdn, como los espejos, en el interior de un' prisma, pres-
tdndose imagenes, con todo lo que en ello arriesga confusién, pero
también con todo lo que afiade riqueza. En Luis Rosales, por ejemplo,
hombre muy junto, nunca se logrard desenlazar al poeta del critico,
del erudito, del pensador y hasta del hombre que hace y acumula su
vida en un depésito fontanal. E] fuerte acento autobiografico, confe-
sional, intimista, de todo escrito de Luis Rosales serd la primera nota
de su estilo. Acaso porque el poeta-hacia-adentro-de-si es, en su caso,
como en todo caso genial, un verdadero invasor .o totalizador. Sin
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este dato serfa dificil comprender el estilo de la critica literaria ejer-
cida por Luis Rosales, en el hablar de cada dia o en los textos resul-
-tantes de su mucho hablar, leer y pensar sedimentados en.la soledad
laboriosa. Es el estilo creador o concreador, que no se limita ni a
valorar —empefio menor de la critica— ni a desvelar y poner en claro
—empeno especifico-—, sino que le obliga a potenciar lo que examina,
haciéndose asi autor —coautor—de lo que estd criticando.

Figuran entre los libros de critica de Rosales un breve y provisio-
nal ensayo sobre el lenguaje, una recopilacidon de notas sobre el sen-
timiento del desengafio en el Barroco y sobre la poesfa contempordnea,
un estudio sobre Ia muerte del conde de Villamediana y su Cervan-
tes y la liberiad, enciclopedia de las meditaciones de veinte afios de
su vida sobre todo lo divino y humano. Es en este tultimo lhibro don-
de el cardcter potenciador y concreador de su arte critico aparece mgs
evidente y exaltado. En el Cervantes de Rosales hay, como suele decirse,
una mina. Y porque es una mina, su explotacion es laborivsa. Lo que
quizd explica —sin descontar la mezquindad ambiente—la mucha pe-
reza con que hasta ahora sc han acercado a sus riquezas los que po-
dian y debfan hacerla, aunque, sin duda, no han faltado «calasw furdi-
vas, pues no dejan de circular por ahi ensayos menudos o articulos
al vuelo que denuncian expropiaciones parciales. Pero esa dificultad
deberfa ser vencida porque no conozco —y creo llevar lefdo lo mejor
aue sobre la materia se ha escrito—fuente mas iluminadora del es-
critor de los escritores que la encerrada en el grueso, mal organizado
y fascinante libro a que me estoy refiriendo.

Naturalmente no podré ser yo, aqui y ahora, quien intente acameter
la empresa de dar noticia sufciente, de desvelar en todas sus dimen-
siones el fundamental trabajo de Rosales. Me faltan, por una parte,
capacidades de especialista. Me falta, sobre todo, espacio para semejan-
ie empefio. Un articulo de revista, por extenso que sea, no puede pasar
de iluminar o descubrir alguno de los aspectos de una obra tan com-
pleja y tan rica. Habrd que limitarse e intentar examinar en él, casi
exclusivamente, aquel modo critico aludida que, si no es rigurasa in-
vencién de nuestro poeta, alcanza en €] un punto de intensidad y al-
tura que le hace valer como si lo fuera.

Para hacerse entender, Rosales ha tenido que anteponer a su tra-
bajo un ensayo que podriamos Uamar filosdfico sobre la libertad.
Se trata de un libro aparte, cuyas conceptuaciones son indispensables
para desembarazar al autor de todo escripulo de ambigiiedad en el
estudio de la personalidad de Cervantes y del cardcter intencional de
s obra maestra. Intencionalidad de la que Rosales elimina todo con-
curso de azar o fortuna indeliberada, mediante el anilisis riguroso de
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las obras precedentes y concurrentes del mismo autor. Este libro-proe-
mio lleva ya interpolaciones que pudiéramos Hamar liricas —es fre-
cuente el recurso de ejemplos autobiogrificos e intimistas usado por Ro-
sales para reforzar imaginativamente el sentido de sus andlisis— que
mds de una vez desconciertan, pero que revelan la unidad de la obra
rosaliana. Quizd sin ese «pértico» tedrico, el acceso al cuerpo de la
obra hubiera sido méds cémodo y el libro mds ligero y ficil de utili-
zar. Otro tanto pasa con algunos de los complementos o fundamentos
que el autor sitta al final de la obra, alguno de cllos polémico, que
apuntan siempre a la direccién del tema principal que se asigna a la
obra cervantina, la libertad, pero que nos distraen de los lobros del
estilo y del nivel concreador, dominante en el libro, en el que Cer-
vantes revive por que se hace mds claro el sistema de sus operaciones
imaginativas, de sus recursos expresivos y, en definitiva, de su estilo
literario. S

Rosales cumple ese triple empefioc con método y desorden, lo que
no es paraddjico, pues si el método nace de un sobrante de lucidez
—sobrante hecho empefio— que le obliga a ir «por partes» con inevita-
bles «vueltas» o repeticiones, el desorden nace de la colmenera avidez
que multiplica las ocurrencias, hace innumerables las exploraciones
discursivas de caminos laterales en busca de intuiciones no ficiles de
integrar en la linea discursiva y, en general, derrama al autor por
todo el campo de los asuntos humanos a los que Cervantes se acerca
o a los que Rosales —mayéuticamente— le obliga a acercarse. Esto es,
naturalmente, riqueza. Y para gozarla hay que ser pacientes. Como
hemos de ser pacientes cuando nos sentamos en casa de Luis Rosales
ante la botella de «103» con toda la noche por delante para que el
poeta-enjambre nos lleve por todo el campo de la realidad a pinzar con
él lo florido y lo espinoso hasta que la conversaciéon va estrechando
sus circulos para centrarse en el punto de ahondar tan hondo que sélo
salimos de él al amanecer, excavando por los puntos suspensivos del
agopamiento al cabo de los cuales el explorador infatigable nos des-
pedird diciendo: «Bueno, pero de esto hay que hablar..» Y al Hegar
‘a casa los que seguimos hablando hacinadoramente somos nosotros,
ya solos, descubriendo como miel nutritiva el poso unificado de tan
larga exploracion.

En su obra critica de mayor empefio —su Cervantes— Rosales parece
seguir un método que no casaria bien con lo que venimos diciendo.
En efecto, a la cabeza del libro figura una proposicién afirmada sin
vacilaciones y que el libro entero habrd de demostrar y desarrollar:
El tema central de la obra cervantina es la libertad, «la libertad es el
eje mismo del pensamiento cervantino». Otros autores han sefialado
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