antes la presencia y hasta la mucha importancia de tal tema en la
obra de Cervantes. Pero Rosales se extrafia de que tal intuicién no
haya sido perseguida hasta sus ultimas consecuencias. Conceder a ese
tema un caracter axial serd su aportaciéon fundamental a la exégesis
del pensamiento de Cervantes. Algo mas. Desde el principio se nos
sugiere la explicacién: Cervantes resulta un obseso de la libertad
porque la siente fallar en torno; vive en una época de crisis, de des-
integracién de la base comunitaria y, por cllo, lo que para el huma-
'nisita Vives habria sido vivencia natural en la libertad, para el pre-
barroco —io quizd manierista?— Cervantes la libertad serd ilusidn, ideal,
‘quizd utopia. De ahi la tensién que el tema cobra. También desde el
principio Rosales nos propone una doble tesis, que se deduce de la
axialidad mencionada. El mundo de Cervantes se caracteriza por el
«integralismo»: todo sc¢ encuentra integrado en él. Cervantes no re-
nuncia a nada. Su estilo expresivo por la «indeterminacién». El integra-.
lismo har4 posible la ilusién de libertad. La indeterminacién es el re-
curso del escritor Cervantes para liberarse del mundo dado —e incluso
de sus personajes—y hacer con ellos lo que quiere, que es crearles un
mundo: el de la libertad.

Ahora bien, esta anticipacién de las tesis a desarrollar y verificar
no debe engafiarnos. El propio Rosales nos declara —y quienes hemos
«convivido» la elaboracién pensada e insistida de su libro lo sabemos—
que la obra ha sido escrita dos veces. En su primera versién Rosales,
guiado por los mecanismos y recursos de la imaginacién de Cervantes,
mediante una creciente compenctracion concreadora con sus pasajes,
llega a ciertas conclusiones, que de pronto se le unen en un punto.
Este punto, por ser el término de todos los caminos recorridos sin pre-
juicio, se revela como central. Y entonces se ve forzado a invertir
su trabajo partiendo de la conclusién para convertirla en proposicién.
Entre lo uno y lo otro han pasado aflos, no sélo' de relectura, sino de
ahondamiento psicolégico, en la propia éxperiencia biogréﬁca. Aflos
no sélo de confrontacion erudita con los principales comentaristas de
Cervantes y de estudio de las criaturas literarias de otros autores ge-
neradas desde El Quijote, sino también afios de discusién y conversa-
cién viva en su pequeﬁa academia de Altamirano, 34. Aunque la es-
tructura del libro parezca indicar otra cosa, su lectura atenta —tan rica
en diversiones y meandros— descubre las huellas de una materia muy
dialogada. |

La critica de Rosales-—critica de poeta—es, lo seguiré repitiendo
hasta el final, concreadora o, como ¢l dice, potenciadora, esto es, mayéu-
tica mas que hermenéutica y hermenéutica mas que analitica, judicial
o valorativa. Pese a ello, ¢l no se saltara ninguno de los trdmites. Los
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analisis de caricter valorativo estardn, sobre todo, encaminados a co-
municarnos su confianza en Cervantes, disipando todas las hipétesis
que tienden a presentarlo, si no como el burro de la flauta, si como
inferior a su obra y poco dominador de ella. Con una exhaustiva masa
de ejemplos, Rosales reconstituird su Cervantes ultralticido, al que nada
s¢ le ha ido de la mano, al que nada.le ha afiadido la casualidad, aun-
que si y mucho su propia obra genialmente desdoblada e incluida en
el juego. Lo que no serd contradictorio (el propio Cervantes lo tiene
perfectamente previsto mediante el recurso del «estilo indeterminado»
y la interposicion del pseudoautor Benengeti entre él y su creacién)
con el hecho de que haya miles de Quijotes posibles —y quien dice
Quijotes dice todo el censo de la narrativa cervantina—, dé tal modo
que éste podra volver a escribirse o a recrearse en cada época, en cada
lengua y pais e incluso en cada lector activo. Es el Quijote intermi-
nable con el que Rosales se empareja para darnos también el suyo.
Porque Cervantes es un astuto derramador de semillas a las que la
tierra de cada espfritu podrd hacer germinar. A la explotacién de
csas semillas —de las ideas ¢ intenciones no completamente explicitadas
potr Cervantes—es a lo que principalmente llamamos critica concrea-
dora. Y vendra bien advertir aqui que Rosales, para habilitarse como
personaje cervantino, para ofrecer Ia fecundacién y enriquecimiento que
su propia autobiografia cl conocimiento de sf mismo y la reunifica-
c¢ién de su vida-—debe a Cervantes, empleza por quijotizarse en el en-
sayo previo sobre la libertad que también pudiera llamarse sobre la
personalidad. Quijotizarse, en el sentido de hacerse capaz de decir
<yo sé quien soy» Aparte de que sea ya quijotada evidente tan rico y di-
latorio ensayo.

El tabajo hermenéutico y maycutico, de interpretacién y de des-
velamiento de significados y potencialidades ocultas a que Rosales sc
entrega en su obra, se cumple a veces por aplicacién al texto de Cer-
vantes de proposiciones filoséficas obtenidas desde fuera de la obra
cervantina. Otras veces por el procedimiento de la critica comparada,
enfrentando los personajes y situaciones cervantinas con log de otros
autores, y principalmente con los de sus epigonos modernos. Pero de
preferencia el método es mds directo y entrafiable: un método que pu-
diéramos llamar de emparejamiento imaginativo. Consiste - éste en vol--
ver a contar un episodio cervantino —o volver a trazar un retrato— con
el cuidado de «alzaprimar» en el recuento o en el recalco las signifi-
caciones que al critico le interesa poner mds de manifiesto. De este
modo logra una gran expresividad, por ejemplo, en la consignhacién
de parentescos y discrepancias entre los personajes cervantinos mds
significantes: Asf el licenciado Vidriera, el loco asocial, y Don Qui-
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jote, el inventor alucinado de um orbe de esperanza universal. O San-
cho y los duques; partes, uno y otros, del mundo quijotizado que
acepta o finge aceptar la ley de Don Quijote, ya sea por acto de
fe, ya por acto de burla y diversién no carente de simpatia, en el que
se esconde un indudable —y muy moderno— recurso terapéutico.

En este orden, son particularmente espléndidos dos «recuentos» ro-
salianos:  El primero es el de la segunda salida de Don Quijote, con la
visita al Toboso y el intercambio de crédito a las mentiras respectivas
entre Don Quijote y Sancho, donde los criticos mds agudos han visto
siempre la clave del nuevo rumbo que la obra de Cervantes tomari
en su segunda parte, tras haber ponderado el nuestro-—Rosales—, in-
faliblemente, la esencia y la limitacién de la primera y, por tanto, la
auténtica ley de los personajes y de su mundo. El segundo es el de la
aventura de los dos hermanos De la Llana —ella vestida de hombre—
que sucede en la insula de Sancho, y donde el impulso ingenuo hacia
la libertad —libertad de experiencia con amplificacién del dmbito vi-
tal—se hace deliciosamente expresivo. En algunos de estos recuentos
Rosales nos da su cota mixima como escritor.

Aparte de esto nunca falta el procedimiento analitico —como con-
viene a la seriedad— de apoyarse constantemente en los textos, no solo
como pruebas, sino como recreaciones, envolviendo en el clima de con-
vivencia con su propia imaginacién el estilo y la intencionalidad cer-
vantinas tratados, en cierto modo, como criaturas del critico. Dicho
o repetido de otro modo: También Rosales se quijotiza y entra en el
juego de Cervantes para que, como Cervantes hace con sus persona-
jes, aquél entre en el suyo.

Y he aqui una palabra clave: «el juegoy», que también Serrano
Plaja, en su breve y circunscrito estudio sobre Cervantes («La realidad
miégica en Cervantes») usa con buen rendimiento. Curiosa coinciden-
cia de dos coetdneos que, reciprocamente alejados en el espacio, pero
aproximados en la generacién, muestran cuanto la coyuntura cronolé-
gica influye en la dptica del escritor.

Son muchos, casi innumerables, los hallazgos de Rosales al ana-
lizar los mecanismos tanto imaginativos como estilisticos de Cervantes
en busca de su intencién principal. Los hallazgos se traducen con fre-
cuencia en acuflaciones expresivas, cuya simple enunciacién descubre
su riqueza. Asi la expresién «estilo indeterminado» (Cervantes finge
no saber o equivocarse en los datos exactos para subrayar la libertad
de su mundo imaginado donde campa la voluntad en funcién de la
utopia redentora de la condicién humana y reveladora —cémica y dra-
maticamente—de ella). Asi «el teatro para si mismo», definicién de la
actitud adolescente que desdobla al sujeto en personaje antes de que
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la. madurez o conversién, completando el proceso de apropiacién, lo
resuma como persona. Asi «el teatro dentro del teatro», «la comedia
de la felicidad» o «la relacién adversativa y la relacién armonizadora
con el mundo» (oposicién de la utopia libre a la bruta realidad ne-
cesaria). O da esperanza reducida a ilusién», etc. Pero sobre todo «la
invencién de lo necesario inexistente». Es en la clave de esta frase
donde la plenitud de comprensién de la obra de Cervantes se des-
pliega volviendo sobre cada uno de los episodios para iluminarlos
como un proyector. s una constatacién casi obvia, pero que la critica
moliente ha perdido mil veces de vista: La obra de Cervantes crea
realidad, la realidad literaria y ésta se convierte en oira realidad,
pero verdadera. Escribir, conquistar lo necesario inexistente es encon-
trar realidad, no oponerse a ella. Un punto mas de idealismo, el de
los libros de caballerfas ya dispensados de confrontacién, y la oira rea-
lidad pierde el sustanrivo. Un poco menos, la mera anotacién no-
tarial de «lo que pasa», y ya la literatura ha dejado de potenciar
nuestra vida, aunque acaso la alerte. En medio estd Cervantes, el gran
inventor moderno de la realidad literaria iluminadora de la comple-
jidad del hombre, en si mismo y en sus obras, en el mundo y en
su mundo, probado por la gloria y por el fracaso y recapitulado—al
«convertirse» y «apropiarse»—en la personalidad.

Diré aqui, entre paréntesis, que fuera de esa idea de la realidad
literaria, valida como tal y libre en su propia ley, no hubiera sido po-
sible ni intentar el estudio mds personal u original que contiene la
obra de Rosales, el de los Duques, en el que despoja a Cervantes de
las intenciones mds obvias de critica social o de sdtira —o las limita
a rango subalterno— para hacer resaltar la intencién principal: Hacer
posible que los sentidos de Don Quijote encuentren de verdad y bulto
el mundo que antes era sélo espejismo de su mente, introduciendo asi
el elemento de duda —mds radical que el del estrellamiento frontal—
que permitira al héroe no ser ya un paranoico, sino un deliberado afir-
mador de lo wnecesario inexistente», de la utopia elevadora, del orbe
de la libertad hecha vida propia.

Repito lo que dije al principio. No estd en mis posibilidades ni
cabe en corto espacio realizar el estudio clentifico-critico evidenciador
que merece la obra —critica también—de Rosales. S6lo cabia sefialar
s direccién, llamar la atencién sobre algunos de sus hitos y reflexio-
nar un momento —percibir—cémo la critica, al hacerse concreadora
0 potenciadofa, se hace obra estrictamente literaria y no mero tratado
técnico. - |

No se incorpora Rosales decididamente al estilo de Cervantes; ello
serfa un error. Lo que hace es envolverlo con el suyo, que es mucho
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