menos directo y funciona como en espirales no completamente regula-
res que sc alejan para ensanchar y vuelven para cefiir con las pala-
" bras vivas las invenciones cervantinas. Parece que, adrede, Rosales se
esfuerza en probar con sus circunloquios, tanteos, insistencias, desplie-
gues, disgresiones, la enjutez esencial e infalible de la garra de Cervan-
tes. Aunque no siempre. Hay muchos pasajes en ¢l libro qlie pueden
ser tan cervantinos como azorinianos: ordenados, sucesivos, escuetos,
ajustados. He hablado, y no por caso de la glosa o recuento, del epi-
sodio de la insula. Hay otros muchos. Rosales hace con su- escritura
lo que Eluiere. Su poder es muy grande, como lo ha demostrado con
sus poemas de «El contenido del corazén», que estin en la cumbre
de la prosa poemdtica del siglo xx, al lado de las mejores paginas del
Juan Ramén maduro y muy lejos de esa prosa ritmica, ﬂoreada y floja
que suele llamarse prosa poética. ' ,

A veces el estilo del Rosales critico va de la intima comprensién,
casi balbuciente, a lo categérico, rotundo y pleno de concepto. Es su
ritmo creciente y filoséfico. Otras veces parte de lo mds conceptual
y acufiado para ir atenuando la claridad hasta dejar el parrafo en
ese «no sé qué que quedan balbuciendo», en el fundido de la insinua-
cién. Es el estilo decreciente o propiamente lirico. Otras veces, en fin,
se mantiene en el ritmo igual, ya ensayfstico y conceptual de expre-
sion inequivoca, aunque siempre ayudada por las invenciones expresi-
vas o los giros populares, ya imaginativo, con pocos elementos discur-
sivos, siempre intensificado de palabra y nunca retérico. Este es su estilo
nasrativo de emparejamiento sin dependencia de la prosa cervantina.
Tomemos cuatro o cinco ejemplos textuales para que no quepa duda
sobre lo que queremos decir:

He aqui un pasaje referente a la carta enviada por Don Qu1]ote a
Dulcinea en la primera parte de la novela. Veremos el ascenso del pu1o
acompafiamiento imaginativo a la invencién cervantina a un cierto
orden de generalizacién filoséfica, pasando, claro es, por los incisos
que nos van orientando en el viaje por medio de la interpretacién.
Repetidos que Rosales no acompafia a Cervantes por concordancia
con el ritmo de su prosa o por imitacién expresiva. Al contrario, la
prosa es tanto mds rosaliana cuanto mds le interesa buscar significa-
ciones al desarrollo argumental del texto.

Sancho cabalga en Rocinante, se pone en camino y en un dos por
tres llega a la venta donde el destino da fin a su viaje. El destino se
llama Nicolds -——maese Nicolds el rapista—, v se apellida Pérez —Pero
Pérez "el licenciado—. Al contar sus andanzas, Sancho advierte con
desesperacién, pufiadas y mesamiento de barba, que ha olvidado la
carta, v con la carta el alegrén de la cédula de los pollinos. Parece,
pues, completamente initil este viaje en que ¢l correo va a pie ligero
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v la carta se ha quedado en su sitio a pie quedo. En cada nueva aco-
tacién cervantina la carta a Dulcinea va tomando, ante los lectores,
un aire de més desenfadada y sonriente irrealidad. Pero ¢a qué viene
esta invencién?, nos volvemos a preguntar. El mismo Don Quijote
no lo sabe. Nadie puede saber qué es lo que espera. Nadie puede saber
si le interesa madas la respuesta de Dulcinea que la de Sancho, o le
interesa mds la respuesta de Sancho que la de Dulcinea (138). Su es-
peranza no necesita confirmarse en la realidad, pero precisa, en cam-
bio, seguir siendo esperanza. Este es el nudo de la cuestién y el ar-
gumento de la comedia que va enredindose en cada nueva escena.
‘Porque después, a solas vy a su debido tiempo, Don Quijote pregunta
a Sancho cudl fue el destino de su carta, a pesar de saber, como
sabe, que sigue en su bolsillo, (A, estas cosas llaman «olvidos» de Cer-
vantes los alegres comentaristas.) Parece, pues —sélo a primera vista—,
que a Don Quijote le importa mds la respuesta de Sancho que la de
Dulcinea. ;Pero a qué viene esta pregunta, esta mentira o, mejor
dicho, esta comedia? Don Quijote quiere ser engafiade antes de re-
nunciar a lo que constituye su fe de vida. Sancho lo engafia y describe
con sus puntos v comas imaginarios el encuentro y la conversacion
con Dulcinea. (Y bien, mi sefior Den Quijote, en la comedia que te
ha inventado Sancho, qué ha sucedido con la carta? En el plano de
la ilusién se nos dice que ha sido trasladada a su tiempo por maese
Nicolds y Pero Pérez. En el plano de la ilusién llega a las manos de
Dulcinea. Y en el plano de la ilusién resulta que Dulcinea «no la
leyé porque dijo que no sabfa leer ni escribir; antes la rasgé y la
hizo menudas piezas, diciendo que no la queria dar a leer a nadie
porque no supiesen en el lugar sus secretos». Asf, pues, la carta, que
nunca fue enviada, estaba destinada a nunca ser leida. Afortunado,
irénico, cervantino y sorprendente final. Y bien, (qué queda en pie ‘de
todo esto?, sen qué consiste la verdad de esta historia?

Ahora las sugerencias se concretan. Estamos en la meseta herme-
néutica. Pero de ahi el poeta asciende rdpidamente a la cumbre ma-
yéutica, esto es, a su propia conclusién arrancada a Cervantes.

No hilemos demasiado delgado para que no se nos quiebre el hilo.
La verdad es la esperanza. L.a maravillosa historia de la carta de
Don Quijote a Dulcinea nos ensefia el secreto del heroismo quijotesco,
que esiriba en el mantenimiento a toda costa de la esperanza. Su lec-
cion es bien clara. Para tener ilusiones no es preciso confiar en que
se realicen. No es necesario tener esperanzas, sino esperanza. Don Qui-
jote no realiza sus objetivos porque son inalcanzables: Don Quijote
s6lo puede confirmar en su fe las razones de su esperanza. Por lo
pronto, y para ser quien es, necesita no sélo inventar, sino crear la
realidad -de Duleinea. Ya insistitemos sobre este punto que constituye
el fundamento de su caricter.

La esperanza es de la fe
gutia, bordén y_alimento,
luz de luz donde el contento
no.se toca aunque se ve.
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La fe mantieae la esperanza, y la esperanza, por asi decirlo, le da
cuerpo a la fe; la que hayamos tenido fija nuestra frontera perscnal
y hace que actualicemos totalmente Ja vida en cada uno de sus ins-
tantes. «Lo que hemos de acaudalar en nuestra Gltima hora es riqueza
de esperanzas que con ¢llas, mejor que con recuerdos, se entra en la
eternidad. Hagamos que nuestra vida sea un perduradero Sibade San-
to.» Una cosa es la verdad objetiva y otra es la verdad vital. Una
cosa es la légica de la razén y otra es la légica de la esperanza. El pa-
sado es la urdimbre dei futuro. Con recuerdos de esperanzas y espe-
ranzas de recuerdos se va creando nuestra vida, que no ccbra su ple-
na realidad sino mirando hacia el mafiana. «En realidad somos més
padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasado.» Porque Alon-
so Quijano llegé a pensar de este modo puso su vida entera en la rai-
cilla de la esperanza. ;Y quién es mds verdadero, Alonso Quijano o
Don Quijote? :Qué es mas real, vivir o hacer vivir? Esta es la gran
pregunta cervantina que no tiene contestacién, como toda pregunta
radical. '

El método va a invertirse. Las precisiones ensayisticas conceptuales
van a hacérsenos sensibles por algo parecido a la disolucién en una
confidencia intimista: '

La visién quijanista implica el paso de la alucinacién al idealismo
y la creciente idealizacién del amor quijotesco implica el paso de Al-
donza a Dulcinea, que en la segunda parte de la novela ya no es un
ser idealizado, sino un ser ideal. A partir de la cscena del engasio bus-
cado, Dulcinea se convierte en un simbolo. Téngase en cuenta, sin em-
bargo, que Don Quijote no es un sofiador, pues su idealismo, como
todo . idealismo verdaderc, necesita sustentacidn real. La leccidén del
Quijote nos ensefia lo que continuamente veremos repetirse en nuestra
vida. Cuéntas veces para descansar de vivir, nos refugiamos en el
suefio y al despertar nos encontramos con que el suefioc nos deja va-
cios y este vacio es mds amargo ain que la desolacidn que pretendia-
mos olvidar. El suefio no es bastante para llenar ¢l corazén del hom-
bre. Cudntas veces escribiendo este libro me he sentida cansado. (No
es facil escribir. No es fdcil levantar esta pared de las palébras. No
es fédcil formular el pensamiento sin dejarlo aterido con la expresién
escrita.) Y cudntas veces sali a la calle para reorganizar de nuevo el
corazdn y me he sentido alegre —como ayer—al escuchar la risa de
los nifios y sentir en los ojos y en los dentros del alma el sol de pri-
mavera, y al asistir a esta resurreccién, en lugar de entregarme a la
vida y contar una a una las hojas de los dlamos en ¢! Parque, he
vuelto a casa apresuradamente, comao debiendo hacerlo, para sentarme
ante mi mesa de trabajo y escribir, con desesperacién, estas palabras
—palabras, si, palabras— cuyo destino nadie sabe. En fin de cuentas,
tampoco puede llenarse con realidades el corazén humano,

En otros casos el acento ensayistico, mis o menos exaltado por la
expresividad de una prosa de poeta, se mantiene seguido. He aqui
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una muestra clara del talento «acufiador» de Rosales: concepto y frase
potencidndose: '

La invencién de lo necesatio inexistente es la respuesta de Cervan-
tes a esta exigencia técnica. La invencién de lo necesario inexistente es
el hallazgo cervantino mds fecundo y original. La invencién de lo
necesario inexistente responde a la finalidad de demostrar que el qui-
jotismo no es solamente una locura, sino la condicién ineludible, cons-
titutiva y radical de la experiencia humana. En la segunda parte del
Quijote la invencién cervantina alcanza un grado de fortuna que
nunca mds ha vuelto a repetirse. «Estamos hechos de la materia de
los suefios, afirma Shakespeare; estamos hechos de la materia de los
suefios, nos demuestra Cervantes; v al correr de los tiempos, el destino
de Don Quijote se ha convertido en el simbolo insondable y patético
de la existencia humana. ;Bien le ha pagado la historia a Cervantes
lo que la vida le debia!

O bien:

Refiriéndonos al planteamiento necesario de El ingenioso caballero
Don Quijote de la Mancha, decfamos que la vinculacién entre la tra-
ma y el cardcter del personaje es uno de los mds extraordinarios acier-
tos técnicos cervantinos. El mundo novelesco y el mundo quijotesco
se unifican y concilian su contradiccién. El despliegue personal de
Don Quijote le convierte en un simbolo de la existencia humana.
Todas sus anteriores alucinaciones, todas sus anteriores idealizaciones,
se proyectan sobre Dulcinea, que de este modo pasa a representar lo
necesario inexistente. Pues bien, la trama de la obra se simplifica en
el mismo sentido. Todas las aventuras de la segunda parte tienden al
mismo fin: tienden a convertir en realidad lo necesario inexistente.
El destino de Don Quijote se convierte en el destino del hombre y el
humanismo de la novela se hace mds transparente y misterioso. Justo
es reconocerlo, La técnica cervantina llega a ser un prodigio de
ajuste. En la segunda parte del Quijote, la accién, el mundo nove-
lesco y el cardcter del personaje responden a una misma finalidad
v en todos los capitulos se perfeccionan y completan reciprocamente.

Tampoco es imposible encontrarnos con un sistema ondulatorio de
crecimiento y decrecimiento del estilo conceptuador alternado con el
imaginativo y sugerente:

Alonso Quijano es un inadaptado. Siente una vaga comezén y no
sabe de qué. Pasa las horas muertas ¢n el sillén de su biblioteca con
un libro en la mano. «Tiene muchos libros; para comprarlos ha sido
necesario vender muchas hanegas de sembradura. Con el dinero gasia-
do en libros ha podido hacerse lo siguiente: mejorar el cultivo de las
otras tierras (las no vendidas); restaurar la casa: retejar, enlucir, en-
jabelgar, enladrillar; comprar muebles—los que hay estdn deteriora-
dos—; renovar la mantelerfa v ropa de cama; sustituir la vajilla res-
quebrajada, desborceliada, desportillada, desconchada; vestir de nuevo
en la casa a los que visten de viejo; calzar con obra prima los pies
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calzados con obra remendada.» Alonso Quijano no puede hacerla.
FEstd desoseido. WNo mira 1o que ve. No atiende a las necesidades de su
hacienda. Siente la comezén de lo lejano. No se ocupa de la labranza,
pues ya se sabe que todo inadaptado suefia v lee. La lectura continua-
da se desenlaza en suefios y el continuo sofiar va convirtiéndole en
atro hombre. Al fin decide hacerse caballero andante; un caballero
andante de antuvion y a salga lo que salga. Se ha encontrado a si
mismo. Se ha inventado a si mismo, Desde el primer momento su
nueva vida es alegrisima y exaltada, dolorosa v dificil. Hay que tener
en cuenta que.en tgda verdadera canversidn, para encoatrarse cousigo
mismo, es preciso cortar por lo sano, igual que si para reconocer como
propic nuestro cuerpo tuviésemos necesidad de amputarnos el brazo.
hay parta sin dolor. Alonso Quijano deja su hogar y sus obligacio-
nes. Deja su casa y su familia. Cambia de nombre y se convierte en
Don Quijote de la Mancha. No nos debe extrafiar. El nuevo nombre
zanja una etapa de su vida. Apercibido de ilusiones sale al campo por
una corraliza. [Qué importa el modo! Desde el momenta mismg de
salir piemsa en la Historia, El campo avecindade se le convierte en
mundo, y €l tiempo se le descorre, sibitamente, igual que la cortina
de un escenario; el tiempo se convierte en el teatro de sus hazafias.
Todo se amplia. La conversion le hace reciennacer. Se siente alegre,
joven, vigaraso. Se sienfe ftil. Se siente hombre. Pero lo idéntico per-
manece y Don Quijote ha cambiado sin variar. Siempre se vuela en
el mismo cielo. Si Alonso Quijano era un inadaptado en su aldea, Don
Quijote va a ser un desterrado en €l mundo.

Don Quijate es un desplazado y su desplazamiento L'csparide a su
extremismo. Su copducta no admite transacciohes. Sus proyectos no
pueden realizarse. S8i fueran realizables no serian suyos. La leccion de
su vida nos ensefla que es necesario no ceder ante la doble tentacidn
de considerar a lo ideal como ilusiva y a lo real como suficiente. Dan
Quijote es un visionasio, pero no un sofiador. Su ejemplo nos demues-

Toda -eleccién implica sacrificio v al elegirnos nos mutilamos. No

tra que lo importante es hacer necesario lo ideal y darle realidad con
nuestra vida, La fe puede crear su propio objeto. La fe vital, natural-
mente. Si Alonso Quijano inventa a Dulcinea, Don Quijote va a darle
vida duradera. No nos puede extrafiar. Don Quijote mira al mundo
credndole v al mismo tiempo transfunde a lo ideal su propia vida
como se hace al enfermo la transfusidn de sangre. La voluntad todo
lo puede, y Don Quijote ha terminado, al fin, por convencernos de
que en efecta existe Dulcinea y es algo mds que una ilusidn. Dulci-
nea sigue encendiéndonos los ojos. Sigue representando aun para nos-
otros para todos los hombres, lo necesario inexistente.

Y veamos, para terminar, una muestra intensisima del método de

desvelacién significativa lograda por ia vepeticién, recuento esencializa-
do o exposicién en el propio lenguaje selectivo, de una historia ajena.
Salimos ahora del Quijote para entenderlo mejor en uno de sus 1tltimos

La inadaptacién vita)l de Charlet le lleva a idealizar la realidad igual
que la idealiza Don Quijote. En La quimera del oro, lleva varias jor-
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nadas sin comer y en el hambre le acompaiia Big Jim. Viven juntos
en la misma barraca. Una tormenta de nieve que dura dias y dias los
ha aislado por completo del mundo. La tensidén entre los habitantes de
la cabafa llega a ser irresistible, pues a medida que se prolonga la
tartmenta, crece el hambre. Se miran recelosos v se vigllan alertados.
Charlot no pega ojo. No se atreve a dormir. Su compabero gira en
torno suyo con un roncoe y famélico runruneo v el resultado de esta
‘tensién es inequivoco, No ofrece duda alguna. Si Dios no lo remedia,
Big Jim, enortme como un 0so0, terminard por comerse a Charlot, iner-
me como un pdjaro. Pasan las horas y va creciendo, como un alud,
la tormenta del hambre. Charlot quiere vivir. Charlot tiene una cx-
trafia idea. Se descalza un zapato. Enciende lumbre. Cuece el zapato
en un caldero. Lo condimenta con un poco de salsa y de alegria.
Lo coloca respetuosamente sobre un plate. Luege afila un cuchillo
y con sumo cuidado separa los calcafiares de la suela. Ya ha terminado
la operacién. Sonrie. Hay que aplacar €l hambre y para engatusar a su
compafiero, le permite elegir. Big Jim elige los calcafiares. Charlot
queda encantado con la suela. Se anuda al cuello la servilleta. Tiene
mds miedo que hambre v se le juntan las dos paredes del estémago
como si fuera un acordeén. Con esquisita pulcritud chupa los clavos,
uno a uno., Charlot es, ante todo y sobre todo, un caballero. Con ex-
'quisita pulcritud se va comiendo los cordones como si fueran fideos.
Luego adoba !a suela con un poco de sal. La comida ha llegado a su
fin. Tal vez no se ha quitado el hambre, pero ha quedado satisfecho,
y para rematar la faena se escamonda los dientes con un palillo, La co-
mida es poética, pero na deja de ser real, igual que el mundo cervan-
tino. Cuantas veces hemos visto esta escena nos hemos preguntado
cudl es la linde que separa la realidad de la ilusién. El banquete de
Charlot en La quimera del oro no es menos ilusivo, dramdtico, real y
quijotesco que el desencantamiento de Dulcinea.

Los ejemplos que hemos tomado al vuelo podian ser mcjores, pues
e! libro de Rosales es rico en ellos v también cabe encontrar en ¢l
otros modelos de trahajo. En rtodos vemaos, sin embargo, que Rosales
no afloja ni un solo momento la tension creada o «reciennacida» para
decirlo con su palabra preferida— de la palabra. No faltan en el libro,
por supuesto, trozos de jerga profesoral, pero ello procede mas bien
del escriipulo que de la desistencia insuficiente. Rosales ha anotado
muchos miles de papeletas de filosofia, psicologia, sociologia, critica
cultural ¥ critica literaria de orientacidn filolégica. Es inevitable que
su prosa discursiva los refleje. Pero el jaramago no esconde la colum-
na, y, en definitiva, Ja obra critica del indisoluble Rosales-—central-
mente 'poeta— no dejard de ser jamds obra de arte y creacién. Esa es
su rareza. Ifsa su importancia, pues donde la imaginacién no se afiade
a la razdn analitica, ésta siemnpre nos dejard a medias mieles.

DIONISIO RIDRUEJO

( Anterior # Inicio Siguiente :)



