PROSAS Y VERSOS

Creo que era don Eugenio d’Ors cl. que aconsejaba,. al visitar un
Museo por primera vez, recorrerlo antes: conocer sus limites. Tener
una vision de conjunto antes que un conocimiento preciso de los de-
talles, me parece fundamental para el entendimiento de una obra
de arte. Mi primera lectura de El contenido del corazén fue ripida
y superficial, pero me sirvio para familiarizarme con su territorio.
Después ya fue posible un paladeo de los poemas aislados, cada uno
de los cuales me iba revelando sus bellezas escondidas. Lsta segunda
lectura equivale al trabajo del pintor cuando, esbozado todo el cuadro,
va resolviendo cada una de las partes, termindndolas sin perder de
vista el conjunto en que se integran. Una tercera lectura es la que
nos permite gozar verdaderamente de los poemas, porque el cuadro
es ya una realidad, y al analizar un detalle tenemos presente lo quie
en aquel momento no vemos —andamos por las artes del tiempo, no
del espacio—, pero sabemos y recordamos.

A la puerta de este Musco, o en el marco de este cuadro, hay un
titulo —El contenido del corazén—y un subtitulo ——-«Elegia)i—-, que
nos sirven de coordenadas para situar estas prosas. ¢Prosas? El poe-
ta afirma en el prélogo que «por aquella fecha (1940) publiqué algu-
nos de sus poemas en la revista Escorialy. Entonces ¢poemas en prosa?

Ya sé que resulta anacrénico creer en la existencia de géneros lite-
rarios bicn definidos. No obstante, confieso que no puedo evitar, al
enfrentarme con un texto, adscribirlo a un molde ereado por la vieja
retorica. No ignoro, naturalmente, hasta qué punto no es siempre
posible hallar, para un hecho literario concreto, un traje que le vaya
bien en ese almacén de ropas hechas que es la preceptiva, porque
Jcudl es la linea fronteriza entre el crepiisculo y la noche?, ¢cudndo
un cuento se convierte en novela corta?, sen qué momento acaba la
adolescencia y empieza la juventud?

Pese a todo, v admitidos los margenes de imprecisién al clasificar,
creo conveniente aplicar una etiqueta determinada a cada producto
creador. Y no por rigidei de preceptista trasnochado, sino porque gra-
cias a esa clasificacién podemos abordar el hecho literario desde su
dngulo iddneo, aceptando los convencionalismos propios del género a
que pertenece. Si leemos en un tratado de Botdnica: «hay un lirio
divino y delicado que tiene toda la orgullosa candidez de los azaha-
res del desposorio, las palideces del cirio que alumbra el altar, la trans-
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parencia del velo de novia, los perfumes y el supremo encanto de los
suefios de desposada...» creo que nadie podria dejar de sonreir, con-
siderando estas frases, por- desplazadas, enormemente cémicas. Para
aceptarlas, y seguirles el juego, es preciso saber que pertenecen a un
poema en prosa de Rubén Darfo. Con ello cambia totalmente la acti-
tud mental del lector. Cambia, en consecuencia, el efecto producido
por las frases citadas.

Ascendiendo desde la prosa informativa —noticia periodistica, libro
de texto—hasta la cumbre, superamos una serie de niveles, en cada
uno de los cuales va incrementdndose la musicalidad y el refinamien-
to de los vocablos. Hay un momento en que todos los matices que
puede captar el oido, todos los que pueden representarse la vista, el
tacto, el gusto y el olfato son asumidos por la prosa de miés quilates
artisticos. Estamos en el poema en prosa. Y, sin embargo, no hemos
llegado a la poesia. Entre uno y otra hay la misma distancia que
entre el espectdculo v el rito. :

De una manera tal vez excesivamente simplista podria afirmarse
que en el poema en prosa las palabras buscan la belleza, en tanto que
en I poesia buscan la vefica‘cia. El poema en prosa dice menas de lo
que dice. La poesia dice mas de lo que dice. Aquél es derroche y faus-
to; ésta, economia y eficacia. Pero jsen qué consiste su eficacia?:
en expresar lo que puede captarse por. via ldgica al tiempo que se
sugiere lo inexpresable, lo impenetrable a la razén.

Desde luego lo que no es admisible es identificar poesia y verso.
De .un lado, por la gran cantidad de versos escritos en todas las épo-
cas, en los cuales no hay una gota de poesia. Del otro, y esto es lo
que verdaderamente nos importa, porque hemos de admitir la pocsia
en prosa—pensemos en las partes del Diario de un poeta recién ca-
sado no escritas en verso, o en un libro, como Pasidn de la Tierra—
en el mismo nivel jerdrquico que admitimos la poesfa en verso.

Esta digresién, suscinta y falta de matices y pruebas, nos sirve para
comprender por qué Luis Rosales llama poemas a las prosas que com-
ponen El contemido del corazén. Lo que cada uno de ellos nos pre-
senta no es una anécdota, mas o menos trivial, enriquecida y enjoya-
da con las mds selectas palabras, como lo haria un poema en prosa,
queddndose en la superficie embellecida, sino que nos muestra, nos
cugilere poéticamente, el confenido del corazdn. No son los hechos
los que nos importan, ni los encajes verbales con que-se adornan, sino
la huella que unos hechos, acaso borrosos, han dejado en el espiritu
del poéta.

Pero cutilizando qué medios expresivos resulta la poesia en prosa
«eficaz», segtin la distincién que hice mds arriba y «bella» la prosa
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artistica?” De nuevo estamos en terreno resbaladizo, tratando de tra-
zar fronteras cuya determinacién exacta es imposible. A pesar de sa-
berlo, me atrevo a proponer una definicién bastante aventurada, cier-
ta en el fondo, inexacta en los detalles: en la prosa artistica el ritmo
es posterior al sentido de las palabras; en la poesia, anterior. En el
poema en prosa lo importante es lo que se ve; en la poesia, lo que
no se ve. Podria compararse —perdén, botdnicos y preceptistas— el
poema en prosa a una planta ornamental: lo que estd enterrado nos
tiene sin cuidado, aunque sepamos que sin la raiz no serfan posibles
las hojas y las flores. L.a poesfa serfa como un tubérculo —nuevamen-
te perddbn—en el que lo que importa es lo que no se ve. Las hojas
—la forma externa— que emergen no tienen otra misién que la de
alimentar lo enterrado. Son eficaces, no bellas.

Para que el ritmo nos hable oscuramente, antes de que entendamos
el sentido de las palabras a cuyo través se manifiesta, es preciso que
sea muy determinado, con células muy visibles, muy audib}es. A pe-
sar de que toda sucesién de silabas dtonas y tdnicas constituya una
serie ritmica, la idea de ritmo en su sentido estricto esti relacionada
con la aparicion frecuente de una férmula determinada, cuya reitera-
cién produce una suerte de encantamiento. ¢(Sucede as{ en los poemas
de Luis Rosales incluidos en El contenido del corazén?

Efectivamente, basta una ojeada sobre cualquiera de ellos para
advertir la existencia de ese ritmo poético, que actda desde dentro.
Un ritmo contrapuesto a la musicalidad del poema en prosa, que ac-
tda desde fuera. El lector que haya seguido estas divagaciones aburri-
das tiene ahora la oportunidad de descansar leyendo este fragmento
inicial de «La ceniza en la sombra», uno de los poemas mds significa-
tivos del [ibro de Rosales:

Desde el Retiro hasta aqui no hay wmds que un paso. Un solo
paso nos puede separar de todo el mundo. Yo wno puedo saber de qué
me estd alejando éste que doy, pero sé que un dolor que se vive tiene
la misma intensidad que un dolor que se sueia. Hace un instante tuve
una leve exaltacién con el aire primaveral, y ahora siento como si se
me fuera callando la carne bajo esa especie de rubor fisico que es el
cansancio. El cuerpo tiene su modo peculiar de acompaiiar nuestro do-
lor y quizd, por temnerlo, nos causa la tristeza tanto cansancio fisico.
Yo quisiera decirte que el cansancio es incrédulo. Nos distancia de
todo y borra el mundo en torno nuestro. No te eniregues a ¢l. Nadie
se cansa con los ojos. ' '

¢Qué es Jo primero que el lector advierte al enfrentarse con este
fragmento (o con cualquier otro fragmento eclegido al azar en las pd-
ginas de este hermoso libro)?: Que una corriente ritmica, un vaivén
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constante y acunador lo mece, cautivindolo antes de que comprenda
donde estd, qué significan las paiabras en su vertienie logica. Estas
palabras que utiliza Luis Rosales importan, como las del amor, antes
por el calor que transmiten que por las significaciones que compor-
tan. Pero si nos adentramos mdés en ¢l aparente misterio, tratanda de
deducir leyes y causas, tropezamos con un hecho sorprendente: los
poemas pueden descomponerse, salvo significativas excepciones, en ver-
sos tradicionales. Hagamos la prucba:

* Dr:Sderel Retiro hasta aqui no hay mds que un paso.
Un solo paso
nos puede.separar de toda el mundo.
Yo no puedo saber
de qué me estd alejando
éste que doy,
* pero sé que un dolor que se vive
tiene lag misma tntensidad
que un dolor que se suefia.
Hace un instanie
tuve una leve exaltacién
con el aire primaveral,
y chora siento ,
* como st se me fuera callando la carne
* bajo esa especie de rubor fisico
que es el cansancio, El cuerpo tiene
su modo peculiar
de acompafiar nuesiro doloy
y quizd por tenerlo
nos causa la tristeza
tanto cansancic fisico,
Yo quisicra decirte
que €l cansancio es incrédulo.
Nas distancia de todo
y barra el mundo en torng nuestro.
~ No te entregues a él.
Nadie se cansa con los ojos.

El despiece de la prasa en versos ha sido hecho de una manera
friamente sisicmadtica, sin tener cn cuenta la distribucidn de escritura,
que hubiese sido distinta de haber pretendido otra cosa que deslindar
los versos simples. Lo que trato es de hacer ver cémo todas las lineas,
CXCEPLo las sefialadas con asteriscos, son versos de 5,7, 69y 11 sitabas,
Versos de base impar, pertenecientes, por lo tanto, a una misma fa-
milia. Sabfamos, desde la lectura inicial, que E! contenido del corazon
era poesia, mo prosa artistica. Ahora vemos que esta poesia utiliza los
recursos del verso. La magia sugestiva del nitmo se ha amparado en
la métrica tradicional.
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Quedan unas lineas —las sefialadas con asteriscos— no reducibles a
versos tradicionales de base impar. Pero tienen, en mi opinién, una
razén poética, ritmica, que puede aproximarnos a los procedimientos
creadores de Luis Rosales. Veamos la primera excepcién:

Desde el Retiro hasia aqui | no hay mds que un pasd.

Si mi propésito fuese el de convertir, sea como seca, la prosa en
verso, nada hubiese costado interpretar esta linea como formada por
un octosilabo y un pentasilabo. Pero no se trata de versos, sino de
ritmos, y este octosilabo romperia la unidad ritmica, como no ‘se le
oculta a cualquier oido medianamente sensible. Tampoco, forzando la
cosa, seria dificil interpretar la linea como un alejandrino con cesura
forzada: '

Desde el Retira hasta -] aqui no hay mds que un paso.

Tampoco esta solucion, que quiebra el ritmo en beneficio del me-
tro, resultarfa satisfactoria, porque opondria el sonido al sentido. No
creo, finalmente, que pueda pensarse en un descuido del autor. Un
poeta de sensibilidad ritmica tan delicada como Luis Rosales no cae
en csos errores. Por otra parte, lograr una versificaciéon «correctan, a
costa de desvaer la intencién de la linea, es cosa al alcance de cual-
quiera: bastaria con convertirla en un endecasilabo: Del Retiro hasta
aqui no hay mds que un paso.

Debemos enfrentarnos, por lo tanto, con la realidad, sin buscar
explicaciones forzadas. Rosales, sencillamente, ha comenzado con una
secuencia prosaria. Esta primera frase, precisamente por su carencia
de ritmo sugestivo, desempefia en el poema el mismo papel que la
cita latina al comienzo de un sermoén: es el tema, désapasionadamente
enunciado, cuyo verdadero sentido se alcanza posteriormente, al ser
“desarrollado emotivamente. La frase expresa una situacidén concreta,
un hecho objetivo perfectamente constatable por la razén. El poeta
ha dicho lo que todos saben, y lo ha dicho sin la temperatura interior
que proporciona el ritmo poético. Es en la frase signiente donde co-
menzamos a escuchar no lo que saben todos, sino lo que el poeta,
él solo, siente. La frialdad expositiva de la prosa adquiere una dimen-
sién nueva cuando la recordamos desde el verso, desde la emocién
personal del poeta. Prosa y verso sc unen para crear un contraste poc-
tico, porque ya sabemos, por Elliot, que no h_ay gran poeta que no sea
un maestro de lo prosaico. ‘
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