

*Caminas junto a mi lado,
y un viento alegre y marcerero
para cegarme de ti
me envuelve, me está envolviendo.*

*La tierra siente tus pasos
tal vez como yo los siento,
la tierra que tú pisares
quiero que cubra mi cuerpo.*

*¡Verte, Abril, verte tan sólo,
y el tragal limpio y moreno
tendrá su candelera
encendida bajo el cielo!*

*hojas de plata cantora
tendrá el álamo en invierno
y tintinearán mis ojos
levemente con su temblo.*

*No hay sol, no hay luna, no hay
nada sino este silencio
de estar viviendo a tu lado
como aprendiendo a ser ciego.*

*Viéndote, ¡todo es tan claro!
viéndote todo es tan cierto
que el latido de mi sangre
siente en ti su alumbramiento.*

*Ya en la vida y en la muerte
Abril, solamente quiero
vivir junto a ti, vivir,
vivir y verte viviendo,*

*cuando terminan las clases
y dan las doce en el cielo
cuya luz va rodeándote
de un resplandor velazqueño,*

*allí, junto al ventanal,
volviendo a sentir el vuelco
del corazón que se queda
mirándote tan pequeño,*

*allí donde todo puede
morir y nacer de nuevo,
no sé si pueden seguirte
mis ojos cuando te veo,*

*no me sostienen, no sé
casi sostenerme en ellos,
pero me llevan, me empujan
hacia ti, yo no los llevo,*

*me arrastran, yo no los sigo;
no sé cerrarlos, no puedo
cerrarlos, no sé vivirlos:
vivir es seguirte viendo.*

2

*TÚ QUE NUNCA HAS VISTO EL MAR,
¿cuántos peces de agua dulce
en las venas no tendrás?*

3

LA FERIA DE LOS PAJAROS

*SENTÍ QUE SE DESGAJABA
tu corazón lentamente
como la rama que al peso
de la nevada se vence,*

*y vi un instante en tus ojos
aquella locura alegre
de los pájaros que viven
su feria sobre la nieve.*

CANCION DE RUEDA CON UNA VOZ QUE CANTA
Y OTRA QUE CALLA

SI MIRA CON LA SONRISA,
si calla con la mirada,
si dice:—Casi he cegado
de tanto esperar;

hablaba
tan claro que yo entendía
más su voz que sus palabras.

—Siento despierta la sangre
como una lluvia cercana,
como una lluvia que borra
los límites de mi alma.

La quise hablar y no pude,
la tarde se paseaba
primero azul, casi niña,
después violeta y casada,
después...

—A veces los ojos
miran tendiendo las alas,
vuelan mirando las cosas
quietas, me acerco a mirarlas
y entre su quietud me pierdo
como en un bosque.

Y hablaba
para no mirar; reía
para no callar, sonámbula,
con luz abriéndole el sueño,
¡corazón de luna clara
que estás mirando y mirando
las cosas sin alumbrarlas!

La quise hablar y no pude,
tenía la boca cansada
y un poco estúpida, hablando
del amor sin escucharla.

Y NO LLEGABA LA PENA,
*la estuve esperando tanto
 para perderme y perderla.*

CONTIGO

(Maternidad sucesiva)

NO HAY NOCHE, NO HAY LUNA, NO
*hay sol cuando estoy contigo,
 tiemblo de quererte tanto,
 tiemblo de sentirme vivo.*

*tiemblo de saber que un día
 la espuma se lleva al río,
 y en el corazón del hombre
 se lleva al tiempo el olvido.*

*No hay luz, no hay jardín, no hay
 noche de otoño contigo,
 ¡quisiera que se acortara
 el tiempo cuando te miro!*

*contigo para perderme,
 para salvarme contigo,
 contigo, Abril, para siempre
 por los siglos de los siglos.*

* * *

*Tiemblo de verme en tus ojos
 sin comprender el bautismo,
 contigo, Abril, primavera,
 el nombre nace contigo,*

*y el ser también en el seno
de tu vientre estremecido,
nieve niña y madre virgen
de mi tiempo y mi destino;*

*por ti se agrupa el rebaño,
por ti se doblan los trigos,
por ti los álamos tiemblan
y el mar se levanta en vilo*

*como los pueblos que llevas
en la mirada perdidos
para siempre, como el tiempo
que vuelve a nacer contigo,*

*contigo para salvarme,
para perderme contigo
como el beso que no sabe
sobre qué boca ha nacido.*

*¡No puedo verte, no puedo
verte cuando estoy contigo!
¡no sé mirarte, no sé
mirarte, pero te sigo!*

*tuyo seré madre selva,
madre viento y madre río,
isla de ti solamente
mi nacimiento continuo,*

*que estoy con dolor queriendo
lo que muero y lo que vivo,
lo que vivo y lo que muero
de tenerlo sin vivirlo.*

* * *

*YA EL TIEMPO ES SÓLO EL ESPEJO
donde te sueño lo mismo
que los chopos en invierno
sueñan su verdor florido.*

*No sé tu rostro, no puedo
saberlo, no lo he aprendido;
sin verte, casi sin verte
te estoy mirando, te miro.*

*No sé recordar, no puedo
recordar, si estoy contigo,
mas sigo viendo en tus ojos
el mundo entero y reunido:*

*los sueños que eran tan cortos,
los labios que fueron niños,
las manos que se quemaban
con el perfume del mirto,*

*la juventud que no sé
si he tenido o he perdido,
la vejez que acaso tenga,
que acaso tenga contigo,*

*todo renaciendo está,
y a Dios temblando le pido,
si cuanto vieron mis ojos
a través de ti lo han visto,*

*¡que nunca cese esta hora
que me ha cambiado de sitio
la sangre para que tenga
en ti su nacer continuo!*

*La voz que quiso ser nieve,
la nieve que, al fin, fue río,
el don de ver y la pura
ensoñación de haber visto,*

*el corazón donde a veces
canta un pájaro y sentimos
que se alegra la espesura
de la sangre con su trino,*

*y el tránsito de la carne
que aún recuerda el paraíso,
que aún recuerda que fue virgen
cuando se encuentra contigo,*