casa sea encendida es su culminacidn, su «desenlacen, precisamente en
el sutil sentido que esta palabra cobra cuando se trata de un «argumen-
to no-narrativo».) Ahora bien, si se lee con atencién este poema de
Rosales, se ve que hay varias cosas, por lo menos cuatro. Lo mds in-
“wresante es que todas las casas son la casa, que en rigor no hay mds
qUe una CasE, COMo no hay mds que un mundo, el mio, ya que yo
soy el unificador de todas aquellas realidades que encuentro comd
circunstancia-—en un esencial singular hecho de pluralidad—, en torno
de mi. La vida consiste en que mos van siendo casa diversos ambitos,
diversas estancias o moradas. Van siendo para nosotros «la casa». Por
eso la lengua tiende a omitir el artfculo —«estoy en casa», «vamos a
casan—, y en algunas la casa viene a convertirse en una preposicion
o un genitivo de posesién y pertenencia-—chez, bei, Tom’s, y no ol-
videmos el giro «donde Juan» o «lo de Carmeny. |

La casa es «donde se estdn, «donde se viven. ;Cudndo? Habrfa que
‘contestay con una expresion extrafia, que revela la conflictiva estruc-
tura de la vida cotidiana: por ahora siempre. De ahi que el tiempo
de la casa no sea lineal, sino que esté hecho de curiosas anticipaciones
y rctrovisiones. Muy al comienzo de La casa encendide encontramos:

Has llegado a tu casa,

v, al entrar,

has sentido la extravieza de tus pasos

que cstaban ya somando en el pasillo antes de que llegaras,

y encendiste la luz, para volver a comprobar ‘

que todas las cosas estdn exactamente colocadas como estardn dentro de un afio

Esa cotidianidad de la casa se¢ expresa en la vivencia del «todo es
igual». Los primeros versos del poema, los que preceden a los que
acabo de citar, dicen:

Porque todo es tgual y tu lo sabes,

has llegado a tu casa, vy has cerrado la puerta
con ese mismo gesto con que se lira un dia,
con que se quita la hofja atrasada al calendatio
cuando fodo es igual y i lo sabes,

Pero la vida es novedad, innovacién; y cuando, al comienzo de la
segunda parte, aparece €} tema del encendido o encendirmento, cuan-
do se ha advertido que

la palabra del alma es la memoria

¥ que

la sustancia del alma es la palabra,
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s€ Concluye con este verso:

pc}rque todo es distinto y ti lo sabes.

El poema de Luis Rosales es una exploracién imaginativa, literaria,
estrictamente poética, de lo que es la casa. He dicho que son cuatro:
la de los padres —en un sentido, todas las casas son.«da de los padres»,
y el hombre se pasa la vida buscandola, tratando de restablecerla y
restaurarla, incluso cuando no la ha tenido——, la Facultad de Filoso-
fia y Letras de Madrid -—la casa que comparti con Rosales, viviendo
en distintos aposentos, asomandome a otras ventanas, pero «en la mis-
ma casa», y por eso me reconozco en ella, me siento «vecino», ave-
cindado en su poema—, la casa solitaria de Altamirano, 34, donde se
ve encendida la habitaciéon de enfrente,

la habitacién que yo pensé que habitarian mis hijos;

y «la misma» casa, toda encendida al cabo del poema. Y Rosales va
de una a otra, perrhaneciendu siempre en casa, yendo hasta mds alla,
hasta el fundamento o raiz de todas; el encuentro de sus padres en
el Corpus de Granada, como una ideal e irreal casa previa, de donde
vienen las demas.

¢Qué es una casa? ¢Cudl serfa su férmula, cudl su estructura vi-
vencial, su forma de circunstancialidad concreta? Con tres palabras
basta: dentro pero abierto. Si no hay «dentroy, si no hay interioridad,
no hay casa; si no hay apertura, hay prisiéon —a lo sumo claustro—;
pero casa tampoco, En la casa se puede estar —mo es casa mds que
cuando se ha entrado—, pero se puede salir y aunque no se salga,
ahi estd la calle, ahi estd el mundo, y se puede mirar por las ventanas
o balcones, por sobrados o azoteas o terrazas, por claraboyas o celosias
—por eso no son casas los edificios clausos que ahora se construyen,
vueltos hacia dentro (que ya no es dentro), ilumiados por luz eléc-
trica, sin ventanas, que por ello no estdn en wminguna parte. Y ese
mundo al! cual se mira desde dentro es «practicable», como se dice en
el teatro, se puede realmente salir a él; cstd ofrecido y no prohibido
o negado. Esto es la casa.

Rosales ha antepuesto a la suya un «zaguan» —as{ lo llama—, un
soneto muy bello que tengo que copiar entero. Dice asi:

St el corazdn perdiera su cimiento,
yv-vibraran la sangre y la madera
del bosque de la sangre, y se pusiera
toda tu carne en leve movimienio
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total, como un alud que quanza lento
barrando ew cada pass una frautera,

y fuese una luz fija la ceguera,

y entre el mirar y el ver quedara el viento,

y farmasen los muertos que nids amas
wn bosque ardiendo bajo el mar desnudo
—el bosque de la muerte en que deshoja

un sol, ya en atra cielo, su. oro mudo—
v volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja...

Este soneto da <l «templen, anticipa el «argumento» de La casa
encendida; es verdaderamente su 2aguan —asi como e} prélogo en pro-
sa que lo precede, fuera del poema; es lo que los andaluces [laman su
«campds» preparatorio, donde el alma se va haciendo a lo que la casa
va a ser, prometids ya desde [z calle, desde el mundo—. El sonexo
empieza con un condicional —u81..»—y 1ermina, sin salir de él, sin
conclusién, con unos puntos suspensivos. Si pasara todo eso, st las
cosas fueran asf, s7 la realidad presentara esa faz, ;qué? El pacta
no dice nada, no concluye ni cierra; Jo deja todo abierto. La con-
clusién es el poema, Si todo fuera asi...
Este serfa el ingente «raciocinion lrico.

, entonces, La casa encendida.

La interioridad estd abierta. Se puede «vivirs dentro de ese so-
neto, pero no termina; se abre hacia e] exterior por la venrana de
los puntos suspensivos. La «oracién principal» estd en la calle, fuera,
en el ancha munde. Por eso funciona coma una <asa: demtca pero
abierto. '

Las cuatro casas—que no aparecen en orden temnporal; mds bien
al contrario; la de las padres se manifiesta cada vez mids al final del
poema, en una esencial vuelta: «vivir es ver volver», dice Rosales,
repitiendo a Azorin; no terminan ni en rigor tampoco empiezan:
perviven, se prolongan, se anticipan, se transita idealmente de una
a otra, porque todas son g casa. (La Facultad, con sus personas vi-
vas, con sus nombres propios bien conocidos, con su alegria y sus
dramas en sordina o en silencio, con su lirismo, es para mi especial-
mente conmavedora y [uminosa: 1a recreacidn por otras ojos de «min
mundo de onco afios y de todos 1os que han venido después,)

La forma en que Rosales consigue esa interioridad aliada 2 la
apertura es, sobre tode, la metdfora; porque 12 metdfora es lo musmo:
la expresion en la que se puede estar, perp Que nos lanza afuera, mds
alld de -sf misma. Como la vida humana, la metifora es vectorial
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——para usar el concepto que tanto me ha servido en la Antropologia
metafisica—. Por ejemplo, asi:

v ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela
que se enciende con otra,

vy ahora es ya el corazén que se enciende con olro corazon
que yo he tenido antes.

O bien:

Volviamos de la clase .
donde nosoiros nos sentdbamos entre el latin y enire
el silencia de ella.

O madas adelante:

Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir.

Y cuando se vuelve a su infancia-—o aun mira hacia atrds—, las
metdforas se multiplican: el viejecillo del puesto de golosinas tenia
cara de ldpiz; su madre, antes de novia,

era nubil,
v era morena muy despacio,
y hablaba desde dentro de un nifio;

y en la nifiez al cansancio le Uamdbamos noche todavia;

y Pepona llegaba hasta wmosotros con aquel alborozo de negra en bafio siempre
con aquella alegria de madre con ventanas '

que hablaban todas a la vez...

Vv era tan perezosa,

que sélo con sentarse

comenzaba a tener un gesto complemmente inutil de paiiuelo doblado,

de paiiuelo de hierbas.

Y Luis Cristébal ha crecido en su vida:

como se clave una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie.

Donde Rosales hace un uso mds deliberado y profundo de la me-
tafora es en los versos dedicados al padre —la persona a quien mds
he querido en el mundo:

ti que sigues llevdndome en la voz igual que azicar desleida..,

y trabajabas por entero

como trabajan las raices en la tierra y las monjas hdspitalavfias...

y hablabas necesariamente

como el minero busca la salida en la mina cuando se ha hundido la galeria
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En cierto sentido es la recapitulacién. El didlogo con el padre
es la vuelta a2 los origenes desde el presente —mejor, desde el futuro,
desde los proyectos—; es la vuelta a la casa desde la otra casa, ;des-
de la definitiva? No, no hay més que una, y no es la nuestra-ni la
de los padres-—si acaso, la del Padre—. Pero lo que resulta claro es
que sclo se puede estar en la casa de hoy cuando se vuelve a las
de ayer—a todas las de ayer—y que sélo se puede volver a éstas
desde hoy y desde mafiana; sélo puede volver el hombre vivo, el
que somos y queremos ser; no el muerto, que se quedd en el pasado.
Entonces es cuando la casa puede estar encendida.

Sora, agosto de 1971. _
JULIAN MARIAS
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